Текст книги "Большие чемпионы"

Автор книги: Александр Беленький

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 45 страниц)

Еще Марчиано с его улыбкой и неистребимым оптимизмом

прекрасно выразил свое время, которому гораздо меньше соответствовали и грустный, вечно углубленный в себя Чарльз, и состарившийся во время-прохождения огня, воды и медных труб Уолкотт. Послевоенная Америка ощущала себя молодой и непобедимой, как и Марчиано, и именно на волне этой молодости и непобедимости в те же 50-е годы появился рок-н-ролл, совершенно изменивший всю массовую культуру США.

Став чемпионом, Марчиано немного сбросил обороты и вознаградил себя за безумный график прежних лет. С 1953 по 1955 год он защитил свой титул шесть раз, строго по два раза в год.

Первым был матч-реванш с Уолкоттом, который у экс-чемпиона откровенно не получился. Бой закончился через 2 минуты 25 секунд после удара гонга. Марчиано провел одну из своих любимых комбинаций, левый хук – правый апперкот, и Джерси Джо сел на пол. Он поднялся через полсекунды после того, как рефери закончил счет. Это был его последний бой. Таким образом Марчиано поставил точку в карьере уже второго экс-чемпиона.

Затем наступил черед Роланда Ла Старза, который всем и каждому доказывал, что он выиграл их бой в 1950 году. На сей раз он этого не говорил. Первые шесть раундов Ла Старза провел очень хорошо, но в седьмом раунде Марчиано переломил ход встречи и закончил ее техническим нокаутом в одиннадцатом. «Он стал на 5000 процентов лучше, чем был», – сказал после боя Ла Старза. Правда, он также утверждал, что в его проигрыше виноват его собственный тренер, который загонял его на тренировках, и случайность: он неудачно сблокировал Один из ударов Рокки предплечьем, после чего рука просто онемела.

Перед этим боем произошел любопытный эпизод, который точно характеризует отношения Марчиано с его промоутером Вайллом. Тренировочный лагерь Рокки находился в 100 милях от Нью-Йорка, и он собирался добраться туда на маленьком самолете, принадлежавшем местному отелю. Однако, когда он уже взобрался на крыло, Вайлл, сидевший в самолете, с криками погнал его оттуда, потребовав, чтобы чемпион ехал в Нью-Йорк на машине. Сохранилась даже фотография, где Вайлл, сидящий в самолете, отчитывает Марчиано как директор школы и указывает ему куда-то пальцем, видимо на стоящий в той стороне автомобиль.

Поговаривали, что Марчиано, не боявшийся никого на ринге, а в детстве и молодости не боявшийся никого на улице, побаивался своего промоутера. Тот забирал себе 50 процентов его гонораров, и Рокки никогда даже не пытался пересмотреть эти условия. Впрочем, возможно, он понимал, что без Вайлла никогда бы не стал чемпионом мира. И все-таки в почтении Марчиано по отношению к Вайллу был перегиб. Так, он очень долго вымаливал у него разрешение жениться на своей давней подруге Барбаре Казинс, на что Вайлл часто при посторонних людях говорил ему: «Это нарушает мои планы относительно твоих боев». Эл, однако, понимал, что нельзя унижать чемпиона бесконечно, и в конце концов хоть и с неохотой, но согласился. Надо сказать, что Вайлл умел чувствовать противника. Через несколько лет его противостояние с миссис Марчиано закончилось победой последней. Именно она настояла на том, чтобы Марчиано покинул ринг. Впрочем, и сам Рокки так устал от Вайлла, что уже больше не мог с ним работать. Но все это произошло несколько лет спустя, а пока сотрудничество Рокки с Элом все еще давало хорошие плоды.

Разобравшись с Ла Старза, Марчиано занялся экс-чемпионом Эззардом Чарльзом. Их первый бой состоялся 17 июня 1954 года.

Все, кто сомневается, что Рокки можно считать одним из сильнейших тяжеловесов в истории, всегда указывают именно на его противостояние с Чарльзом. Эззард в то время уже представлял собой лишь подобие себя прежнего. Из 14 боев, проведенных им после второго поражения Уолкотту в 1952 году, он проиграл три, причем два из них совсем незадолго до встречи с Марчиано – в августе и сентябре 1953 года. Самому Марчиано Эззард дал такой бой, которого не ожидал ни сам Рокки, ни публика. Перед боем ставки делались из расчета 7 к 2 в пользу Марчиано. Начало боя осталось в целом за Чарльзом. Пользуясь своим преимуществом в технике, Эззард умело боксировал – главным образом на дистанции в течение всех первых четырех раундов, а потом, ко всеобщему удивлению, видимо почувствовав, что теряет скорость, пошел на обмен ударами и не выглядел намного хуже Марчиано. И это при том, что практически все, кто до сих пор пытался работать с Рокки в такой манере, были нокаутированы.

Позже Марчиано не раз признавал, что это был самый трудный бой в его карьере. В конце концов он его выиграл – по очкам, но его победу нельзя назвать убедительной, что явно видно из судейских записок. Один арбитр отдал Рокки восемь раундов, Чарльзу – пять при двух ничейных; второй соответственно – восемь, шесть и один, а третий – девять, пять и один.

После этого боя многие задавали себе вопрос: каким был бы его исход, если бы Чарльз был таким, как пять лет назад, когда победил Джо Луиса? Короче говоря, матч-реванш напрашивался сам собой, и он состоялся ровно через три месяца, 17 сентября 1954 года.

Этот был феноменальный бой. Во втором раунде Марчиа-но послал Чарльза в нокдаун, но не потряс его. А в шестом раунде Эззард нанес Рокки достаточно редкую травму: двумя левыми хуками он рассек ему кончик носа, и кровь полила оттуда, как вода из плохо закрытого крана. Кроме того, у Рокки уже кровоточила левая бровь. У него вообще были острые надбровные дуги, из-за чего он получал серьезные рассечения чуть ли не в каждом бою.

До сих пор этот физический недостаток никак не влиял на исход боев Рокки, но сейчас вполне реально вырисовывалась опасность, что бой остановят и будет объявлена победа Чарльза техническим нокаутом. Может быть, в какую-то минуту и сам Эззард поверил в свою удачу, но Марчиано, понимая, что времени у него нет, в восьмом раунде ринулся в безостановочную атаку. Чарльз нырком ушел от левого хука Рокки, но застоялся на месте, и Рокки ударил справа. Чарльз упал на пол. Он встал» но Марчиано уже почувствовал, что противник потрясен, и не отпустил его. Рокки выбрал момент для атаки, провел длинную шестиударную серию, и Чарльз упал снова – на этот раз это был нокаут.

Потом Рокки провел не очень сложный бой со смелым и упорным, но не хватавшим звезд с неба англичанином Доном Коккелом, которого Марчиано победил нокаутом в девятом раунде, а затем наступил черед и последнего боя Рокки Марчиано.

21 сентября 1955 года он встретился с чемпионом мира в полутяжелом весе Арчи Муром. Во втором раунде встречным ударом справа Мур отправил Марчиано в нокдаун, но это было все, чего он достиг. Марчиано сначала подавил его своей физической мощью, а потом принялся валять по полу. В шестом раунде Мур побывал там дважды, затем еще по разу в седьмом и в восьмом, причем в последнем случае от нокаута его спас гонг.

Арчи падал не столько от конкретных ударов, сколько от общей изможденности. Он просто не мог выдержать темп Рокки.

Развязка наступила в девятом раунде. Заключительным ударом в серии Марчиано был левый хук, который и опрокинул Мура. Нокаут. Последний в жизни Рокки Марчиано. Всего он провел на ринге 49 побед, во всех победил, причем в 43 – нокаутом.

27 апреля 1956 года Марчиано объявил, что покидает ринг. По-видимому, здесь не было какой-то одной причины. Во-первых, его отношения с Вайллом зашли в тупик, из которого не было выхода. К тому же с Вайллом все больше конфликтовали жена Рокки Барбара и его мать, а для Рокки семья была всегда превыше всего. Во-вторых, Марчиано замучила хроническая травма спины. В-третьих, Марчиано просто очень устал от бокса. Его карьера получилась не слишком долгой, но очень насыщенной. За четыре года он прошел путь от плохо обученного новичка до чемпиона, а потом еще почти четыре года был этим самым чемпионом. Как ни странно, многие его друзья говорили, что он вообще-то не любил драться и еще меньше любил получать по голове. Рокки очень опасался того, как это впоследствии скажется на его здоровье, и никак не хотел повторять судьбу Джо Луиса и множества других боксеров. Как многие люди, вырвавшиеся из бедности, он боялся к ней вернуться, но, когда почувствовал, что ему это теперь не угрожает, потерял свой главный интерес к боксу. Наконец, ему больше нечего было доказывать на ринге. Все, что мог, он уже доказал.

Уйдя с ринга, Марчиано остался звездой, причем в каком-то смысле его слава даже росла, а не убывала. Другие чемпионы приходили, всех побеждали, потом побеждали их, и они уходили, и только Рокки оставался вечно непобедимым. Марчиано панически боялся разориться, как огромное количество чемпионов до него, но этого не случилось. Правда, вначале он неудачно вложил приличную сумму денег в какой-то сомнительный бизнес, но и этот опыт обернул себе на пользу: больше с ним ничего подобного не случалось. Никаких сверхприбылей у него не было, но зарабатывал он более чем достаточно.

Всю свою жизнь до последнего дня Марчиано был окружен не просто любовью, а обожанием. Непобедимый, он так и остался для многих американцев наиболее полным воплощением их не терпевшей поражений страны. Но дело было не только в этом. Его любили не только как чемпиона, но и как человека. Нэт Фляйшер, издатель журнала «The Ring», вообще-то не очень щедрый на комплименты, когда речь заходила о Марчиано, не мог остановиться: «Он никогда не объявлял себя величайшим мастером. Рокки был скромным, воспитанным, прекрасным человеком, великолепным бойцом, смелым противником, безупречным мужем и преданным отцом». Такую характеристику надо заслужить.

Так он и жил, как хотели бы почти все, окруженный любовью и уважением, и казалось, что жизнь его будет очень долгой. Но... К сожалению, любовь к полетам на маленьких самолетах для Марчиано оказалась роковой. 31 августа 1969 года, накануне своего сорокашестилетия, на одном из них Рокки разбился. Америка плакала.

Прошло почти 30 лет, прежде чем стали говорить о некоторых некрасивых сторонах его жизни. Причем не надо думать, что какие-то злобные, охочие до грязи журналисты выкопали невесть откуда какие-то великие тайны. Нет, все, о чем начали писать в середине 90-х годов, люди, общавшиеся с Марчиано при жизни, прекрасно знали и в 50-х. Просто обаяние Рокки было так велико, что они старались об этом не думать. Этого обаяния хватило еще на 20 с лишним лет после его смерти. А потом языки развязались. Нельзя сказать, чтобы образ Марчиано почернел. Нет, он только слегка потускнел, но и это очень многие приняли в штыки.

Самым невинным из его прегрешений оказалось то, что он был чрезвычайно скуп, причем речь идет не об обычной скупости, а о чем-то патологическом. Он страдал какой-то необъяснимой страстью к 100-долларовым купюрам, которые собирал в пачки и куда-то прятал. Большую часть этих «нычек» после его смерти не нашли. Еще он был фантастическим халявщиком, и если его куда бы то ни было приглашали, он принципиально шел без денег, что в Америке вообще-то не принято. Когда же наступало время платить, Рокки улыбался, смотрел по сторонам и делал вид, что его это абсолютно не касается. Также, как и следовало ожидать, при ближайшем рассмотрении он оказался далеко не таким уж безупречным мужем, как писал Нэт Фляйшер. И опять-таки речь идет не о классических походах налево, а о феерической левой жизни. Но это в конечном счете касалось только его самого и его жены, которая терпела.

Потрясло Америку другое – связи Марчиано с мафией, которых он, как это ни странно, абсолютно не скрывал, но которые, тем не менее, не обсуждались. В то время практически любой выбившийся в большие люди американец итальянского происхождения был обречен на контакты с мафиози или, как их называют в Америке, мобстерами. Но в случае с Рокки речь опять-таки идет не о случайных контактах, а о деловом сотрудничестве. Марчиано инвестировал большие деньги в ростовщический бизнес. У американской мафии была целая сеть ростовщических контор, которые давали огромные суммы на короткий срок под очень большие проценты, например наркоторговцам, которые не могли получить ссуды на более выгодных условиях в банках. Рокки прекрасно знал, куда идут его деньги.

В 1968 году, за год до смерти, у Марчиано возникли серьезные проблемы с налогами, связанные с инвестициями Рокки в дело его доброго знакомого, крупного рэкетира Пьерино Ди Гравио. Рокки собирался поехать к нему на машине в Кливленд, штат Огайо, где тот жил, когда до него дошла весть, что Ди Гравио убили на площадке для игры в гольф.

В самом начале 1969 года Марчиано приехал к умиравшему в тюрьме знаменитому мобстеру Дону Вито Дженовезе, который на прощанье сказал Рокки очень знаменательные слова: «Многие из нас сделали много зла в жизни, но ты был нашей гордостью». Можно ли винить Марчиано за то, что он не отказался быть гордостью бандитов, мы, наверно, судить не вправе. Может быть, это была необходимость, но в любом случае он как-то очень легко с ней смирился. Рокки, например, водил дружбу с Фрэнки Карбо, известным мобстером, контролировавшим вместе с другим таким же типом по имени Блинки Палермо практически весь боксерский бизнес мафии. Рокки как-то пригласил Карбо к себе домой, и его мать, понятия не имевшая, кто перед ней, задала обычный для пожилой итальянки, разговаривающей с молодым человеком, вопрос: «Фрэнки, как ты зарабатываешь себе на жизнь?» Ответом ей был громовой хохот ее сына и его друга. Вволю насмеявшись, они что-то наплели, но мама Маркеджано поняла, что затронула какую-то ненужную тему, хотя, судя по всему, так и не догадалась, почему они смеялись.

Сомнения в том, был ли Рокки так уж велик как чемпион или ему просто повезло родиться в удачное время, когда не было других сильных тяжеловесов, существовали еще когда он выступал, а с годами они только усилились. Марчиано лишь с огромным трудом справился с находившимся на спаде Эззардом Чарльзом, который даже не считался настоящим тяжеловесом. Среди его противников не было ни одного бойца экстра-класса, если не считать пожилых ветеранов Джо Луиса и Джерси Джо Уолкотга. Кроме того, как мы помним, Марчиано сам не питал абсолютно никаких иллюзий насчет своих шансов в бою против находившегося в расцвете лет Джо Луиса. Вполне возможно, что из тех чемпионов, что были до него и после, человек десять победили бы его, но в своей реальной жизни он так и остался непобежденным.

РОБКИЙ ФЛОЙД ПАТТЕРСОН

Судьба приподнесла Флойду Паттерсону ту же нелегкую задачу, что и Эззарду Чарльзу, – править тяжелым весом после ухода кумира, но, в отличие от своего предшественника, Пат-терсон с ней справился лучше, хотя за свой тихий нрав и получил кличку Робкий Флойд.

Патгерсон родился 4 января 1935 года в городе Вако, Северная Каролина, но потом переехал в негритянскую часть Бруклина. Много лет был малолетним правонарушителем и готовился уже перейти в категорию молодых уголовников, когда, на свое счастье, встретил тренера Каса Д'Амато.

Есть люди, которые странно меняются в течение жизни. Те, кто знал Паттерсона до его встречи с Д'Амато, утверждали, что вскоре после знакомства с Касом его было просто трудно узнать. От былого человека осталась только внешняя оболочка, а все внутреннее содержание поменялось. Агрессивность его теперь проявлялась только на ринге, а за его пределами это был милый, добрый и тихий человек. О влиянии, которое Д'Амато оказывал на людей, еще предстоит сказать подробнее, когда речь пойдет о его последнем ученике – Майке Тайсоне.

Паттерсон начал заниматься боксом в 1949 году, а уже в 1952-м в Хельсинки он стал самым молодым олимпийским чемпионом в истории, завоевав золото в весовой категории до 75 кг. Флойд тогда не только победил в олимпийском турнире, но и произвел совершенно ошеломляющее впечатление. Его финальный бой с румыном Василе Тита продолжался чуть больше минуты. Неплохо для 17 лет.

Уже через месяц, после того как Патгерсон вернулся с Олимпиады, он начал выступать на профессиональном ринге и сра– зу обратил на себя внимание и здесь. У Флойда были невероятно быстрые руки и тяжеленный левый хук. Кроме того, он прекрасно защищался и великолепно выглядел на ринге, а это американская публика всегда ценила особенно высоко. Вместе с тем у него были два недостатка. Первый из них бросался в глаза. Флойд все-таки не был настоящим тяжеловесом, а то, что его конечная цель – чемпионство именно в королевской весовой категории и в полутяжах он задерживаться не собирался, Паттерсон не скрывал. При росте 182 см он весил обычно 83– 84 кг. Паттерсон несколько раз пытался набрать немного мышечной массы, но начинал терять свою уникальную скорость, и от этой идеи пришлось отказаться.

О другом недостатке Флойда долгое время никто не догадывался, так как редко кому из соперников удавалось в него хорошо попасть. У Паттерсона была так называемая «стеклянная челюсть», то есть он плохо держал удар. Бороться с такой проблемой можно только одним способом – не пропускать, и до поры до времени это у него получалось.

В течение двух лет Флойд выигрывал один бой за другим, пока в июне 1954 года не встретился с бывшим чемпионом мира в полутяжелом весе Джои Максимом. После восьми раундов была объявлена победа Максима. Не все с этим решением согласились, но и спорить никто тоже особо не стал.

Есть предположение, что Кае Д'Амато специально подставил своего молодого боксера под Максима, так как у него создалось впечатление, что Паттерсона стало слегка заносить – слишком уж легко ему пока все давалось. Урок, если это был урок, пошел на пользу. За последующие два года, с июня 1954-го по июнь 1956-го, Паттерсон провел 15 боев и во всех победил без особого труда. И тут Рокки Марчиано объявил, что собирается покинуть бокс. Самыми логичными претендентами на титул чемпиона мира считались Паттерсон и чемпион мира в полутяжелом весе Арчи Мур. Они и встретились 30 ноября 1956 года в бою за вакантный титул.

Это были странные соперники. Паттерсону на тот момент не исполнилось еще и 22 лет, а Арчи Муру уже стукнуло 43. Мур был на год старше Джо Луиса, но тот успел завоевать титул, 25 раз защитить его, уйти с ринга, вернуться на него, провести там еще два года и снова уйти, а Мур все еще ходил в претендентах. Наконец в 1952 году, через год после второго ухода Луиса с ринга, в 39 лет Мур стал чемпионом в полутяжелом весе и был им до 1960 года! А между делом он еще дважды попытался завоевать титул и в тяжелом весе.

По своим физическим данным Паттерсон был такой же полутяж, как и Мур, но только в два раза моложе его и раза в полтора быстрее. Это и стало ключом к победе Флойда. Он оказался для Мура даже более тяжелым соперником, чем Марчиано. Первые четыре раунда он в основном с дистанции расстреливал Мура джебом, а в пятом раунде левым хуком послал его в глубокий нокдаун. В сущности, это был уже нокаут, хотя Арчи и успел встать до того, как рефери закончил счет. Арчи продлил бой лишь на несколько секунд. Первая же атака Паттерсона привела к тому, что Мур опустился на пол, хотя ничего особенно серьезного не пропустил. Паттерсон, которому оставалось чуть больше месяца до своего 22-летия, стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории.

Флойд не был слишком активным чемпионом. За 1957– 1958 годы он защитил свой титул только трижды, причем противники оставляли желать лучшего. Самым странным из них был Питер Рейдмахер, олимпийский чемпион 1956 года, который в первом же своем бою на профессиональном ринге вышел против чемпиона мира. Эксперимент оказался неудачным. Хотя Рейдмахеру и удалось разок послать Паттерсона в нокдаун, тот нокаутировал его в шестом раунде, и больше бывшему олимпийцу в его профессиональной карьере ни разу не удалось даже близко подойти к бою за титул.

К этому времени в Америке сложилось довольно своеобразное отношение к Паттерсону, которое можно охарактеризовать как добродушное уважение. Он, конечно, не был кумиром. Кумиров со стеклянными челюстями не бывает, а к тому времени о его тайне знали все. С другой стороны, в Америке по традиции уважают тех, кто может встать с пола и вышибить дух из обидчика. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть любой американский боевик. А Флойд регулярно показывал это в жизни. Как же его было не любить? В совсем недалеком будущем ему придется еще множество раз падать и вставать, и в результате его полюбят еще больше. Кроме того, благодаря своим вполне средним габаритам Паттерсон не выглядел выходцем из какого-то другого племени, а его всегдашняя смущенная улыбка это подчеркивала.

1 мая 1959 года Паттерсон нокаутировал в одиннадцатом раунде очередного соперника, Брайна Лондона, а через неполных два месяца, 26 июня, вышел на ринг снова. На этот раз против шведа Ингемара Юхансона, которого хорошо знал еще с Олимпиады в Хельсинки и потому совершенно не боялся. И грянул гром.