Текст книги "Большие чемпионы"

Автор книги: Александр Беленький

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 45 страниц)

НЕЗАМЕТНЫЙ ЧАРЛЬЗ

Когда уходит такой чемпион, как Луис, на его месте образуется пустота, и нужно быть очень ярким человеком, чтобы суметь ее заполнить. Эззард Чарльз таким не был, поэтому он не завоевал особой популярности среди современников. Более того, они долгое время не хотели даже признавать его чемпионом мира в тяжелом весе, когда он им уже давно стал. Просто все считали, что он не должен был им стать.

В самом деле, Эззард Чарльз, родившийся в 1921 году, начал свою боксерскую карьеру в среднем весе. В 1939 году именно в этой категории он стал чемпионом страны среди любителей. До этого в 16 лет он завоевал даже какой-то титул в полусреднем весе. В 1940 году Чарльз перешел в профессионалы, а уже в 1942 году, когда ему был всего 21 год, дважды победил Чарли Берли. Чтобы понять, чего стоили эти победы, нужно знать, кем был Берли. А был он предположительно самым великим боксером из тех, кто никогда не был чемпионом мира. Полусредневес, максимум средневес по своим данным, Берли ходил из одной категории в другую, иногда добираясь и до тяжеловесов, и бил всех подряд. Однако из-за плохого менеджмента он так никогда и не получил шанса драться за титул. Люди, которых он совсем недавно бил в буквальном смысле одной рукой, становились чемпионами, а он нет. С Чарльзом он ничего сделать не смог. Справедливости ради надо сказать, что Эззард был все-таки значительно крупнее. Рост у него был 183 см, а вес в это время где-то 78—79 кг.

После этого у Чарльза произошел спад. В 1943 году он проиграл два боя: сначала по очкам сильному полутяжеловесу Джимми Бивинсу, а потом нокаутом в восьмом раунде другому известному боксеру, Ллойду Маршаллу. Потом Чарльза призвали в армию.

В 1946 году изголодавшийся по боксу Чарльз вернулся на ринг. С февраля этого года до июня 1949 он провел 31 бой, в основном с очень сильными соперниками, из которых проиграл только один, неплохому боксеру Элмеру Рэю. Поражение было вызвано невероятно плотным графиком: Эззард провел другой бой всего за 11 дней до встречи с Рэем. За это время он трижды рассчитался со своим старым обидчиком Бивинсом и один раз с Маршаллом, но большего и не понадобилось – Ллойд был нокаутирован уже во втором раунде. Об Эззарде впервые заговорили как о возможном наследнике Джо Луиса, хотя он тогда еще не был даже настоящим тяжеловесом.

Однако в разгар восхождения к боксерским вершинам с Чарльзом произошло событие, которое перевернуло всю его жизнь. 20 февраля 1948 года он в десятом раунде нокаутировал Сэма Бароуди, который скончался через несколько часов после боя. Друзья Эззарда говорили, что до конца своих дней он от этого так и не оправился. Более того, с годами у Чарльза появились проблемы с психикой.

Чарльз решил бросить бокс, но менеджеры нашли ту единственную струну, играя на которой можно было заставить совестливого Эззарда снова выйти на ринг. Ему сказали, что семье Бароуди не на что жить и нужно провести бой, чтобы заработать для них денег. А в качестве соперника ему подобрали его недавнего обидчика Элмера Рэя. Чарльз вышел на ринг как зомби и в девятом раунде нокаутировал Рэя. Когда тот рухнул на пол, Чарльз оцепенел и уставился на него завороженным взглядом. Но уже через несколько секунд тот начал вставать.

После ухода Джо Луиса трон чемпиона в тяжелом весе оказался вакантным, и Национальная боксерская ассоциация (NBA) организовала бой за него между Эззардом Чарльзом и другим известным тяжеловесом Джерси Джо Уолкоттом. Произошло это 22 июня 1949 года. По очкам с неплохим отрывом победил Чарльз. Однако чемпионом его признала только Национальная боксерская ассоциация, а Атлетические комиссии разных штатов сделать это отказались. Никаких юридических оснований у них для такого решения не было. Просто тень предшественника Чарльза была настолько велика, что полностью закрывала его самого. Конечно, значение NBA выше, чем всех остальных организаций, вместе взятых, но все же приятного в положении Чарльза было мало. Он трижды защитил свой титул, но на отношении к нему это не сказалось никак.

Неожиданно ему помог Джо Луис. Летом 1950 года он объявил о своем возвращении на ринг. Причина была простой и грустной – он не мог рассчитаться с долгами. Бой состоялся 27 сентября. Описывать его не нужно. Это был самый обычный бой между вышедшим в тираж ветераном и молодым, сильным боксером, в котором у Луиса заведомо не было никаких шансов. Из 15 раундов он выиграл только три, а концовка вообще получилась ужасной. Начиная с тринадцатого раунда Джо держался на одном честном слове, но это было честное слово великого чемпиона, и его хватило, чтобы закончить бой стоя, а не лежа.

После этой встречи все наконец-то распознали в Чарльзе чемпиона мира, но так и не полюбили. После боя с Луисом Эззард защитил свой титул еще пять раз. Самым трудным, пожалуй, был его второй поединок с Джерси Джо Уолкоттом.

За несколько дней до встречи произошел один показательный эпизод, о котором рассказал знаменитый тренер Эдди Фатч. Чарльз пригласил его посмотреть, как он спаррингует. Фатч пришел и увидел, что Эззард просто сидит в спортзале без дела. На вопрос почему, он ответил, что весит сейчас всего 177 фунтов (80,3 кг) и если продолжит спарринговать, то его вес может упасть ниже 175 фунтов (79,4 кг), лимита полутяжелого веса. Видимо, он опасался, что в таком случае его могут не допустить до боя. Обычно официальный вес Чарльза, когда он дрался уже в ранге чемпиона мира, составлял 83—84 кг, но, глядя на него, было трудно в это поверить. Все-таки он был настоящий полутяж.

Тот бой с Уолкоттом он выиграл, но проиграл следующий, состоявшийся всего через несколько месяцев, в июле 1951 года, а потом проиграл и матч-реванш. О Чарльзе быстро забыли, но он напомнил о себе еще раз, в 1954 году, двумя героическими боями с новым чемпионом Рокки Марчиано.

Любопытно, что сейчас к нему относятся с гораздо большим уважением, чем в годы его чемпионства, увидев в нем наконец того, кем он был, – выдающегося боксера, как правило дравшегося с боксерами гораздо крупнее себя и побеждавшего их.

Эззард Чарльз умер в 1975 году в возрасте неполных 54 лет. Все последние годы он провел в непрестанных молитвах за Сэма Бароуди, погибшего много лет назад, смерть которого он себе так и не простил.

СТОЙКИЙ НЕУДАЧНИК УОЛКОТТ

Для тех, кто верит, что «если долго мучиться, что-нибудь получится», Джерси Джо Уолкотт навсегда останется одним из самых вдохновляющих примеров их правоты.

Ровесник Луиса, родившийся в 1914 году в пригороде города Кэмден, штат Нью-Джерси, Уолкотт завладел чемпионским титулом после того, как великий Джо, став чемпионом, пробыл им почти 12 лет, покинул ринг, снова туда вернулся и снова покинул, уже окончательно.

Ругать менеджеров и промоутеров за то, что они грабят боксеров, стало банальным. Судьба Уолкотта – пример того, что происходит с боксером, когда у него нет серьезного менеджера.

Его настоящее имя – Арнольд Рэймонд Крим. Он был одним из десяти детей бедного дорожного рабочего, который к тому же рано умер. Первые профессиональные бои, по-видимому, провел в возрасте 14 лет. Это был один из многих видов заработка, к которым он обращался в то время. Дрался часто голодным, а тренировался вообще непонятно когда.

Серьезно Уолкотт начал выступать в 1930 году и псевдонимом взял имя любимого боксера своего отца. Начинал как полусредневес и нокаутировал своих первых четверых противников. В следующем году отправился в Филадельфию, где встретился с известным тренером Джеком Блэкберном и сумел произвести на него впечатление. Блэкберн сказал, что сделает из него чемпиона. Уолкотту было тогда 17 лет, и ему казалось, что счастливое будущее ждет его за углом. Между тем за углом ждала беда, а чемпионом он стал только через 20 лет.

К Блэкберну обратились его знакомые менеджеры Роксборо и Блэк с просьбой, чтобы он за очень большие деньги потренировал в Детройте их нового парня по имени Джо Луис Бэрроу. Блэкберн, разумеется, согласился, однако и Уолкотта бросать не собирался. Он хотел взять его с собой в Детройт, но буквально в день отъезда Джерси Джо свалился с сильнейшим тифом. Пару недель он болтался между жизнью и смертью, два месяца проболел, и еще год врачи запретили ему и думать о боксе. Впрочем, они могли и не запрещать. Сил у него все равно не было. Он вернулся на ринг только весной 1933 года, а к тому времени Блэкберн и думать о нем забыл. Он был слишком увлечен работой с Джо Луисом, чтобы думать о ком-нибудь еще. Уолкотг попытался работать с другими менеджерами, но на чернокожих тяжеловесов не было никакого спроса, и он погрузился в пучину мелкого клубного бокса, получая за бой около 20 долларов. На жизнь этого, разумеется, не хватало, и временами он занимался другой работой. Так, за 1934 год Уолкотт не провел ни одного боя. Когда Джерси Джо дрался, он далеко не всегда выглядел блестяще просто потому, что мало тренировался и еще меньше ел.

В 1936 году ему улыбнулось что-то похожее на удачу. Джек Блэкберн взял его в качестве спарринг-партнера для Джо Луиса, который как раз готовился к бою с Максом Шмелингом. Но через несколько дней его выгнали. Луис никогда не распространялся о том, что произошло в тренировочном лагере. Полагают, что во время спарринга Уолкотт послал Луиса в нокдаун. Сам Джерси Джо утверждал даже, что за два дня он сделал это трижды, причем в больших тренировочных перчатках, после чего Блэкберн указал ему на дверь. Уолкотт сделал из этого два вывода: во-первых, по отношению к нему совершена вопиющая несправедливость, во-вторых, он гораздо лучше Луиса.

Джерси Джо был не прав и в том, и в другом. Задача спарринг-партнера – не драться с основным боксером насмерть, а помогать готовить его к поединку, который ему предстоит. Луис не собирался рисковать получить травму накануне важного боя. Он выходил на разминку, а не на смертный бой. Уолкотту же, которого терзала обида за всю свою несложившуюся жизнь, надо было доказать Луису, Блэкберну и самому себе, что он лучший. Себе он все доказал, и вполне возможно, что именно эта вера позволила ему выдержать дальнейшие невзгоды.

Годы с 1937-го по 1945-й мало отличались от прежних. Джерси Джо кочевал с одной работы на другую, временами заглядывая и на ринг. Он женился в 18 лет – на девушке по имени Лидия, которую любил всю оставшуюся жизнь, и семья его постепенно росла, пока количество детей не дошло до шести, и всех

надо было кормить. Деньги всегда нужны были сейчас, поэтому практически никогда, ни к одному бою он не готовился больше нескольких дней. Перед и после него он обязательно работал где-то еще. В 1940 году Уолкотт встретился с довольно известным белым тяжеловесом Эйбом Саймоном, получив за это едва ли не самый большой гонорар в жизни – 250 долларов. Саймон получил раз в 10—15 больше. Если бы Уолкотт перед боем хоть немного потренировался или хотя бы по-человечески поел несколько раз, он бы порвал Саймона в клочья, но ни того, ни другого он позволить себе не мог и в шестом раунде упал – не столько от силы ударов Саймона, сколько от истощения.

В 1942/43 году он не выступал, как и большинство других боксеров, а потом вернулся на ринг.

В начале 1945 года Уолкотгу наконец повезло: на него обратил внимание серьезный промоутер, готовый вложить в него деньги. Феликс Бокикио, только начинавший свою деятельность в боксе, увидел рабочего корабельной верфи Арнольда Крима на ринге, где он выступал под именем Джерси Джо Уолкотт, и был потрясен, что тяжеловес с таким потенциалом фактически прозябает. Более того, он скоро узнал, что бои Уолкотт проводит полулегально, так как Боксерская комиссия штата Нью-Джерси отказала ему в выдаче лицензии на том основании, что он слишком стар. Здесь все получилось по принципу «на ловца и зверь бежит». Бокикио для старта позарез нужен был хотя бы один хороший боец, и он его без устали искал, но только для того, чтобы убедиться, что всех приличных боксеров давно расхватали, а тут вдруг такая удача. Ему быстро удалось убедить комиссию, что в 31 год не поздно начинать серьезную карьеру в боксе, после чего Джерси Джо Уолкотта впервые в жизни послали в настоящий тренировочный лагерь, где он не только тренировался, но еще и хорошо питался, и впервые в жизни набрал нормальный для своих 183 см и широкой кости вес – около 90 кг. Результаты не заставили себя долго ждать.

2 августа 1945 года Уолкотт встретился с Джо Бакси, занимавшим тогда второе место в рейтинге тяжеловесов. Бакси ожидал, что будет легкий, разогревочный бой, но, к его удивлению, Джерси Джо учинил ему настоящую порку и победил в 10 раундах по очкам. Тогда это восприняли не как сенсацию, а скорее как нелепость.

В начале 1946 года Уолкотт победил очень популярного тяжеловеса Джимми Бивинса. Вскоре, правда, последовали два досадных поражения от известных боксеров Элмера Рэя и Джои Максима, но в следующем году Уолкотт победил их в матчах-реваншах, причем Максима даже дважды. Последний бой с Максимом видел Джо Луис. После того как была объявлена победа Уолкотта, чемпион поднялся на ринг, и их сфотографировали вместе. Кстати, промоутером этого боя совместно с Бокикио был Фрэнк Синатра, который обеспечил Уолкотгу сказочный для него гонорар – 35 тысяч долларов.

Очень скоро Бокикио удалось договориться с командой Джо Луиса, и в 33 года Джерси Джо Уолкотт впервые вышел драться за титул чемпиона мира. Как мы уже знаем, его засудили. Всегда честный Джо Луис согласился провести матч-реванш, состоявшийся в 1948 году. Уолкотт не сомневался в победе, но в 11-м раунде Луис его нокаутировал, после чего заявил о своем уходе с ринга. Бой за вакантный титул был назначен между Уолкоттом и Эззардом Чарльзом, и великолепный боксер Чарльз победил своего более тяжелого соперника.

Уолкотт сказал самому себе «еще не вечер» и продолжил выступления на ринге.

В марте 1951 года казалось, что с ним наконец-то покончено. Он проиграл два боя подряд, причем второй – матч-реванш Эззарду Чарльзу. Уолкотгу было уже 37 лет. Другой сломался бы на его месте, плюнул и ушел, но он снова вызывает Чарльза на бой, и в седьмом раунде насаживает его на такой левый хук, от которого свалился бы и бегемот, а уж Чарльз – тем более. Это случилось 18 июля 1951 года. С пятой попытки Джерси Джо Уолкотт стал чемпионом мира в тяжелом весе.

В следующем году он встретился с Чарльзом в последний, четвертый раз и победил по очкам. В сентябре того же 1952 года он встретился с каким-то нахальным недомерком, итальянцем по имени Рокки Марчиано, недавно шальным ударом нокаутировавшим то немногое, что осталось от Джо Луиса. Уолкотт послал его в нокдаун в первом же раунде и несколько раз был близок к нокауту, но в тринадцатом раунде попал в нокаут сам.

В следующем году они встретились снова, но на этот раз итальянец нокаутировал его уже в первом раунде, и Джерси Джо понял, что пора уходить. Его победило только время, да и то гораздо позже, чем всех остальных.

Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент – он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.

Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что Марчиано просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге и что были люди, всячески способствовавшие его везению.

Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Он был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи – во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, – была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи, вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.

В детстве Рокко больше всего увлекался бейсболом. В 9 или 10 лет он подрался на площадке для игры в бейсбол с парнем старше себя на три или четыре года. Разница в размерах его не смутила, и юные бейсболисты сцепились, как два кота, нализавшиеся валерьянки. К удивлению собравшихся, Рокко не уступил своему противнику, и по общему мнению бой закончился вничью, но, учитывая, что бойцы относились к разным весовым категориям, победу все же стоило присудить Рокко.

Боксом он увлекся на удивление поздно, когда ему было уже далеко за 20, и поначалу не произвел никакого впечатления. Он начал с любительского ринга, где провел 12 боев, из которых в восьми одержал победу, а четыре проиграл. Как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем как о достаточно неуклюжем и мало что умевшем парне.

Выступая на любительском ринге, Рокко одновременно работал то на укладке газопровода, то на местной обувной фабрике. Запах кожи, который там стоял, преследовал его всю жизнь. И через 20 лет от него можно было услышать: «Да! Вот это был запах!» Может быть, нежелание ощущать его всю жизнь так настойчиво и толкало Рокко на ринг.

Не говоря уже о возрасте, у Рокко Маркеджано как у тяжеловеса на первый взгляд были одни недостатки. Рост всего 178 см, вес даже в более поздние годы 83—84 кг. При этом короткие руки и очень толстые, «тяжелые» ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес, как и прочие тренеры, отмечал какое-то маниакальное упорство, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много было упорных и смелых парней, которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.

В 1947 году Маркеджано на один бой сходил в профессионалы и, выступив под именем Рокки Мэк, нокаутировал ударом по корпусу в третьем раунде некоего Ли Эпперсона, затем вернулся на любительский ринг, провел еще шесть боев, проиграв из них только один, тому самому Уоллесу, а затем перешел в профессионалы окончательно.

Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. В ходе продолжительного турнира обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто «отбегал» от него три раунда, набрав необходимое для победы количество очков.

Первые его соперники среди профессионалов, как и следовало ожидать, оказались куда легче,.чем последние среди любителей. Ничего удивительного: низовой, так называемый «клубный» профессиональный бокс никогда не мог похвастаться хорошими бойцами, разве что там иногда не по своей воле застревали хронические неудачники, вроде Уолкотта. С июля по декабрь 1948 года Рокко провел 11 боев. Вроде бы много. На самом деле он провел на ринге всего 15 раундов, так как восемь своих противников нокаутировал уже в первом раунде, двух – во втором и одного в 3-м.

В это время Рокко Маркеджано сделал два важных приобретения: промоутера и новое имя. Когда один из менеджеров показал приземистого крепыша итальянца известному промо-утеру Элу Вайллу, тот сразу сказал: «Нет». Слишком уж непрезентабельным он ему показался. Сведущие люди стали убеждать Вайлла, и тут Рокко повезло – за всю свою жизнь чрезвычайно жесткий и авторитарный Вайлл считанное количество раз прислушивался к чужому мнению, если оно противоречило его собственному, и это был один из таких случаев. Вайлл посмотрел на Маркеджано еще раз и взял его под свою опеку. Если бы он этого не сделал, вполне возможно, что Рокко так и остался бы клубным бойцом. Однако Вайллу не понравилось имя. Он никоим образом не возражал против того, чтобы оно оставалось итальянским, но хотел его слегка энглизировать или, точнее, американизировать. Так на свет появился Рокки Мар-чиано (кстати, в Америке его фамилию произносят «Марсиа-но»).

Тренером Вайлл приставил к Марчиано маленького старичка Чарли Гудмена, блестяще знавшего свое дело. Он досконально изучил Рокки и выжал из его тела все 100 процентов. Если бы такое было возможно, Гудмен выжал бы и 101 процент.

В 1949 году протеже Вайлла провел 13 боев, но на этот раз ему пришлось попотеть. Два человека, Дон Могард и Тед Лау-ри, продержались против него все 10 раундов, и бой с последним из них получился достаточно равным, так что в принципе, если бы победу отдали Лаури, большого скандала бы не было, но за Тедом никто не стоял, а за Марчиано стоял Вайлл. Может быть, именно этим и объяснялось решение судей. Однако сам факт, что боксер с почти равным количеством побед и поражений, весивший всего 81 кг, сумел оказать достойное сопротивление Марчиано, много говорит о боксерском уровне Марчиано того времени.

Впрочем, если на свете был тяжеловес, который тренировался как одержимый, то это был Марчиано. К тому же он на редкость быстро все схватывал. Победивший его в любителях Уоллес говорил, что Рокко Маркеджано не умел даже вкладывать корпус в удар и бил одними руками. Однако то, чего не умел Маркеджано, умел Марчиано. Он прекрасно знал, как вложить силу-всего своего неуклюжего, но могучего корпуса в удар – как правой, так и левой, в апперкот, хук или кросс. К тому же он мог бить затяжными сериями, и каждый из его ударов нес в себе опасность. Кроме того, он прекрасно держал удар. Наконец, у Рокки обнаружилось еще одно уникальное качество – фантастическая выносливость. Сколько бы раундов он ни дрался, скорости он не терял. Более того, казалось, что к концу боя Рокки, наоборот, ускорялся. Вероятнее всего, это впечатление было ложным, просто ни один его соперник не мог выдержать такого темпа и замедлялся, и на его фоне Марчиано казался почти кометой.

В 1950 году он встретился с известным тяжеловесом Роландом Ла Старза. Это был абсолютно равный бой, однако Марчиано вырвал победу за счет того, что в четвертом раунде послал своего противника в нокдаун. Многие, в том числе и сам Ла Старза, все же остались уверенными, что он победил. Но это был последний бой в карьере Марчиано, в котором кто-то ставил под сомнение его победу. Дальнейшее его шествие было поистине триумфальным.

Следующим верстовым столбом на его пути в июле 1951 года стал бой с Рексом Лейном, правоверным мормоном из штата Юта. Как ни странно, перед этим боем ставки заключались из расчета 7 к 5 в пользу Лейна. Публика все еще не могла поверить, что у такого неуклюжего тяжеловеса, как Марчиано, есть шансы добиться чего-то серьезного. Но Рокки без больших проблем нокаутировал Лейна в шестом раунде. Этот нокаут потом долго вспоминали. После правого кросса Марчиано Лейн на секунду как бы завис, затем неловко ткнулся в Рокки и только потом упал. Встать он не мог долго. Наградой за победу Марчиано стало первое место в рейтинге претендентов, которое, однако, не гарантировало ему немедленного боя с чемпионом. Для этого ему пришлось провести еще несколько боев.

26 октября 1951 года настал час Джо Луиса. После своего поражения Эззарду Чарльзу великий Джо одержал восемь побед и готовился снова драться за чемпионский титул.

Это был очень грустный бой. Даже Марчиано не любил его вспоминать, так как понимал, что дрался не с самим Джо Луи-сом,а с его тенью. Великий экс-чемпион страдал от остаточных явлений от ударов и нарушений реакции. Остались только опыт и боевой инстинкт, которых хватало, чтобы побеждать неплохих бойцов, но, чтобы одолеть Марчиано, этого было убийственно мало.

Джо выиграл три раунда из первых пяти, хотя уже в первом чуть не попал в нокдаун от удара Марчиано правой под ухо. Силы в измотанном теле Луиса таяли быстро. В шестом раунде ему стали отказывать ноги, он искал спасения в клинче, но Рокки, упираясь как бык, гонял его по всему рингу, выжимая последние силы. В седьмом раунде Луису удалось провести хороший левый хук, но с тем же успехом он мог ударить по стойке ринга. Сила в его ударе была уже не та, а Марчиано по-прежнему двигался вперед. Трудно сказать, о чем думал в это время Луис. Скорее всего, ни о чем: слишком много ударов пропустил, но в глубине погружавшегося в кровавое марево сознания, наверно, понимал – настал конец его боксерской карьеры, точку в которой поставит этот небольшой, но могучий парень.

В восьмом раунде Марчиано нанес мощный левый боковой, которого Луис не увидел. Вполне возможно, что дал себя знать тот самый синдром, который у него после войны обнаружил врач при игре в настольный теннис. Джо упал, но нашел в себе силы подняться. После недолгой возни в клинче Марчиано удалось развернуть Луиса спиной к канатам и провести хорошую серию ударов, последний из которых, правый кросс, Джо видел, но защититься не смог. Он пролетел между канатами так, что внутри ринга осталась только одна его нога. Так символически закончил Джо Луис свою боксерскую карьеру. Ему больше нечего было делать там, где он стал одним из самых знаменитых людей в мире. Марчиано назвал свой заключительный удар «самым грустным в жизни». Может быть, глядя на поверженного не столько им, сколько собственным возрастом и всем своим боевым прошлым великого чемпиона, Рокки и решил, что с ним никогда ничего подобного не случится?

Сохранилась аудиозапись интервью Марчиано, в ходе которого его спросили, кто, по его мнению, был самым выдающимся тяжеловесом в истории. «Конечно, величайшим бойцом был Джо Луис, – ответил Марчиано. – Мне повезло, что я встретился с ним, когда он уже был на сходе, а не в расцвете сил. Я не верю, что тогда с ним мог бы справиться кто бы то ни было. – Рокки помолчал, а потом добавил: – Не хотел бы я с ним драться, когда он был в зените. Это был не боксер, а сущий ужас».

Тем временем бой за чемпионский титул неотвратимо приближался. После Луиса Рокки без больших проблем нокаутаровал четверых соперников. Уолкотт тем временем на славу отдохнул после своей победы над Чарльзом, выиграл у него матч-реванш и не возражал за хорошие деньги защитить свой титул еще разок. Популярный белый тяжеловес – это было как раз то, что нужно, чтобы прилично заработать.

Бой Уолкотт – Марчиано состоялся 23 сентября 1952 года в Филадельфии. Поначалу Рокки пришлось туго. Уолкотт был интереснее и разнообразнее в атаках. Он явно больше умел и полностью владел инициативой. В первом раунде он провел левый хук, который потряс Марчиано, а через несколько секунд тем же самым ударом отправил его в нокдаун, первый в профессиональной карьере Рокки. Встав с пола, Марчиано принялся атаковать, но многим зрителям его действия показались слегка паническими.

Начиная со второго раунда бой выровнялся. Инициатива переходила из рук в руки. Уолкотт попадал несколько чаще, но удары Марчиано, когда они приходились в цель, имели больший эффект. Видимо, сказывался возраст. Тем не менее после 12 раундов, по мнению всех трех судей, уверенно вел Уолкотт: один из них отдал Джерси Джо шесть раундов, Марчиано – пять при одном ничейном, другой соответственно семь и пять раундов, а третий – восемь и четыре. Все, что требовалось от Уол-котта для победы, это закончить бой на ногах и постараться избежать нокдаунов, чтобы судьям не пришлось снимать очки. Так какдо сих пор ему это удавалось, казалось, что дело и закончится в его пользу.

Видимо, подуставший Уолкотт вышел на тринадцатый раунд с намерением закончить бой на тихой волне. Марчиано довольно простодушно вьщеливал его. Джерси Джо кружил по рингу, уходя от его ударов, а Рокки следовал за ним, держа при этом правую руку так, что Уолкотт не мог не понимать: именно с этой стороны его противник и готовит свой подарок. Нельзя сказать, чтобы Марчиано прижал его к канатам. Уолкотт сам к ним отступил и уперся в них спиной. Это, конечно, была ошибка, возможно продиктованная усталостью или излишней осторожностью. Однако промах был чреват лишь небольшими осложнениями, если бы Уолкотт не допустил и другую ошибку, гораздо более серьезную. Будучи прижат к канатам и находясь на очень близком расстоянии от противника, Джерси Джо на удивление низко держал левую руку, оставляя свое лицо открытым под правый кросс, который, судя по его позе, Марчиано и стремился нанести все это время. Рокки нанес длинный левый джеб, который, скорее, должен был лишь скрыть, что он «заряжал» свою правую руку, а потом «выстрелил» и справа. Уолкотт упал на колени. Отходя от него, Марчиано нанес ему, уже практически сидящему на полу, несильный, но чувствительный левый боковой. Видимо, своим упорным сопротивлением Джерси Джо его просто достал. Выглядело это некрасию, но, строго говоря, правила Марчиано не нарушил, так как в этот момент ни колено, ни пятая точка Уолкотта еще не коснулись пола. Это был 43-й бой Рокки и его 43-я победа.

Еще за пару лет до того, как Рокки стал чемпионом, многие журналисты предсказывали Марчиано, что он станет звездой, если только завладеет титулом. Для завоевания публики Рокки был экипирован гораздо лучше, чем для завоевания ринга. Основатель главного боксерского журнала «The Ring» Нэт Фляй-шер так описывал Марчиано: «Никакого бахвальства, никакой претенциозности, никаких попыток увильнуть от разговора, никакого высокомерия. Он совершенно трезво и искренне оценивал себя. Говорил прямо, избегал грубостей и всячески старался честно ответить на твой вопрос». Однако примерно то же самое можно было сказать и об Эззарде Чарльзе, который никогда звездой не был.

Видимо, дело все-таки не в этих бесспорных достоинствах Рокки как личности. Недаром все, кто с ним общался, в том числе и Фляйшер, прежде всего говорили о его обаянии. Харизме Марчиано могли позавидовать голливудские звезды, но держалась она на том, что он никогда ничего не играл. Он оставался собой и при этом был разнообразен. С мальчишкой, который смотрел на него как на бога, он говорил так, что тот чувствовал себя поднятым на небеса, и Рокко Маркеджано был искренен. Он никогда не забывал о своем скромном начале и о добрых, простых людях, которые составляли его семью. И он же во время встречи с представителями все еще очень чопорной британской прессы 50-х годов повел себя так, что они в один голос назвали его «настоящим джентльменом». В то время подобная формулировка означала не только характеристику манеры держаться, но и определенный социальный статус, который нельзя купить за деньги. И это говорилось о парне, который начинал рабочим обувной фабрики и трубоукладчиком. Все-таки звездами рождаются.