Текст книги "Большие чемпионы"

Автор книги: Александр Беленький

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 45 страниц)

ВСТАВНАЯ ГЛАВА: ТРУС И НОКАУТЕР ЮХАНСОН

В 1952 году на той самой Олимпиаде в Хельсинки, где Паттерсон познал первую славу, Ингемару Юхансону пришлось пережить грандиозный позор. В финальном бою 20-летний шведский тяжеловес до такой степени боялся своего противника, огромного американца Эда Сандерса, что принялся бегать от него по всему рингу. Во втором раунде рефери дисквалифицировал его за отказ вести бой. Было принято сенсационное решение не вручать Юхансону серебряную медаль. По поводу того, что думал об этом сам Ингемар, существует две версии. По одной, Юхансон якобы сказал, что готов был драться с кем угодно, но не с этим громилой – он же не сумасшедший. По другой, озвученной значительно позже в автобиографии Юхансона, судьи не разобрались в его хитром стратегическом плане: вымотать силы Сандерса в первых двух раундах, а в третьем решительно атаковать и тем потрясти его до основания.

Однако дело в том, что примерно ту же стратегию Ингемар избрал незадолго до Олимпиады в бою со знаменитым литовским тяжеловесом Альгирдасом Шоцикасом. Юхансон бегал от него зайцем, и Шоцикас потом рассказывал, что он просто не знал, как работать с человеком, который все время поворачивался к нему спиной. В конце концов литовец догнал его и нокаутировал. Вот таким было бесславное начало славных дел Ингемара Юхансона. Кстати, вполне могло случиться и так, что ему пришлось бы повторить на Олимпиаде эту игру в боксерские салочки не против Сандерса, а против самого Шоцикаса, но тому в Хельсинки отчаянно не повезло. Перед боем с южно-африканцем Ниманом Альгирдас вытянул руки вперед для приветствия, на что тот ответил мощным ударом. Шоцикас устоял на ногах и начал бой. Голова у него постепенно прояснялась, но вскоре рефери остановил встречу, чтобы сделать какое-то замечание. Альгирдас стоял опустив руки и слушал его крайне невнятные разъяснения, которые он к тому же излагал очень тихим голосом, когда Ниман снова налетел на него с ударом. Теперь это уже был нокаут. После боя южноафриканец утверждал, что не понял, что судья что-то говорит, и поэтому считал себя вправе атаковать. Ему не то чтобы поверили, но согласились с обоснованностью его доводов и дисквалифицировали в результате не его самого, а рефери.

В Швеции Юхансона встретили как предателя родины, и в это же время с ним произошла не самая обычная метаморфоза. Трусоватый 20-летний парень вдруг превратился в свою противоположность и стал настолько агрессивным бойцом, что через некоторое время его прозвали Сумасшедшим Шведом. К тому времени он окончательно заматерел и стал не слишком крупным, но крепким тяжеловесом. Его рост был 184 см, а вес – около 90 кг. Бой он строил по стандартной схеме, «разминая» противника левым джебом, выжидая момент, чтобы нанести правый кросс. Этот правый обладал фантастической силой, и сам Юхансон придумал для него несколько прозвищ: «гром», «гром и молния» и «молот бога Тора».

Абсолютное большинство своих боев до 1959 года Юхансон провел в своем родном городе Готенбурге, куда по очереди стали съезжаться для битья самые известные европейские тяжеловесы. В 1956 году в одном из своих немногих выездных боев в Болонье Юхансон нокаутировал итальянца Франко Кавичи и завоевал звание чемпиона Европы в тяжелом весе. В следующем году в Стокгольме он нокаутировал в пятом раунде англичанина Генри Купера, наглядно показав, что проблему страха он давно решил. Дело в том, что Купер предположительно обладал самым сильным разовым ударом среди всех тогдашних боксеров. Его левого хука боялись все, но Ингемара это не смутило. У него был его правый кросс. Он-то и решил все в бою с англичанином.

В сентябре 1958 года злая судьба занесла известного американского боксера Эдди Мэкена в Готенбург. Мэкен занимал первое место в рейтинге претендентов, в следующем году ему предстоял бой с Паттерсоном, и он хотел слегка размяться с одним из европейских тяжей, которых американцы по традиции не уважают. Однако Юхансон уважать себя заставил, причем очень быстро. В первом же раунде он разрядил свой правый кросс в голову Мэкена, и тот рухнул на пол. Американец все-таки сумел встать, но лишь для того, чтобы Юхансон загнал его в угол. Там, на свою беду, вместо того чтобы упасть, Мэкен сел на нижний канат, что дало возможность Ингемару нанести еще несколько ударов, когда его соперник уже был фактически в нокауте.

Если бы не легкомысленный визит Мэкена, Юхансон, возможно, никогда не добился бы права драться с чемпионом мира, но бывают такие случаи, когда зверь бежит на ловца. Прибежал и был подстрелен.

Было ясно, что чемпион в Готенбург не приедет, поэтому Юхансон отправился в Америку, где 26 июня 1959 года встретился с Паттерсоном, который все еще жил старыми представлениями о нем. Бить умеет? Ну а кто в тяжелом весе бить не умеет? Практически все соперники Флойда умели бить и некоторые даже сажали его на пол. Ну и что? На одной из пресс-конференций Патгерсон зевал так много и часто, что привлек внимание не только Юхансона, но и репортеров. Со временем фотографию зевающего Паттерсона и Юхансона, слегка удивленно смотрящего на него, опубликуют еще множество раз.

Жизнь порой складывается странно. Семь лет назад Юхансона считали конченым трусом, а Паттерсона средневесом, и вот теперь они дрались за титул чемпиона мира в тяжелом весе. А олимпийского чемпиона Эда Сандерса, от которого так резво бегал Юхансон, как раз считали будущим тяжелого веса. Однако этого самого будущего у него оставалось очень мало. Перейдя в профессионалы, Сандерс сначала выиграл нокаутом три боя, потом проиграл нокаутом же в пятом раунде абсолютно неизвестному боксеру, затем выиграл две встречи подряд, еще один бой закончил вничью, а следующую встречу с тем же соперником выиграл. 11 декабря 1954 года в своем девятом бою, за который он должен был получить 750 долларов, Сандерс встретился с малоизвестным боксером Вилли Джеймсом. В одиннадцатом раунде Эд был нокаутирован, а на следующий день умер в больнице. Вот и все будущее, отпущенное Эду.

Первые два раунда боя Патгерсон – Юхансон прошли не особенно интересно. Выигрывал Флойд, находившийся в самом благодушном расположении духа. В третьем раунде вместо джеба, к которому Патгерсон успел привыкнуть, Юхансон нанес левый хук и тем раскрыл Паттерсона. Тут же последовал правый кросс, и Флойд упал.

Далее произошел один из самых странных эпизодов в чемпионских боях. Флойд успел встать до того, как рефери закончил счет, но почему-то подумал, что в нокдауне побывал не он, а Юхансон, и, как делает послушный боксер в таком случае, направился в нейтральный угол, давая рефери отсчитать 10 секунд его противнику. Однако Юхансон бросился вслед за ним и ударил его. Флойд упал снова. До конца раунда он падал еще пять раз, пока наконец рефери не прекратил бой, что, строго говоря, давно уже пора было сделать.

Юхансон просидел на троне 360 дней, и все это время провел на гребне славы и у себя на родине, и в Америке. В Штатах какое-то время не знали, как к нему относиться. С одной стороны, белые чемпионы всегда пользовались там особой популярностью. С другой – Юхансон был иностранцем, так что как обладатель титула, являющего собой национальное достояние, он всегда вызывал у большинства американцев смешанные чувства.

После боя Робкий Флойд впал в бешенство, но не агрессивное, а холодное. Он снова и снова смотрел запись встречи с Юхансоном и, когда была достигнута договоренность о проведении матча-реванша, стал тренироваться как одержимый. В интервью перед боем он сказал, что выявил все ошибки, которые допустил в том бою, и увидел, как можно победить Юхан-сона. Ему не очень поверили. Ставки перед боем были 8 к 5 в пользу Юхансона. Однако те, кто поставил на шведа, очень скоро об этом пожалели. Всегда быстрый, Флойд включил какую-то суперскорость. Когда смотришь этот бой в записи, иногда создается впечатление, что кадры слегка подрезали – такими стремительными были удары Паттерсона. Во втором раунде Флойд провел сильнейший левый хук в челюсть, после которого Юхансон оказался на полу. Однако он встал и продолжил бой. Паттерсон ринулся в атаку, понимая, что нельзя упускать момент. Швед какое-то время защищался, но время от времени все же пропускал сильные удары. Наконец Паттерсон дважды с небольшой паузой нанес ему апперкот по печени. Было видно, что эти удары Юхансона потрясли, и он чуть опустил руку, не зная, куда пойдет следующий удар: в печень или в челюсть. Удар пошел в челюсть, но Юхансон не успел на него среагировать.

Он упал на пол, не подавая никаких признаков того, что сможет самостоятельно встать в ближайший час. У него тряслась нога, как будто она находилась под током. К нему бросились секунданты и врачи. Вскоре подскочил и Флойд. Юхансон только начал приходить в себя, когда Паттерсон ему сказал: «Я дам тебе еще один шанс, как ты дал его мне». Робкий Флойд всегда держал слово, за что его уважали. Менее чем через год, 13 марта 1961 года, они встретились снова в Майами-Бич. Однако до тех пор произошло событие, оставшееся совершенно не замеченным современниками.

6 февраля Юхансон зашел в один из боксерских залов Майами, где обычно тренировался и проводил спарринги. К своему удивлению, на этот раз он нашел там только высокого, совсем молодого негра, который сразу стал разговаривать с ним так, будто это он был чемпионом, а Юхансон спарринг-партнером, опоздавшим на тренировку. Ингемар, слегка ошалевший от такого приема, немедленно предложил ему поспарринговать. Парень согласился с таким видом, словно делал огромное одолжение.

Они пробоксировали два раунда. За все это время Юхансон не сумел ни разу толком даже дотронуться до этого негра, не то что ударить его, а вот негр навтыкал ему множество ударов. Самым неприятным было то, что загадочный чернокожий парень явно работал вполсилы и сдерживал удары. Иначе экс-чемпион мира мог бы уже и побывать на полу. А еще он одновременно комментировал все происходившее, говоря, что Юхансон – полное фуфло и что это он должен драться с Паттерсо-ном за чемпионский титул, а не такая бездарь.

Секунданты Юхансона прервали спарринг и увели его из зала. Нетрудно догадаться, кем был тот негр. Конечно, это был Кассиус Клей, которому тогда исполнилось только 19 лет.

РОБКИЙ ФЛОЙД ПАТТЕРСОН 2

До Патгерсона о бывших чемпионах мира в тяжелом весе говорили: «Они не возвращаются». Действительно, в других весовых категорих экс-чемпионы то и дело возвращали себе свои титулы, но в тяжелом это еще ни у кого не получалось, хотя почти все пробовали. И вот Патгерсон нарушил эту традицию.

После поражения Флойда многие американские белые болельщики, не знавшие, за кого они болели, за Патгерсона или за Юхансона, придумали формулу: «Этот негр дал себя побить». Как говорил Наполеон: «У победы много отцов, а поражение всегда сирота». Вот таким сиротой вместе со своим поражением и стал на время Робкий Флойд. Зато теперь все решили стать немножечко отцами его победы и провозгласили Флойда настоящим американцем. Патгерсон был незлопамятен.

Как уже говорилось, слово он свое сдержал и 13 марта 1961 года встретился с Ингемаром Юхансоном в третий раз. Эта встреча получилась как бы суммой предыдущих. Со времен боя Демпси – Фирпо зрители не видели такого яростного первого раунда. Дважды после правых кроссов Юхансона Флойд отправлялся в нокдаун, и Ингемар явно уже предвкушал победу, но к концу все того же первого раунда неожиданно попал в нокдаун сам. Зрители визжали от вострога. Со второго раунда по пятый инициатива переходила из рук в руки, а в шестом Юхансон сделал ту же ошибку, что и в предыдущем бою: устав от крайне болезненных ударов Патгерсона по корпусу, он чуть опустил руки и тут же получил левый хук в челюсть. Нокаут.

После этого боя Юхансон вернулся в Европу и успешно выступал еще два года. В 1963 году он победил англичанина Брайна Лондона... побывав в нокауте. Дело в том, что в том бою

действовало правило, согласно которому гонг спасает от нокаута в последнем раунде. Швед уверенно выигрывал по очкам, когда за несколько секунд до финального гонга пропустил мощный удар Лондона и оказался на полу. Это был настоящий нокаут, так как Юхансону не хватило девяти секунд для того, чтобы встать на ноги, но ему их и не считали.

Однако сам Ингемар был разумным человеком и не считал себя победителем. К тому же он устал от бокса и решил, что пора ставить точку, что и сделал. В отличие от многих предшественников, он никогда не пытался вернуться на ринг.

А Патгерсон после победы над Юхансоном доживал последние спокойные деньки. В ноябре 1961 года он защитил свой титул против Тома Макнили, но от него хотели совсем не этого. От бедняги Флойда требовали, чтобы он победил человека, которого он не мог победить по определению. Патгерсон уклонялся от этого сколько мог, а потом все-таки вышел на ринг. Это случилось 25 сентября 1962 года в Чикаго. Чуда не произошло, Флойд был нокаутирован уже в первом раунде, и это поражение перечеркнуло в глазах неблагодарных современников все, что Патгерсон сделал ранее, так как он не выполнил задания, возложенного на него всей страной. Впрочем, это уже история не столько самого Паттерсона, сколько его победителя.

САННИ ЛИСТОН, ПОСПЕШИВШИЙ РОДИТЬСЯ

Тот, кто прозвал Чарльза Листона Санни (сыночек), был не лишен доюльно изощренного чувства юмора. Здесь слышен еще и подтекст: sonny (сыночек) по-английски звучит так же, как sunny (солнечный, радостный). А здоровенный черный мордоворот с неизменным и непередаваемо мрачным выражением лица был внешне похож на Кинг-Конга и абсолютное большинство противников побеждал даже не первым ударом, а первым взглядом, поймав который они стремились уже не столько к победе, сколько к возможности выжить.

Чарльз Листон родился в самой нищей округе города Литлл-Рок одного из самых бедных штатов Арканзаса 8 мая 1932 года, хотя никакого документального подтверждения этой даты нет, и позже многие его биографы утверждали, что он был значительно старше. Сам Санни очень болезненно относился к этим разговорам. В 1962 году он как-то сказал: «Любой, кто скажет, что мне не 30 лет, называет мою маму лгуньей». Повторять свои сомнения после такого заявления как-то не решались, но они остались.

В семье было 25 детей от одного отца и двух женщин, которые поочередно имели несчастье быть его женами. Его папаша, Тоби Листон, пытавшийся выращивать хлопок на арендованной земле, на самом деле не умел в этой жизни делать ничего, кроме детей, если, правда, не считать того, что и жен и детей он постоянно и нещадно бил.

Когда Чарли, 24-му ребенку в семье, было 13, его мать взяла 12 своих чад и уехала в Сент-Луис, оставив остальных детей с отцом. Кстати, не совсем понятно, по какому принципу она отобрала детей. Своих у нее было только 10, остальные были от первой жены. Значит, она взяла с собой кого-то из тех, кому она была мачехой, а не матерью, но при этом не взяла своего родного сына Чарли.

Тем, кто остался с отцом, пришлось совсем тяжело. Побои, которые раньше распределялись на 26 человек, теперь приходились на 13. Больше всего он невзлюбил Чарли, которого избивал практически каждый день, возможно потому, что понимал: скоро он уже не сможет позволить себе такого удовольствия, так как тот рос не по дням, а по часам. Следы от этих побоев сохранились у Санни на спине на всю жизнь. Если в какой-то день случалось, что отец не избивал его, Чарли подходил к нему и в недоумении спрашивал: «Почему сегодня ты меня не бил?»

В конце концов такая жизнь ему надоела, и он перебрался к матери. За этот поступок ему и присвоили прозвище Санни, со временем заменившее ему имя. Впрочем, было ли у этого странного человека, чуть не затерявшегося среди бесчисленных детей, для которого одним из самых неприятных вопросов был: «Сколько тебе лет?» – было ли у него вообще имя? Это не праздный вопрос. Некоторые его биографы, как, например, обозреватель журнала «Sports Illustrated» Уильям Нэк (чья статья, очень богатая фактическим материалом, оказала мне неоценимую помощь при написании этой главы), утверждают, что у него не было полноценного ощущения собственной личности. Через много лет после смерти Листона его близкий друг Джек Маккинни, боксер-любитель, одно время работавший спортивным обозревателем в газете «The Philadelphia Daily News», вспоминая времена, когда Санни уже был чемпионом мира, в частности сказал: «Санни был так чувствителен к вопросу о своем возрасте, потому что он действительно не знал, сколько ему лет. Когда журналисты писали, что ему 32, но уже 50, это задевало его куда сильнее, чем все думали. Санни не знал, кто он такой. Он хотел персонифицировать себя и думал, что, став чемпионом мира, сможет это сделать».

Но пока до чемпионства было еще далеко. Мать попыталась устроить своего вновь обретенного сына в школу. По причине полной неграмотности его отправили в первый класс, и старшеклассники стали издеваться над ним. Он дрался с ними, а потом вообще перестал ходить в школу и все время проводил на улице, где огромная физическая сила позволила ему быстро проявить себя. Он научился верховодить в среде, где его в любой момент могли не только избить, но и пристрелить, но это-1 го не случилось. Наверно, повезло. Хотя, если взглянуть на последующую жизнь Санни, то, может быть, надо сказать «не повезло».

Он постоянно дрался, и его регулярно забирали в полицейский участок. Затем он попытался ограбить ресторан и получил условную судимость. В конце концов все-таки попал в тюрьму за попытку ограбления бензоколонки. 15 января 1950 года он получил срок в общей сложности за две кражи и два разбойных нападения первой степени. В тюрьме он и начал заниматься боксом. Физвоспитанием там ведал священник – преподобный Алоис Стивене. Он сразу обратил внимание на Листона. «Санни был самым великолепным представителем мужской породы, которого я когда-либо видел. Мощные руки, широченные плечи. Очень скоро он стал нокаутировать всех в зале. У него были невероятных размеров кисти рук! После того как их заматывали бинтами, на них было невозможно надеть перчатки».

На свободу с чистой совестью он вышел в конце 1952 года.

За год он побил всех сильнейших боксеров-любителей, включая и новоиспеченного олимпийского чемпиона Хельсинки Эда Сандерса, после чего перешел в профессионалы.

Примерно в это время один из заинтересовавшихся им про-моутеров как-то привел Листона в ресторан и заказал ему цыпленка. Санни с каким-то испугом уставился на блюдо, которое официант поставил перед ним. На вопрос, в чем дело, Листон ответил, что не знает, как это есть. Кроме того, как выяснилось, он не умел ни читать, ни писать.

Профессиональную карьеру Листона не раз описывали как беспрерывное триумфальное шествие, но действительность отнюдь не была такой радужной. Первые противники мало что могли ему противопоставить, но в 1954 году в Детройте в своем шестом бою Листон встретился с довольно известным тяжеловесом Джоном Саммерлином, и все, кроме судей, решили тогда, что победил Саммерлин. Разразился небольшой скандал, единственным выходом из которого был матч-реванш, который состоялся через полтора месяца. На этот раз Листон действительно выиграл, но один судья из троих все же отдал победу Саммерлину, которому буквально накануне боя во время спарринга сломали нос. То, что с такой травмой он смог продержаться против Листона до конца боя, ясно доказывает, что

Санни отнюдь не был тогда несокрушимой скалой, какой его любят изображать некоторые биографы.

Свой следующий бой, с Марти Маршаллом, в том же 1954 году Листон проиграл, однако это поражение, как ни странно, можно скорее занести ему в актив. Дело в том, что его челюсть в том бою была сломана в нескольких местах, но он, как и Саммерлин во встрече с ним, закончил бой на ногах.

В 1955 – начале 1956 года Листон провел семь боев и во всех одержал победу. В двух из них он встретился со своим обидчиком Марти Маршаллом, которого один раз нокаутировал в 6-м раунде, а во второй раз выиграл по очкам с большим преимуществом.

Однако портрет Листона не будет полным, если не сказать, что все это время у него была и другая работа. Впоследствии он все отрицал перед прессой, но сознался в грехе своему другу, рефери Дэйви Перлу. Один из его менеджеров, Фрэнк Митчелл, был человеком крупного мафиози из Сент-Луиса Джона Вита-ле. Мафия в этих местах, как и во многих других, контролировала строительный бизнес, а негры, работавшие на них за гроши, время от времени начинали бунтовать, и кому-то надо было их «успокаивать». Одним из таких успокоителей и был Санни Листон. Сколько челюстей, рук и ног он сломал на этой работе, не знает никто, но известно, что он по-настоящему стыдился своего тайного приработка. Однако он находился не в том положении, чтобы сказать «нет» своим хозяевам.

Полиция в общем-то знала обо всем, но время «большой борьбы с мафией» наступило только лет через 10, и пока с этим мирились как с неизбежным злом. Санни не понес никакого наказания за свой приработок, но все же одна «неприятность» с ним произошла.

В мае 1956 года некий полицейский остановил такси, в котором ехал Листон, и оштрафовал водителя. Санни заступился за шофера, за что страж порядка, габаритами не уступавший боксеру и не знавший, с кем имеет дело, сказал что-то нелицеприятное о цвете его кожи. Дубинку достать он не успел. А пистолет из его кобуры достал уже Листон и прихватил его «на память». Его вскоре задержали. Суд состоялся в январе 1957 года. Учитывая, что полицейский сам спровоцировал Санни, его приговорили лишь к девяти месяцам заключения, из которых Санни отсидел восемь.

Едва выйдя из тюрьмы, он фактически ни за что получил от одного полицейского дубинкой по голове. Рассчитаться с ним в тот момент не было никакой возможности, но через пару недель Санни засунул его головой в мусорный контейнер, после чего сбежал в Филадельфию. Как ни странно, это сошло ему с рук. Видимо, опять сработали мафиозные связи. Во всяком случае, очень скоро, в марте 1958 года, он при довольно странных обстоятельствах подписал менеджерский контракт с Пепом Бароне, которого до того никогда даже не видел. Его новый менеджер, малоинтересный сам по себе, был человеком знаменитого мобстера Блинки Палермо, с которым вскоре познакомился и Листон.

Видимо, второй срок как-то подействовал на Листона психологически, потому что отныне он стал проходить сквозь соперников, как нож сквозь масло. В 1958 году он провел восемь боев, и лишь одному противнику, Берту Уайтхерсту, удалось, причем дважды, продержаться против него до конца. Остальные были нокаутированы, а одному из них, Уэйну Бетеа, пришлось в первом же раунде выплюнуть семь (!) своих зубов.

В 1959 году, после того как Листон нокаутировал двоих очень сильных и популярных тяжеловесов Кливленда Уильямса и Нино Вальдеса, обоих в третьем раунде, о нем впервые заговорили как о некоронованном чемпионе мира. Флойду Паттер-сону, владевшему тогда титулом, пресса стала все чаще намекать, что неплохо бы ему встретиться с Листоном, но чемпион тогда увлекся своей затяжной дуэлью с Ингемаром Юхансоном и до 1961 года не выказывал ни малейших намерений драться с Санни.

Листон был лишь на пару сантиметров выше Паттерсона, но казался рядом с ним горой благодаря гораздо более мощному сложению. Еще его первый тренер, преподобный Алоис Стивене, обратил внимание на огромные кисти рук Листона. В тюрьме ему пришлось пользоваться стандартными перчатками, обматывая руки меньшим количеством бинтов, чем принято, но, когда он стал выступать в официальных боях, перчатки ему стали шить на заказ. Природный полутяж Патгерсон был слишком трезвым человеком, чтобы не понимать, что против такого крупного тяжеловеса, как Листон, у него нет никаких шансов. Еще лучше это понимал Кае Д'Амато. Но дело было не только в размерах.

Девиз Санни звучал так: «правая разрушает, левая уничтожает». Листон не был левшой, но левая рука слыла его главным козырем. В нокаут он обычно отправлял левым хуком, но едва ли не более страшным оружием был его джеб, которым он обрабатывал лоб противника как отбойным молотком. Сам Санни говорил об этом так: «Середина лба у боксера – это как хвост у собаки. Отрежь собаке хвост, и она начнет идти во все стороны сразу, потому что потеряет чувство ориентировки. То же самое произойдет с боксером, если ему постоянно бить в лоб».

Джон Саммерлин, фактически победивший его в их первой встрече, признавал, что был совершенно потрясен этим ударом. Джеб, короткий прямой удар с передней, то есть для правши – левой руки, редко бывает сильным. Вместе с тем это самый быстрый удар, который чаще любого другого доходит до цели. Однако Листон обладал, возможно, самым сильным дже-бом в истории бокса. Это был не тычок, подготавливающий почву для атаки или, наоборот, сбивающий противника с прицела, а настоящий силовой удар. Случалось, что он даже отправлял им в нокаут. У Паттерсона с его стеклянной челюстью не было противоядия от этого оружия Листона. Кроме того, сам Санни прекрасно держал удар. Наконец, многие современники совершенно напрасно считали его просто громилой – он был великолепным техничным боксером.

Однако этим его достоинства не исчерпывались. Листон остался единственным боксером в истории, который внушал больший ужас, чем Тайсон. Зал при виде его просто лихорадило. Анджело Данди, тренер Мохаммеда Али, как-то решил проверить у зрителей, насколько страшным им кажется Листон. Он задавал им всего один вопрос: какого он роста? Зрители отвечали по-разному. В среднем они говорили, что где-то 6 футов 9 дюймов (205 см). На самом деле рост Листона составлял всего 186 см. Глаза у страха оказались действительно велики. Тайсон по крайней мере никогда и никому не казался выше, чем он был.

Если Санни так боялись зрители, то что говорить о противниках? Большинство из них проигрывало ему еще до боя. Листон смотрел на боксера в другом углу ринга мрачным, немигающим взглядом палача, который любит свою работу. Никакого садизма – просто до предела сконцентрированная агрессия. Многие соперники Листона вспоминали, что выражение его лица перед боем и по его ходу никогда не менялось. Это была своеобразная маска, только надета она была не на лицо, а непосредственно на череп.

Вот с этим-то человеком и не хотел драться Флойд Паттерсон. Но Америка не могла смириться с тем, что хороший парень бегал от плохого. В боевиках положительные герои так себя не ведут, и от Паттерсона стали все громче требовать, чтобы он встретился с Листоном, и не просто встретился, а размазал его по рингу, как масло по куску хлеба. Как когда-то Джеффрису в бою против Джека Джонсона, а затем Джо Луису во второй встрече со Шмелингом, Америка поручила Паттерсону выиграть. Сам президент Кеннеди пригласил совсем оробевшего от такой чести и без того Робкого Флойда и сказал ему: «Я надеюсь, что ты победишь». Паттерсону не оставили выбора.

Флойд ходил сам не свой. Он даже рассорился с Касом Д'Амато, наотрез отказавшимся принимать участие в организации этого боя. Но бой все равно состоялся 25 сентября 1962 года в Чикаго.

. Тем временем, пока общественное мнение во главе с президентом Кеннеди обрабатывало Паттерсона, Листон занимался своим делом. В 1959—1961 годах он провел 11 боев, в 10 из которых победил нокаутом. Только многоопытному Эдди Мэ-кену (тому самому, которого Юхансон когда-то – видимо, все-таки случайно – нокаутировал в первом раунде) удалось в 1960 году «отбегать» от Листона 12 раундов и услышать финальный гонг стоя, но его поражение в этом бою не вызывало сомнений ни у кого. Сам Мэкен, впрочем, сказал после боя что-то невнятное о своих глазах. На это тогда не обратили особого внимания, но позже вспомнили.

Наконец наступил черед Паттерсона. В каком состоянии находился Робкий Флойд, говорит хотя бы то, что его первый удар пришелся не просто мимо цели, а, как говорят стрелки, «в молоко» – не достал до головы Листона где-то сантиметров 25– 30, а Флойд как раз славился точностью удара. Дальше – больше. От джеба Листона Паттерсона перетряхивало с ног до головы. Вообще любой удар Санни, даже пришедшийся вскользь, производил на Паттерсона «неизгладимое впечатление». Тем не менее он пока держался на ногах.

В конце второй минуты Паттерсону, у которого голова, наверно, гудела как котел, пришла не самая удачная мысль прижать правую руку Листона к своей шее. Сани, вместо того чтобы вырываться, тут же слегка придавил голову Паттерсону вниз и нанес несколько ударов своей главной бьющей рукой – левой. Флойд «поплыл», после чего Листон спокойно его добил.

Последним ударом в том бою был его коронный левый хук. Вся встреча продолжалась 126 секунд.

Матч-реванш состоялся 22 июля 1963 года. Чуда не произошло, на этот раз бой продолжался на целых четыре секунды дольше. Паттерсон дважды падал на пол и поднимался на ноги только тогда, когда рефери отсчитывал последние секунды. В третий раз после трехударной серии левый – правый – левый он не успел встать до того, как арбитр закончил счет.

Как чемпион Листон был отчаянно непопулярен. Его воспринимали как классического плохого парня. Санни не спасал даже его своеобразный мрачноватый юмор. Например, когда Листон получил последний срок, он сказал своему менеджеру Джорджу Катцу, кстати чуть ли не единственному порядочному человеку из его окружения, работавшему на него за 10 процентов со всех его доходов: «По справедливости, Джордж, ты теперь должен отмотать и 10 процентов моего срока».

Однако Америка, не знавшая еще политкорректности, не могла стерпеть, что этот уголовник, не перетруждаясь, лупит всех своих соперников. У Листона было на этот счет свое мнение: «Боксерский матч – это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Только самые близкие Листону люди знали, что он тяготился образом «плохого парня» и хотел, завоевав титул, стать примерным гражданином. Но когда после матча с Паттерсономон приехал в Филадельфию, которую стал считать своим родным городом, его там не встретил ни один человек, кроме нескольких репортеров. Листон обиделся на Америку навсегда. Отныне и до самой своей смерти он не упускал ни одной возможности эпатировать публику, что при его остроумии было несложно.

Кстати, абсолютно неграмотный Листон обладал некоторыми совершенно уникальными способностями. Так, у него была феноменальная память и феноменальные же способности к звукоподражанию. Он мог воспроизвести любой голос и любой звук, а своим друзьям иногда рассказывал целые пьесы, изображая не только все голоса, мужские и женские, но и, например, скрип открывающейся двери. Один из его знакомых сказал, что самое сильное впечатление на него произвело, как Санни говорил фальцетом.