Текст книги "Большие чемпионы"
Автор книги: Александр Беленький
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 45 страниц)
Джесси Фергюсон, последний соперник Боу перед Холи-филдом, ранее дрался с Тайсоном. Неудивительно, что его спрашивали, кто победит в их очной встрече, Боу или Тайсон. Джесси отвечал однозначно: победит Тайсон, причем без проблем.
Не оставляет ощущение, что «The Ring» с упорством, достойным лучшего применения, просто продолжал раскручивать
Боу, который ко времени написания этой статьи давно показал свою несостоятельность. И здесь я.экспертам «The Ring» не завидую. Декабрьский номер 1993 года как раз появился в продаже за неделю до того, как Боу проиграл Холифилду.
Победа Холифилда над Боу в матче-реванше тоже несколько отвлекла публику от Тайсона, но катастрофический 1994 год, когда проиграли и Холифилд, и Льюис, заставил вспомнить Майка с новой тоской. В общем, походив по рукам, бывшая жена своего мужа решила, что все-таки никого лучше, пусть и со всеми закидонами, не было и нет, и принялась ждать его возвращения, тем более что ждать осталось недолго.
А что делал сам Тайсон, когда другие строили на его счет разные гипотезы, писали виртуальные сценарии и просто тосковали по нему? Здесь мы вступаем в такую зону слухов и «сплетен в виде версий», что разобраться просто невозможно. Тут есть все: и рассказы, как Тайсону в лучших традициях наших тюрем и армии попытались устроить «прописку», а он всех героически раскидал, и о том, как Тайсон одним ударом нокаутировал огромного предводителя тюремной банды, который бросил ему вызов, или, наоборот, как местные авторитеты объяснили поначалу непонятливому Майку, что большой и страшный он там, за стенами тюрьмы, а здесь он чмо болотное, место его у параши и его замочат в сортире, если он посмеет ослушаться, а Железный Майк в ответ все-таки сумел себя отстоять, но добился только статуса быка при авторитетах и на протяжении всего своего срока выбивал для них долги из других заключенных, отличаясь при этом крайней жестокостью, и многое другое в том же роде.
Чтобы понять, в какой мир попал Тайсон, обратимся к воспоминаниям другого боксерского сидельца, абсолютного чемпиона мира в среднем весе Бернарда Хопкинса, который, будучи кандидатом в олимпийскую сборную, получил срок за 10 лет до Тайсона: «Едва попадаешь в тюрьму, как все тамошние акулы начинают ждать, что ты как-то выдашь свой страх. Мне было 17 лет. Я был окружен убийцами, насильниками, скинхедами, парнями из мафии – так что попал в опасную ситуацию. Я видел, как парня зарезали заточкой из-за пачки сигарет. Я видел, как людей насилуют. Даже в душевую нельзя было войти голым. Душ приходилось принимать в трусах, потому что, как бы силен ты ни был, с четырьмя-пятью парнями тебе все равно не справиться».
Молодость Тайсона разительно напоминала молодость Хопкинса с той только разницей, что Бернард жил не в Браунзвил-ле, а в аналогичном районе Филадельфии. Обстановка, в которую они попали в тюрьме, тоже, надо думать, была схожей. Однако между безвестным пацаном с хорошими боксерскими данными, каким был Хопкинс на момент посадки, и Тайсоном, одним из самых знаменитых людей в мире, была огромная разница. Не думаю, что американские тюремные авторитеты, которые ничуть не глупее наших и, дай им волю, тоже прорвались бы во все властные структуры, этого не понимали. Если бы Хоп-кинса зарезали в тюрьме, это не вызвало бы никакого шума. Если бы убили Тайсона – шум пошел бы на всю Америку, а те, кто это сделал, были бы с самого начала обречены: если уж не полиция, то представители браунзвиллского братства их наверняка бы достали не то что в тюрьме, а на краю земли. Видимо, все эти истории с «пропиской» – бред. Тайсона, разумеется, проверяли на сгиб и излом. Вот что он сам говорил в интервью журналу «Плейбой»:
«Плейбой». Тюрьма оказалась хуже, чем вы ожидали?
Тайсон. К ней привыкаешь. Ты не можешь дождаться, когда же доберешься до дома. Я был просто рад прожить день без того, чтобы не попасть в черный список (список нарушителей, в американских тюрьмах принципиально важно в него не попадать, так как в этом случае день тебе идет за два; так, Тайсон, который в этот список почти не попадал, отсидел вместо шести лет по приговору – три. – А Б.). Это были удачные дни. Если ты дожил до следующего дня без осложнений и услышал последний удар гонга – бум! – значит, прошел еще один день и ты не попал в черный список.
«Плейбой». На вас когда-нибудь нападали в тюрьме?
Тайсон. Люди тебя испытывают. Они испытывают самых сильных. Ты должен быть мужчиной. Они испытывают всех. Они начинают с того, что острят на твой счет, говорят что-то саркастическое, чтобы увидеть, как далеко они с тобой могут зайти. Но ты должен давить такое в зародыше. Никому не должны сходить с рук остроты или саркастические замечания на твой счет. Ты должен сразу показать, кто ты такой. Это я и делаю всегда. Я такой и есть. Я поселенец (в этом значении употребляется также слово «скваттер» – термин из американской истории, означает человека, который приходит в дикие, необжитые земли и, несмотря на враждебное окружение, завоевывает свое право жить там. – А Б.). Я лучше всего чувствую себя в таких местах. Хаос кругом. Да, меня испытывали несколько раз.
«Плейбой». Вам угрожали ножом?
Тайсон. У них были ножи, но у них не было ничего такого, чего не было бы у меня.
«Плейбой». Вы видели, чтобы кого-нибудь насиловали?
Тайсон. Да кругом. Я не вмешивался. Это было не мое дело. Вы что думаете, кто-нибудь вмешался, если бы меня е... или насиловали? (Видимо, общеизвестный термин, как это часто бывает и в русском языке, в данном случае означает не сексуальное насилие, как об этом Тайсон говорит дальше, а какие-то издевательства. – А Б.). Нет. Моя задача была отсидеть свой срок, а не чей-то еще.
«Плейбой». Вы сидели и в одиночке. Это особенно трудно?
Тайсон. Одиночка была отличным местом.
«Плейбой». Вы не возражали против того, чтобы остаться в одиночестве?
Тайсон, Нет. Камера была моим спасением.
«Плейбой». Высказывались предположения, что вы немного тронулись рассудком в одиночке и именно поэтому откусили Холифилду ухо.
Тайсон. Нет. Одиночка никогда не сведет вас с ума (Тайсон явно имеет в виду себя. – А Б.). Мне нравится быть одному. Я такой. Я должен быть устремлен внутрь себя, чтобы разобраться с тем, что происходит вокруг меня.
По-моему, из того, что сказал Тайсон, очевидно, что он без особых проблем отстоял себя, если на его интересы вообще кто-то покушался, и ему это не показалось и что он не стремился занять какое-то серьезное место в тюремной иерархии. Пусть сейчас он был только заключенным номер 922335 и проживал в камере размером 3 х 2,4 м, но это была не его жизнь. Он просто попал сюда и стремился как можно скорее отсюда выйти, поэтому сильно сомневаюсь, что Тайсон пошел на службу к авторитетам и выбивал для них у других заключенных деньги, сигареты и еще что-то в этом роде.
Достоверно известно, что у него было немало проблем в начале отбывания срока. Первые месяцы Тайсон провел в глубочайшей депрессии, вылившейся в полную апатию. Потом она
прошла, причем, похоже, не сама по себе, а с помощью волевых усилий самого Майка, который снова взялся за себя всерьез. Прежде всего он согнал вес, который набрал за время своей тоски: со 123 кг до 102. Стал много тренироваться, ежедневно бегал и работал с тенью, однако в тюрьме нет никаких боксерских снарядов, а спарринг-партнеры хоть и были в изобилии, работать с ним не особенно хочется. В этих условиях, да еще без тренера, поддерживать нормальную физическую форму нелегко.
Рупором Майка, через который он общался из тюрьмы с публикой, стал его промоутер Дон Кинг. «Как и я, Майк использует срок заключения с пользой для себя, – как-то изрек Дон, сам отсидевший приличный срок за убийство. – Майк просто великолепен, – сказал он о том, как Майк преодолевает свалившиеся на него невзгоды. По словам того же Кинга, Тайсон стал много читать, в основном, как это ни неожиданно, книги по истории, философии и религии.
Единственным окном в большой мир для Тайсона стал телефон, которым он пользовался при малейшей возможности. Говорят, он долгое время избегал говорить о боксе, но то и дело не выдерживал и отвешивал колкие замечания в адрес тех, кто, как он считал, узурпировал «его» трон, Риддика Боу и Леннок-са Льюиса. Когда Боу дрался с Холифилдом, его симпатии были на стороне Риддика, с которым он учился в одной школе, но он очень разочаровал Майка тем, что отказался встретиться с Льюисом. Но и что Льюис принял доставшийся ему таким образом чемпионский пояс, не показалось Тайсону слишком достойным.
Майк все время страдал от резких спадов настроения. Особенно явно это было в октябре 1992 года, когда умер его отец, которого он при жизни знать не желал. Потом такие же спады случались в декабре перед Рождеством и в марте 1993 года. Последний срыв обошелся Майку весьма дорого. Он попал в черный список и получил 60 дней дополнительно к своему сроку за потасовку с охранниками и одним заключенным. Впрочем, Майк явно не усердствовал, так как его противники почти не пострадали.
Конфликт произошел из-за того, что Тайсон покупал у других заключенных право на пользование телефоном за сигареты и сладости. По распорядку, каждый заключенный мог сделать по два звонка в день, до пятнадцати минут каждый. Майку этого было мало, и он организовал своего рода торговлю. Однако, не все остались довольны этим «обменом». Скорее всего, многим просто было трудно отказать Тайсону, когда он о чем-то просил, и они пожаловались охране, после чего и произошла стычка.
Однако со временем Тайсону этот штраф скостили, а потом и простили, как и многое другое. Первончально указывалось, что самое раннее, когда он сможет выйти, будет 9 мая 1995 года. Но он вышел еще раньше – 25 марта. Вполне возможно, что именно история с «бартером» в дальнейшем послужила основанием для рассказов, как Железный Майк что-то выбивал из других заключенных. Хотя вполне возможно, что и эти рассказы соответствуют действительности. Я не утверждаю, что этого точно не было. Я только говорю, что нет прямых доказательств того, что это было, и в серьезных изданиях я не видел тому свидетельств.
По всей видимости, Тайсон не соврал, когда сказал, что к тюрьме привыкаешь, потому что за последние два года его заключения оттуда не приходило никакой информации о каких-то серьезных проблемах, связанных с ним. Но опять-таки это не значит, что их не было. Возможно, кому-то просто очень не хотелось, чтобы о них стало известно. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем всю правду об этом периоде жизни Тайсона, причем менее всего я склонен верить его сокамерникам, если они вдруг решат написать мемуары, а кто-нибудь из моих коллег решит им помочь. На мой взгляд, это будет говорить только о том, что люди хотят заработать, а как заработаешь в жанре сенсационной литературы без сенсаций?
Все с нетерпением ждали первой пресс-конференции Тайсона после выхода из тюрьмы. Она состоялась 30 марта в Кливленде, но свелась к тому, что Майк просто прочел следующее заявление по бумажке:
«Добрый вечер. В последние три года у меня была возможность подумать о своей жизни, и в будущем я постараюсь стать лучше и смогу помогать другим. Однако в данный момент я нахожусь здесь, чтобы сделать заявление относительно моего будущего как профессионала. Высказывалось много различных соображений по поводу моих планов. Они таковы: я продолжу выступления на ринге и подтверждаю, что моими менеджерами по-прежнему будут Джон Хорн и Рори Холлоуей. В течение многих лет Джон и Рори были не только моими самыми близкими^друзьями, но и давали очень ценные профессиональные советы относительно моей карьеры. Поэтому они останутся моими менеджерами. Я также подтверждаю, что Дон Кинг по-прежнему будет промоутером моих боев. Как мы все знаем, Дон – самый великий промоутер в мире. Мои бои будут транслироваться по телесети «Showtime». Я получил большое удовольствие от работы с этой телесетью в качестве и боксера, и комментатора боксерских матчей. Я также решил проводить бои на ринге нового здания отеля «MGM Grand» в Лас-Вегасе и хочу встретиться с самыми сильными бойцами. Я с нетерпением жду этого. До скорой встречи».
Общее впечатление от его тронной речи было: негусто. Слушатели не знали, что за семь месяцев до этого, 16 августа 1994 года, еще находясь в тюрьме, Тайсон подписал контракт, по которому Дон Кинг получал 30 процентов от его заработков, а Хорн и Холлоуей – еще по 10 каждый. Если учесть, что двое последних, вместо того чтобы защищать интересы своего подопечного перед промоутером, на самом деле были лишь агентами самого Дона, лишенными какой бы то ни было самостоятельности и лишь выполнявшими его указания, Майк попал в ту еще кабалу, хотя он этого пока не знал, так как подписал все практически не глядя.
А что бои он будет проводить в «MGM Grand», было для него однозначно выгодно. Впоследствии ему заплатили 15 миллионов долларов только за то, чтобы именно там он провел свой первый бой после выхода из тюрьмы.
Между тем ожидание этого боя затянулось, по мнению публики. Наконец пришла информация, что соперником Тайсона будет большой белый увалень Питер Макнили и что бой состоится 19 августа 1995 года. С кем Тайсон собрался драться, внимания тогда обратили меньше всего, важно было только, что его наконец-то увидят. Понятно, что на первый раз соперник у него будет не очень, ну и что? Дошли сведения, что за первый свой бой Тайсон получит 25 миллионов, 10 из них непосредственно за сам бой, а остальное, как уже говорилось, от «MGM Grand». Один художник откликнулся на это карикатурой, на которой судья спрашивал оскалившегося, как Кинг-Конг, Тайсона: «Ну и что, сынок, ты понял в тюрьме?» «Что время – деньги!» – отвечал Тайсон.
Наконец наступило 19 августа. Тайсон не был на ринге чуть более четырех лет. За это время приходили и уходили другие чемпионы, а он как был, так и остался единственным в своем роде, и, когда он выходил на бой с никому не известным тюфяком, его приветствовали, как героя-гладиатора, который идет на главный бой своей жизни. Торс Железного Майка украшали несколько неожиданные для мусульманина татуировки: портрет Мартина Лютера Кинга (христианского священника) и Мао Цзэдуна. Через некоторое время к ним присоединился еще и Че Гевара, но во время боя с Макнили его не было.
Дальше начался фарс. Бежать с ринга было некуда, поэтому Макнили побежал прямо на Тайсона, именно побежал, видимо надеясь таким образом смутить его. Майк отреагировал на это крайне флегматично, и уже его второй короткий правый кросс пришелся точно в цель, и Макнили упал. Правда, он, скорее, просто потерял равновесие, чем был потрясен. Он тут же вскочил и описал что-то вроде круга почета по рингу, то ли показывая всем, что это был не настоящий нокдаун, то ли просто скакал с перепугу.
Рефери Миллз Лейн остановил его и отсчитал ему нокдаун. Потом все быстро закончилось. Макнили махал руками, как мельница, – и все мимо Тайсона, а тот подбирался к нему, пока не провел неплохую серию, завершившуюся правым апперкотом. Макнили упал. Он снова не был особенно потрясен, но почему-то его секунданты толпой вывалили на ринг оказывать ему помощь, за что Макнили, в точном соответствии с правилами, тут же дисквалифицировали. С начала боя прошло 89 секунд. Тайсон поставил до сих пор не побитый рекорд скорости зарабатывания денег – 280898 долларов и 88 центов в секунду. Впрочем, львиную долю этих денег заработал не он, но Майк об этом не знал.
Люди сочли, что их ограбили, и точно знали, кто это сделал – Дон Кинг. Все это напоминает столь популярные в Америке иски заядлых курильщиков к табачным компаниям за то, что те ввели их во искушение и отравили – можно подумать, что в течение последних сорока лет им не сообщали по сто раз в день, что курить вредно. Так и с влюбленной в Тайсона публикой – чего она хотела? До боя было прекрасно известно, кто такой Макнили, о нем кричали во всю глотку все эксперты, а для публики все произошедшее оказалось полной неожиданностью.
Начало было положено, а продолжение не заставило себя долго ждать. 16 декабря 1995 года Тайсон провел еще один разминочный матч – на этот раз с довольно приличным боксером Бастером Матисом, которого нокаутировал в третьем раунде, а затем наступил черед чемпионов. Точнее, тех, кто исполнял их обязанности, и исполнял плохо.
Так случилось, что Тайсону дважды на протяжении его карьеры, в середине 80-х и в середине 90-х, довелось разгрести авгиевы конюшни в тяжелом весе, но если в первый раз его появление было полной неожиданностью, то во второй его ждали. Уже в конце 1994-го настроение публики можно было охарактеризовать чуть-чуть перевернутой цитатой: «Вот приедет барин, барин вам покажет». Срок настал, барин приехал и решил разобраться с теми, кто попытался хозяйничать в его отсутствие.
Первым ему попался под руку старый знакомый, англичанин Фрэнк Бруно, чемпион мира по версии WBC. Это случилось 16 марта 1996 года в Лас-Вегасе. Сейчас трудно понять, почему многие серьезные люди полагали, что у Бруно будут в этом бою какие-то шансы. Его победа над Макколлом доказывала лишь, что Оливер в том бою был очень плох. То, что Фрэнк в первом бою с Тайсоном сумел продержаться до пятого раунда, конечно, делало ему честь, но не могло послужить основой для надежды на победу и в этот раз.
Надежды действительно не было. Все стало ясно, когда Тайсон уже на первых секундах приложился к голове Бруно справа. После этого целью британца стало лишь уйти с ринга более-менее целым, а не победить. Он начал клинчевать при первой возможности и никак не хотел выпускать Тайсона из своих объятий. Это помогло ему продержаться первый раунд, но уже начало выводить из себя рефери Миллза Лейна. А вот Железный Майк выглядел в этом раунде куда лучше, чем в своих последних боях перед тюрьмой. Он даже продемонстрировал «защиту ку-ку», пропустив мимо головы пять ударов Бруно подряд, потом перешел в атаку сам, и уж его удары легли в цель.
Во втором раунде Бруно столько обнимался, что Миллз Лейн вынес ему предупреждение, причем так, что дело запахло дисквалификацией. Сам Тайсон выразил свое отношение к этой «тактике» раздосадованным выражением лица. Тем не менее именно она помогла Бруно продержаться и второй раунд. В третьем все наконец стало на свои места. Очередная попытка не выпустить Тайсона из объятий закончилась тем, что рефери сделал англичанину замечание таким тоном и подтвердил такой жестикуляцией, что все зрители почувствовали, – его терпение на исходе. Впрочем, ему недолго осталось терпеть.
К исходу первой минуты раунда Бруно зачем-то поменял стойку, видимо просто не знал, что делать, и выбросил длинный удар слева. Тайсон присел, пропустил его над головой и тут же контратаковал правым по корпусу, левым хуком в челюсть, а затем провел длинную серию с обеих рук, закончившуюся несколькими апперкотами справа. Любопытно, но к этому моменту Майк тоже поменял стойку, что делал крайне редко. Бруно провалился в канаты, которые удержали его на ногах, и рефери спас его от дальнейшего избиения, а чемпионский титул WBC перешел к Тайсону. Через несколько дней должен был исполниться всего год с тех пор, как Тайсон вышел из тюрьмы.
Хозяин вернулся. Это признали все и сразу, в том числе и чемпион по версии WBA Брюс Селдон. Их бой состоялся там же, в Лас-Вегасе, 7 сентября 1996 года. Перед боем Селдон говорил все, что положено в таких случаях: что он покажет Железному Майку кузькину мать и все такое, но на ринге на первой же минуте упал без всякого удара, во всяком случае, его никто не видел. Рефери Ричард Стал сделал руками жест, означающий, что нокдауна не было, но Селдон отказался вставать. Тогда растерянный Стил открыл ему счет. Селдон встал, но только для того, чтобы почти тут же лечь снова после левого хука Майка, который никому не показался особенно сильным. На этот раз рефери пришлось отсчитать нокаут, так как вставать Селдон отказался наотрез. После начала боя прошла всего 1 минута и 49 секунд, а Тайсон уже присоединил к своему чемпионскому титулу WBC еще и пояс WBA. Британский журнал «Boxing Monthly» вышел с надписью на обложке: «Есть Тайсон, и есть все остальные», и это при том, что их соотечественник Леннокс Льюис, по идее, должен был драться с Тайсоном в следующем бою.
Как и почти 10 лет назад, казалось, что все будущее тяжелого веса, и надолго, находится в руках Тайсона. Тогда в этом сомневались, кажется, только два человека: все тот же Леннокс Льюис и Эвандер Холифилд, который давно уже вернулся на ринг со здоровым, как он сам утверждал, сердцем, и врачи, как ни странно, не нашли, что ему на это возразить.