Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 33 страниц)

Джордж – в обычном черном костюме и белой рубашке, в которых он выступал в Иокогаме, – исполнял практически тот же репертуар, что и в Японии. Спорадические взрывы аплодисментов вызывали «My Sweet Lord», а также «Piggies» и «Taxman» (обе с дополнительными куплетами и некоторыми изменениями в текстах, весьма актуальных в преддверии выборов). Без политики обошлось в ностальгически звучавших «While My Guitar Gently Weeps» и «Roll Over Bethoveen». Во время исполнения последней произошла дуэль на барабанах между вездесущим Рэем Купером и остальными перкуссионистами бэнда.

Отклики в прессе на этот концерт были довольно разноречивы – от «второсортного выступления в соответствии с сегодняшними стандартами» в «The Times» и сетований в «The Daily Express» на то, что своими «кричащими» текстами Харрисон «убил» некоторые песни, до «фантастического шоу» в лондонской «Evening Standard» и более сдержанного высказывания в «Daily Telegraph» относительно того, что «Харрисон оправдал надежды тех, кто 23 года ждал этого момента». Однако еще одного «величайшего выступления, какое кто–либо когда–либо может вспомнить», подобного концерту Rebelsв «Speke Legion Hall» или концертов в пользу беженцев из Бангладеш, не случилось. Два месяца спустя в интервью журналу «Musician» Джордж сказал: «Мы усердно репетировали и сделали все, чтобы выступление прошло успешно». Вероятно, дело было не столько в самом Харрисоне, сколько в материально–техническом обеспечении и выборе площадки.

Среди участников финальной части присутствовал повзрослевший Дхани. Он тоже стал искусным гитаристом – до такой степени, что играл вместе с отцом в «In My Little Snapshot Album» из фильма «I See Ice» 1938 года на съезде George Formby Appreciation Societyв марте 1991 года в Блэкпуле. (Песни Formbyсоставили львиную долю импровизированного выступления, которое дал Харрисон–отец в зале ожидания аэропорта «Kennedy» во время трехчасовой задержки рейса.) Кроме того, вскоре после концерта в поддержку NLP Харрисон спел «Between The Devil And The Deep Blue Sea», аккомпанируя себе на укулеле в «Mister Roadrunner», документальном фильме на Channel 4.

Поклонники Beatlesмогли обнаружить Джорджа на сцене лондонского «Hard Rock Cafe», где он играл вместе с Карлом Перкинсом; на двух треках альбома «Alvin Lee 1994», включавшего переделанную «I Want You (She's So Heavy)» с «Abbey Road»; и в «Madison Square Gardens» 16 октября 1995 года во время концерта в честь Боба Дилана, где он исполнил «If Not For You» и «Absolutely Sweet Marie» (с альбома «Blonde On Blonde»).

Он продолжал общаться с людьми, сыгравшими важную роль в его жизни. Семейство Шанкаров гостило у Харрисонов в 1995 году, а спустя год Джордж реанимировал Dark Horse,чтобы выпустить «Ravi Shankar: In Celebration», сборник из 4 CD, представлявший собой ретроспективу творчества в его различных аспектах ныне уже престарелого Шанкара, начиная с первого послевоенного десятилетия вплоть до 1995 года, и включавший ранее не издававшиеся вещи, многие из которых были записаны в FPSHOT. «Большинство любителей музыки слышали классические индийские раги и талы Рави Шанкара, исполняемые на ситаре, – написал Джордж в 60–стра–ничной книге, прилагавшейся к сборнику, – но все ли знают его как певца, композитора, новатора и экспериментатора?»

Джордж навестил другого новатора и экспериментатора – Джорджа Мартина – в его доме в Оксфордшире, чтобы дать интервью для июньского выпуска программы канала ITV «South Bank Show», посвященной 25–летней годовщине выхода «Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band».

Разговоры с Джорджем всегда сводились к Beatles.Двумя годами ранее он не только категорически отверг какую бы то ни было возможность воссоединения Beatles,но и заявил, что ему смертельно надоел нескончаемый ажиотаж вокруг давно распавшейся группы. Ажиотаж еще более усилился после громкого успеха сборника ранних записей Beatlesна радио «Live At The ВВС», вышедшего в 1994 году. За этим событием последовало официальное объявление о грядущей антологии, включавшей другие не издававшиеся ранее записи группы. Их отбирали сами Джордж, Пол и Ринго, чтобы в течение года выпустить на девяти альбомах (по три в трех сборниках) одновременно с шестичасовым документальным фильмом, который должен был транслироваться в течение трех недель на ITV, а также на зарубежном телевидении.

Затем прошел слух, что Волшебная Тройка записывает новый материал для этого проекта. Когда меня попросили прокомментировать его в бюллетене новостей для лондонского Capital Radio, я сказал, что едва ли они запишут серьезную музыку. Работавший в «The Daily Mail» ныне покойный Рэй Коулмэн согласился со мной, заявив, что без Джона что–нибудь дельное у них вряд ли получится. Сам Джордж шестью годами ранее говорил: «Что толку от троих Beatlesбез Джона? Все это уже слишком далекое прошлое».

Таким образом, о каком–либо долгосрочном воссоединении Харрисона, Старра и Маккартни в середине 1990–х не могло быть и речи. Их совместная работа во Фрайер Парк и студии Пола в Суссексе принесла в итоге треки аккомпанемента, наложенные на вокал Джона в песне «Free As A Bird» и других его демозаписей, предоставленных Йоко после ее примирения с Полом во время выступления на очередном концерте по случаю церемонии в Зале славы рок–н-ролла.

Подобные прецеденты уже случались в прошлом, когда треки аккомпанемента накладывались на музыкальные скетчи Бадди Холли и Джима Ривса. В 1981 году продюсер из Нэшвилла Оуэн Брэдли свел на одной пленке Ривса и Пэтси Клайн, в результате спевших дуэтом «Have You Ever Been Lonely». Десятилетием позже с помощью современных технологий на оригинальную аранжировку «Unforgettable» Нэта «Кинга» Коула 1951 года были наложены вокальные партии самого музыканта и его дочери.

Благодаря мастерству Джеффа Линна «Free As A Bird» получилась действительно чрезвычайно похожей на новую песню Beatlesс узнаваемой слайд–гитарой Джорджа и фирменным битом Ринго. Яркие инструментальные партии Пола и Джорджа являли собой разительный контраст с меланхоличным текстом Джона. Достигнутый результат чем–то напоминал саркастическую «We Can Work It Out». «Free As A Bird» была определенно лучше некоторых синглов Beatles,выпущенных при жизни Леннона.

Однако, несмотря на нетерпеливое ожидание публики, подогретое показом специального получасового телевизионного выпуска с трансляцией замечательного клипа и желание многих, чтобы «Free As A Bird», как это обычно бывало с синглами Beatles,моментально стал Номером Один, в британском рождественском списке она уступила «Earth Song» Майкла Джексона и кавер–версии «Wonderwall» группы Oasisв исполнении Mike Flowers Pops.Последовавшая за ней «Real Love» с гораздо большим трудом пробилась в «Тор Теп», а из плэй–листа Radio 1 ее вытеснили бой–бэнды, балласт чартов в стиле диско и рэйв, а также – несмотря на то что они являлись очевидными преемниками Beatles —исполнители брит–попа – Supergrass, Bluetones, Ocean Colour Sceneи, главное, Oasis.

И все же Джорджа, Пола и Ринго не могли не радовать миллионные продажи альбомов «Anthology» и пусть не первое, но одно из высших мест «Something» в британском чарте синглов, что говорило о неугасающем интересе к Beatles,ничуть не меньшем, чем к молодым командам брит–попа.

Музыкантам из Oasis, Bluetonesи им подобным явно больше нравились композиции Леннона и Маккартни, нежели Двух Других. Об этом свидетельствовало сотрудничество лидера OasisНоэля Галлахера – и Пола Уэллера – с Маккартни. В 1995 году под именем Smoking Mojo Filtersони вместе спели в «Come Together», вошедшей в благотворительный альбом в пользу детей раздираемой войной Боснии.

Тем не менее творчество Харрисона тоже не осталось без внимания, и Oasisпозаимствовали название саундтрека «Wonderwall» для своей самой известной песни. Но наибольшее влияние оно оказало на Kula Shaker,самых экзотичных исполнителей среди новичков Тор 40 в середине 1990–х с такими вещами, как «Acintya Bhedabheda Tattva», «Sleeping Jiva» и «Temple Of Everlasting Light». Четвертый сингл этой лондонской команды, «Govinda», вышедший в ноябре 1996 года, имел текст на санскрите; «в его основе лежала фолк–песня Северной Индии», как говорилось в пресс–релизе. Рифф в песне со второй стороны сингла, называвшейся «Gokula», столь откровенно напоминал гитарный рифф из «Skiing» с «Wonder–wall», что музыкантам Kula Shakerпришлось испрашивать разрешение на его использование у Northern Songsпутем непосредственного обращения к самому композитору.

Случай с Kula Shakerслужит еще одним доказательством того, что вклад Джорджа Харрисона – и как члена Beatles,и как сольного исполнителя – в «The Guinness Book Of Hit Singles» имеет менее важное значение, нежели его пример, которому последовали многие музыканты – от Zombiesдо Малькольма Макларена, – искавшие вдохновения в незападных культурах. В 1982 году британский исполнитель Monsoon вошел в Тор 50 с «Shacti (The Meaning Of Within)» и другими вещами, окрашенными индийскими мотивами. Очевидно, в настоящее время восточная музыка не столь привлекательна из–за слишком тонкой грани между ее навязчивой необычностью и реальной опасностью ее звучания, как пародии на Джорджа Харрисона, что отчетливо слышится в коде «When We Was Fab».

Что сталось бы с обществом Сознания Кришны, если бы не имя Джорджа и его деньги? Много ли листовок кришнаитов было бы прочитано без выражения презрительного любопытства на лице, с каким обычно читают памфлеты общества плоской Земли? Почему где–нибудь в Рединге все еще жив интерес к уличным процессиям распевающих мантры «бхактас» субботними вечерами?

В 1987 году Джордж выразил желание «обладать способностью покинуть телесную оболочку по собственной воле», но как бы далеко ни завели его духовные искания, одноклассник Чарльз Шоу до сих пор вспоминает Харрисона «школьником во время перемены, спрашивающим: «У тебя нет сигаретки, Чарли?» В глубине души он навсегда остался ливерпульским пареньком, как и те музыканты, с кем ему довелось подниматься на сцену в Графтоне в 1989 году и на других ностальгических концертах во время мероприятий «Merseycats». Вероятно, создавая «скиффл для 90–х» в своих последних студийных записях, он пытался вернуться в еще более раннюю эпоху. Если ему удалось сделать это, он, возможно, нашел себя.

Харрисон не столь часто, как Пол Маккартни, выступал в роли инкогнито в сентиментальных экскурсах в прошлое, хотя он вместе с Оливией прошелся по коридорам своей бывшей школы однажды вечером, незадолго до ее превращения – с помощью значительных финансовых вливаний со стороны Пола – в Ливерпульский институт исполнительских искусств (LIPA).

Обладавший натурой, наименее подходящей для шоу–бизнеса, Джордж тем не менее был «благодарен судьбе за то, что участие в Beatlesсделало меня более предприимчивым и избавило от необходимости вести обычную жизнь». Что он имел в виду? Жизнь электрика в «Bladder's»? «Добропорядочного бизнесмена средней руки», как однажды написала «The Sunday Times»? А может быть, работника «Garston Job Centre» рядом с Питом Бестом? Или члена современных Swinging Blue Jeans,но не Колина Мэнли?

Я думаю, если бы Джордж Харрисон не стал одним из Beatles,он оказался бы в Swinging Blue Jeansили другой ливерпульской команде, которая могла иметь хиты, а могла и не иметь. По просьбе Дэна Эндрю он мог бы стряхнуть пыль со своей гитары, чтобы только на один вечер 1989 года забыть о своей повседневной работе в офисе или на заводе. Возможно, его взметнула бы ненадолго вверх волна славы.

Сам любивший строить гипотезы, Джордж полагал, что «был бы, по всей вероятности, лучшим гитаристом, чем я есть сейчас, потому что слава вынудила меня прекратить играть старый материал на долгие годы». Он рассказал бы вам сам, что «неспособен сочинять хорошие тексты – хотя некоторые получаются более или менее приличными», и может «выдавать более или менее приличную продукцию, но не более того».

18. Пришелец

В среду 29 декабря 1999 года на Фрайер Парк опустились холодные сумерки. В контексте замечательной жизни Джорджа Харрисона началась совершенно незамечательная ночь.

Вся прислуга за исключением троих человек разъехалась на рождественские праздники. У Дхани гостил друг по университету, и они расположились в одной из сторожек. В другой все еще обитал дядя Дхани Харольд. Джордж провел там большую часть вечера, прежде чем вернуться в главное здание. Теща уже отошла ко сну. Они с женой включили видеомагнитофон, и вскоре Оливия тоже ушла спать. Джордж присоединился к ней в начале третьего.

Каков бы ни был фильм и какой бы эффект ни оказан он на его ночные видения, разве мог Джордж представить, что стены дома и ковры на полу на рассвете окажутся забрызганными его собственной кровью, сам он будет полуживой лежать в больнице, а Оливия станет героиней в глазах общественности?

Неожиданно и без всякого на то желания Джордж оказался в центре еще более пристального внимания, чем во время эпопеи с «Free As A Bird» в 1995 году. С той поры он снова отошел на задний план, хотя его образ жизни нельзя было назвать абсолютно затворническим или подчеркнуто «домашним» в стиле Маккартни.

На австралийском «Grand Prix» он не поленился подойти к Дженсону Баттону, чтобы пожелать удачи молодому гонщику в его первом заезде в «Формуле-1». Они немного поболтали, и Баттон был немало удивлен, когда его механик сказал ему: «Ты знаешь, это был Джордж Харрисон». Бывший член Beatlesмог вполне компетентно рассуждать об автогонках в интервью «Formula One Handbook», приложению к «Sunday Times», но «я не хотел бы вкладывать деньги в автогонки, потому что это делают только сумасшедшие. Это своего рода мыльная опера, и я предпочитаю просто смотреть ее, не принимая на себя никакой ответственности. Она гораздо интереснее «Coronation Street»». Правда, подобные высказывания звучали редко, и лишь немногие помимо регулярных читателей «Beatles Monthly», «Beatlefan» и подобных изданий могли говорить с определенной долей уверенности о безмятежном существовании Джорджа, в котором, казалось, ничего не менялось из года в год.

О нем ходили всевозможные слухи. Согласно одному из них, Джордж приезжал в поместье Элвиса Пресли за пленками с его неизданными записями. Якобы Traveling Wilburysсобирались наложить на них аккомпанемент, подобно тому как Харрисон, Маккартни, Старр и Линн поступили с демозаписью Леннона «Free As A Bird» (а после них Holliesс вещами Бадди Холли, которых хватило бы на альбом). Однако наиболее вероятным кандидатом на роль призрачного пятого Wilburyбыл Карл Перкинс, скончавшийся в возрасте 65 лет от инсульта в феврале 1998 года, семья которого отдала Джорджу его материал.

Несколькими годами ранее Перкинс излечился от рака горла. В 1997 году в британских таблоидах появились намеки (как выяснилось впоследствии, имевшие под собой почву) на то, что Джордж прошел медицинское обследование по поводу того же заболевания. Тем не менее «The Henley Standard» ничего не писала об этом, сообщая лишь о переговорах во Фрайер Парк с районным советом Южного Оксфордшира о строительстве нового плавательного бассейна с раздевалками и сауной – он должен был гармонично вписаться в каскад водопадов и пещер. Джордж отказывался предоставить членам комитета планирования возможность лично осмотреть место строительства. Почему оценку проекта нельзя произвести на основе архитектурных чертежей, как это произошло бы, не будь владелец поместья поп–звездой? Неподалеку от Хенли, в Горинге, Джордж Майкл столкнулся с той же проблемой, но, не обладая таким опытом в качестве деятеля шоу–бизнеса и жителя данной местности, как Харрисон, он оказался более уступчивым.

Майкл также достаточно долго оставался в тени, но появление бутлегов отнюдь не льстило его самолюбию, а наоборот, вызывало раздражение. Несмотря на попытки Джорджа, Пола и Ринго воспрепятствовать этому, индустрия незаконного выпуска записей Beatlesпроцветала, словно никаких альбомов «Anthology» никогда и не было. В США даже выходил журнал «Belmo's Beatleg News», посвященный исключительно неизданным записям Beatles —как всех вместе, так и каждого в отдельности. В качестве примера можно привести альбом «12 Arnold Grove» 1997 года, включавший демозапись «It Don't Come Easy» с ведущим вокалом Джорджа, альтернативный микс «Got My Mind Set On You» и «Every Grain Of Sand» – еще одну кавер–версию малоизвестной песни Боба Дилана.

На каких маньяков была рассчитана подобная продукция? У кого хватило бы терпения выдержать шесть дублей одного и того же трека аккомпанемента, измененную вещь со второй стороны какого–нибудь итальянского сингла, фальстарт «I Want To Tell You», еще одну фантастическую версию «It Is He (Jai Sri Krishna)», а затем снова и снова слушать нечто вроде «12 Arnold Grove», чтобы потом потратить гораздо больше времени на обсуждение того, насколько «интересно» его содержание?

Подобные обсуждения очень напоминали разговоры бабушек о болезнях. Художественная ценность и высокая розничная стоимость бутлегов Beatlesедва ли имели значение для наиболее подорванных фэнов, и стоявшие на полке между другими CD, скажем, «Portrait Of Genius» и «Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris», они служили как элементом интерьера, так и поводом для начала беседы.

Разговоры о Beatlesзаметно оживились в 1998 году, когда руководство довольно незначительного лейбла Lingasong объявило о намерении издать на GD «The Beatles Live At The Star–Club, Germany, 1962» – двойной альбом, выпущенный на виниле Алланом Уилльямсом в 1977 году. В статье ныне несуществующего британского поп–журнала «Sounds», посвященной этому альбому, прозвучал язвительный комментарий по поводу фотографии на его задней обложке, изображавшей тинейджеров 1962 года, собравшихся под неоновой вывеской клуба «Trenpunkt Der Jugend» («Место встречи молодежи») – «Beatlesтоже не умели играть».

Может быть, но Билли Чайлдиш из группы Medway Towns,отличавшейся склонностью к ретроспекции, назвал его «их самым лучшим альбомом». Бывшие Beatles,однако, не обладали объективностью Билли в отношении подогретого алкоголем исполнения и отвратительного качества звука – несмотря на шлифовку в будущем в дорогостоящих студиях – того материала, который Кингсайз Тэйлор («не принадлежавший к числу наших друзей» – по словам Джорджа) записывал через ручной микрофон на бытовой магнитофон.

Итак, в мае 1998 года Джордж Харрисон, представлявший Beatlesи «Apple», предстал в Высоком суде в качестве свидетеля перед мистером Нойбергером, который удостоил его комплимента за четкость и ясность показаний. Кингсайз Тэйлор, приехавший из своей мясницкой лавки в Саутпорте и представлявший Lingasong,еще перед этим показал под присягой, что получил устное разрешение от Джона Лен–нона обессмертить последнюю эпопею Beatlesв «Star–Club». Тэйлор тогда решил, что согласие Леннона означает санкцию и со стороны остальных троих.

«Это была ошибка, – улыбнулся Джордж, – потому что Джон являлся самым громким, самым шумным и самым взрослым из нас. Мы не просили Кингсайза делать это. Мы никогда не слышали пленки. Мы не имели к ним никакого отношения. То, что один пьяный записал группу других пьяных, вовсе не означает заключение контракта или предоставление права выпускать запись». Нойбергер согласился с этим аргументом, и CD, которые Lingasongуспела продать в надежде на победу, моментально стали раритетом.

Менее обременительной для Джорджа обязанностью, связанной с Beatles,явилась работа промоутера «Yellow Submarine» летом 1999 года – включавшая дополнительные съемки, ремикширование саунд–трека для CD, запись на видео и DVD, подготовку соответствующей одежды, памятных сувениров и игрушек и даже приглашение во Фрайер Парк Тимоти Уайта, главного редактора «Billboard», который приехал, чтобы еще раз услышать старую, старую историю. Джордж должен был рассказать ее гораздо более подробнее и заработал в течение одного налогового года около 5 миллионов фунтов благодаря выходу книги «The Beatles Anthology» в 2000 году. Несмотря на внушительную цену 35 фунтов, она стала Номером Один в чарте книг «Sunday Times» и пользовалась огромным спросом во всем мире.

Сравнимое по весу с плитой дорожного покрытия, это роскошное издание «Истории Beatles,впервые рассказанной их собственными словами и снабженной их собственными иллюстрациями» готовилось к публикации несколько лет. В книгу вошли воспоминания Харрисона, Маккартни и Старра, восходившие к эпохе телесериала «Anthology», наряду с архивными материалами записей бесед с Ленноном, а также множество фотографий, документов и интервью с Клаусом Вурманом, сэром Джорджем Мартином, Дереком Тэйлором, умершим в 1997 году, и многими другими.

В целом это занятное, местами довольно смелое повествование оказалось вполне состоятельным, о чем свидетельствует тот факт, что оно вызвало у читателей желание приобрести записи Beatles.Тем не менее книга не лишена изъянов, главный из которых заключается в том, что в ней содержится очень мало текста, понятного, скажем, для тибетского монаха, никогда не слышавшего группу. Кроме того, в своих воспоминаниях Харрисон, Маккартни и Старр уделили слишком много внимания событиям сорока– и даже пятидесятилетней давности, тогда как это была автобиография, адресованная фэнам, которых частная жизнь их кумиров интересовала отнюдь не в таких подробностях. Многие иллюзии рассеялись, и музыка, возможно, звучит уже не так, как прежде.

Как и в телесериале «Anthology», в книге отсутствовали многие ключевые персонажи – Пит Бест, Тони Шеридан, Билл Харри, Патти Бойд, Махариши, Фил Спектор и другие. Но где следовало провести разграничительную линию? Может быть, нужно было упомянуть всех исполнителей, записывавшихся на том же лейбле? Всех, кто когда–либо записывал песни Beatles?Лесорубов, рубивших деревья для производства бумаги, на которой они были написаны?

«Anthology» все еще была бестселлером, когда «Apple», которой продолжал руководить ныне уже 60–летний Нейл Аспиналл, чей офис теперь находился в Найтсбридже – в белом здании, окруженном парком, – помогла скоординировать самую крупную маркетинговую кампанию EMI за всю ее историю. Ее бюджет только в Британии составил от 1 до 2 миллионов фунтов, и по всему миру разошлись восемь миллионов копий «1», сборника, объединившего 27 хитов Beatles,возглавлявших чарты в Британии и/или США (первоначально названного «Best Of The Beatles»).

Побивший все рекорды по скорости продаж в Британии, Японии, Испании, Германии и Канаде, «1» разошелся в течение недели после своего выхода осенью 2001 года. В первый день японские музыкальные магазины посетили свыше 400 000 покупателей. Дома объем его продаж превысил объем продаж «Standing On The Shoulder Of Giants» Oasisв четыре раза.

Каждый музыкант сам волен решать, нормально это – заглядывать в прошлое – или же нет, но факт остается фактом: публика в большей степени интересовалась группой Beatles,нежели Джорджем Харрисоном или любым другим индивидом, вовлеченным в ее орбиту. (Об этом говорит сухая статистика: в Ливерпуле на почти 200 групп, исполняющих Beatles,приходится лишь одна – Harry Georgeson,– исполняющая Харрисона. – Прим. пер.)Ринго признал этот факт подготовкой к очередному американскому туру с All–Starr Band.Он рискнул включить в программу несколько треков со своего альбома 1992 «Time Takes Time», прекрасно понимая, что его линчуют, если в большинстве своем она не будет состоять из старых номеров, исполняемых по возможности в старой манере, как это было в прошлый раз, когда «The New York Times» назвала его выступления «лучшим ностальгическим туром».

Джордж не был готов к столь активной деятельности. Оформив инструментально сайт Beatles,более непосредственное участие он принимал в работе www.allthingsmustpass.com, лично отвечая на вопросы пользователей Интернета, варьировавшие от «Пол все еще злится на вас?» (на что он ответил: «Я знаю, кое–что во мне злит его, но, как мне кажется, мы уже достаточно взрослые люди для того, чтобы понять, что нам нечего делить») до «Какие струны вы использовали в 1965 году?».

Он проявлял дружелюбие и терпимость в общении с ними, но гораздо большее удовольствие ему доставляло оказывать услуги старым друзьям. В 1997 году он присоединился к Рави Шанкару в телевизионной программе на VH1 «George Harrison And Ravi Shankar: Yin And Yang», имевшей целью продвижение последнего альбома Шанкара «Chants Of India», который мог бы стать достойным финалом в карьере восьмидесятилетнего маэстро. Лаконичные, словно хайку, стихи прекрасно гармонировали в нем со сложными, цветистыми инструментальными пассажами, вызывавшими смутные ассоциации с Фрэнком Заппа. (Незадолго до своей смерти в 1993 году Заппа как композитор прочно утвердился в той же лиге, что и его «классические» кумиры Варез, Стравинский и Шанкар. «Фрэнк очень любил Шанкара, – сказал мне барабанщик Mother Of InventionДжимми Карл Блэк в 2000 году. – «Help, I'm Rock» (из альбома «Freak Out!») представляла собой настоящую рагу».)

«Chants Of India» не просто ситарная музыка, – пояснял Джордж, – это духовная музыка, духовные песни, древние мантры и фрагменты из вед – самых священных текстов на Земле».

Помимо того, что он написал предисловие к автобиографии Рави, Джордж принял участие на Radio 2 в передаче ведущего Джо Брауна, чтобы поговорить о новых рок–н-ролльных записях (имеются в виду ожидавшиеся тогда полные комплекты альбомов Джерри Ли Льюиса, Элвиса Пресли, Coasters,Эдди Кокрэна и «Some Other Guy» Ричи Барретта), а также подыграл Биллу Уаймену на слайд–гитаре в возрожденной программе Китти Лестер «Love Letters» в январе 2001 года. Поначалу он с гораздо меньшим энтузиазмом отнесся к просьбе сделать то же самое в «I'll Be Fine Anyway» и траурной «King Of The Broken Hearts» с последнего альбома Ринго «Vertical Man» 1998 года. «Он был не в настроении, – вздохнул Ринго. – Через две недели я позвонил ему из Лос–Анджелеса, чтобы просто сказать «Привет!» и спросить «Чем занимаешься?»

«Я сейчас в студии, играю на «добро».

Я сказал: «Добро» неплохо бы звучало на моем альбоме».

Он ответил: «Хорошо, пришли пленку». Мне действительно была нужна эта слайд–гитара. В ней звучит его душа. Я не могу спокойно слушать ее».

Являясь почетным президентом «George Formby Appreciation Society», Харрисон сам находился под впечатлением от укулеле Джимми Нэйла в кавер–версии «Something» типа Formby,записанной с другим гостем Фрайер Парк, Джимом Капалди, сыгравшим на бонгах. Однако Джимми предпочел менее рискованную аранжировку на основе духовых для версии «Something» на «Ten Great Songs And An OK Voice», сборнике кавер–версий (ныне обычная практика).

В еще большей степени, чем Нэйлом с его укулеле, Харрисон восхищался У Сринивасом, индийцем, игравшим на электрической мандолине так же, как Шанкар играл на ситаре. В последнее время Джордж редко слушал современную поп–музыку. Сыграв облигато в «Punchdrunk», треке с альбома молодой ирландской команды Rubyhorse,в чьем стиле прослеживается влияние брит–попа, он тем не менее считал Oasis«довольно средними музыкантами», а рэп – «компьютеризированным дерьмом», и так и не научился отличать одного рэппера от другого. «Я слушаю «Top Of The Pops», – говорил он, – и после третьей песни у меня возникает желание кого–нибудь убить».

Эта фраза звучит довольно зловеще в свете последовавших событий, апогеем которых стал вой сирены «Скорой помощи» за две ночи до того, как Биг Бэн возвестил о наступлении 2000 года. В Хенли явился ужас в лице Микаэла Эбрама, по прозвищу Сумасшедший Мик, 34–летнего шизофреника не откуда–нибудь, а из Ливерпуля. Всклокоченные волосы и остановившийся взгляд свидетельствовали о хаосе галлюцинаций, царившем в голове этого человека, которого его мать Линда считала «нормальным».

В 16–летнем возрасте он закончил римско–католическую школу с приличными оценками и поступил на работу в сфере телемаркетинга. Поведя себя вполне по–джентльменски с девушкой по имени Джанетт, бывшей его одноклассницей, он женился на ней, когда она забеременела. Впоследствии у них родился второй ребенок. Однако проходившие мимо их дома люди постоянно слышали громкие ссоры. В своем необузданном гневе Микаэл часто срывался на истерические вопли, вызывавшие ассоциации с кульминационными моментами речей Гитлера, В скором времени Эбрам потерял работу, развелся с Джанетт и поселился на одиннадцатом этаже одного из домов нового квартала, выросшего рядом с церковью Сент–Габриэль, где когда–то главным певчим был Стюарт Сатклифф. Он прозябал в нищете, а в его поведении на улице отмечались определенные странности.

Главной причиной развода с женой стало его пристрастие к наркотикам, с помощью которых он пытался «лечиться». По словам Микаэла, конопля, ЛСД, кокаин и особенно героин помогали ему на время избавиться от «привидений», которые преследовали его с 18 лет. Договорившись с Джанетт, Линда организовала визит сына к психиатру в больнице «Whiston». Хотя врач выявил у него психическое расстройство, в больницу он его не положил, сочтя, что оно излечимо при условии отказа от наркотиков.

Близкие безуспешно пытались спасти Микаэла, все более и более погружавшегося в мир ведьм, чертей и колдунов. Из его довольно бессвязных речей можно было заключить, что он полагает, будто мессия проживает в Марселе. К данному выводу Эбрам пришел, прочитав «The Holy Blood And The Holy Grail». В этой книге, вышедшей впервые в 1982 году (ее авторы – Джонатан Кейп, Майкл Бэджент, Ричард Лей и Генри Линкольн), излагалась весьма своеобразная версия происхождения христианства и приводилось довольно нетрадиционное описание личности Христа.

Дальнейшему формированию его неортодоксальных взглядов способствовала написанная в XVI веке книга пророчеств Нострадамуса «Centuries», из которой следовало, что грядущий миллениум чреват катастрофой глобального масштаба. Кроме того, Эбрам получал послания в духе Чарльза Мэнсона, слушая определенные диски Боба Марли, Кэта Стивенса и Oasis.Когда он позаимствовал у матери записи Beatles,его судьба была решена.

Сумасшедший Мик, или «пятый битл», стал известной гротескной фигурой в своем районе и за его пределами. Мальчишки дразнили его Овечьей Головой из–за копны волос соломенного цвета. Он часами сидел – иногда голый – на перевернутом цветочном горшке с сигаретой в руке на своем балконе или бесцельно бродил по улицам, напевая песни Beatles.«Кто они, – размышлял он, – эти четыре грозных призрака, несущие гибель всему живому, согласно пророчеству Нострадамуса?» Поглощенный своими фантазиями, он не привлекал особого внимания и производил впечатление безвредного, хотя и не самого приятного элемента городского ландшафта.