Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 33 страниц)

Вскоре вышел еще один сингл, «Govinda», посвященный пастушку – одной из инкарнаций Кришны. Это произведение представляло собой, скорее, обычную песню с куплетами и припевом, чем гимн с повторяющимися словами. Если не принимать во внимание текст на санскрите, «Govinda» была вполне уместна в музыкальном автомате кафе или ресторана. Хотя синглы храма Радха Кришна пробились в чарты, а Джеки Ломакса – нет, кришнаиты были поп–звездами не более, чем до них были «Joysprings». Его божественная милость полагала, что, несмотря на участие в «Top Of The Pops», главное их занятие – уличные процессии.

Показывая своим последователям личный пример, аскет Прабхупада, автор 70 теологических книг, принесших ему немалую прибыль, в материальном плане обходился самым малым. «Смиренный слуга слуги слуги Кришны» зарабатывал деньги, но не желал владеть ими. В 1969 году он и его ближайшие ученики приехали в Англию и поселились в доме неподалеку от Титтенхерст Парк, поместья Леннона площадью 80 акров, расположенного между Эскотом и Санниндэйлом. Именно там Джордж, Джон и Йоко были представлены Учителю. Это был смуглый пожилой человек лет семидесяти, довольно уродливой наружности, но обладавший чувством юмора и добрым нравом. В основном с ним беседовала Йоко, и Джордж обратил внимание на то, что, хотя Прабхупада и переходил иногда на санскрит, «он никогда не демонстрировал свое превосходство и вел себя с детской непосредственностью». У его божественной милости возникло ощущение, будто в детские годы в Калькутте он знал еще не родившегося Леннона в его предыдущей инкарнации бизнесмена и филантропа. Наученным горьким опытом Beatlesон представлялся значительно более правдивым и искренним, чем усвоивший западные манеры Махариши.

Поначалу новый гуру произвел более сильное впечатление на Джона, нежели на Джорджа, но впоследствии тот «понял, что он гораздо глубже, чем это кажется на первый взгляд». Что бы ни говорили по поводу связей Джорджа с движением кришнаитов, после смерти Прабхупады он высказался следующим образом: «Он мой друг, мой учитель, к которому я испытываю безграничное уважение. Это все равно как если бы вы захотели научиться кататься на лыжах и обратились к инструктору по лыжному спорту. Я считаю Прабхупаду квалифицированным специалистом по учению Кришны».

«Better than Disneyland» («Лучше чем Диснейленд») назывался музей Общества Бхагавад Гиты в Лос–Анджелесе, в котором Харрисоны заказали статую бога Шивы в человеческий рост для нового дома. В Кинфаунсе уже не хватало места и для огромной кровати с пологом на четырех столбиках, заказанной в антикварном магазине. С профессиональной точки зрения дом тоже был «недостаточно велик для того, чтобы в нем можно было устроить студию. У меня имелась самая разнообразная аппаратура, но места для нее не хватало». Какой бы дом ни выбрал Джордж, главное – окрестности. Хотя еще недавно он бродил практически неузнаваемый по улицам Нью–Йорка, ему, как и Джону, требовалось обширное жизненное пространство: «Я ищу умиротворения и полного уединения. Кроме того, мне нужно собственное озеро, поскольку вода успокаивающе влияет на сознание».

Все четверо Beatlesв последнее время занимались улучшением своих жилищных условий. Они и так платили грабительские британские налоги, а тут еще алчные риелторы заламывали дикие цены, считая, что столь знаменитые музыканты должны располагать несметными богатствами. Харрисон был вынужден послать служащего «Apple» под видом потенциального покупателя с заданием подыскать что–нибудь подходящее на рынке жилья. Однажды на страницах «Country Life» ему попалась на глаза фотография увитого плющом особняка. Было принято решение, что Джордж, изображая шофера, отвезет Алистера Тэйлора и Патти, которые должны были изображать молодоженов, для осмотра приглянувшейся недвижимости. Вследствие того, что Джордж не удосужился услужливо открыть дверцы своим пассажирам, в душе владелицы зародилось подозрение. Оно возрастало по мере того, как Патти и Алистер, едва сдерживая смех, все больше противоречили друг другу. Проводив их до двери, хозяйка еще раз бросила взгляд на водителя, чьи волосы были заколоты шпильками под кепкой, с интересом озиравшегося по сторонам. На нее снизошло озарение, и она, повернувшись к Патти, спросила, не желает ли мистер Харрисон тоже осмотреть дом.

Пока Джордж и Патти продолжали поиски, чета Старки переехала из Суррея в Хайгэйт, купив дом у Питера Селлерса, с которым Ринго вместе снимался в «The Magic Christian» в своей первой крупной роли. Джордж, с восхищением наблюдавший за процессом съемок, присутствовал на нескольких съемочных площадках этого фильма. Ленноны намеревались устроить еще одно постельное представление в Нью–Йорке, но им отказали в американской визе из–за признания Джона виновным в хранении наркотиков. Харрисоны понимали, что теперь и их возможности в плане путешествий весьма ограниченны. Сочувствие Селлерса утвердило Джорджа во мнении, что выдающийся актер–комик является «настоящим хиппи и свободомыслящим человеком». Во время выступления в дебатах Оксфордского Союза его признание в том, что он курит марихуану, было встречено овацией.

В работе над сценарием «The Magic Christian» Селлерсу помогали юмористы Джон Клиз и Грэхэм Чепмэн, которые принимали участие в создании сериала «Monty Python's Flying Circus» на Би–би–си 2. Их юмор имел много общего с черным юмором литературных опусов Леннона в своей небрежной жестокости и странных метаморфозах потока сознания и представлялся кульминацией всего того, что так нравилось Джорджу в комических постановках со времен Goons.Во время просмотра первого шоу в компании Дерека Тэйлора он «не понимал, как нормальное телевидение сможет продолжать функционировать после всего этого». Он отправил телеграмму руководству телеканала: «Шоу очень понравилось. Продолжайте в том же духе». Он также часто цитировал строчки из сериала «Monty Python's Flying Circus», как высказывания Боба Дилана. Он познакомился и стал довольно часто общаться с членами его команды, которую многие считали в комедии тем же, чем Beatlesбыли в поп–музыке.

Этот сериал был для Джорджа хоть и небольшим, но утешением в тот трудный для Beatlesгод. Патти послужила для него музой при сочинении «Something» и незаконченной песни «Beautiful Girl», но корабль их брака уже вошел в неспокойные воды. Отсутствие Патти на первой аудиенции у Прабхупады явилось сигналом ее нежелания играть при Джордже роль, которую при Джоне играла Йоко. В силу своих личностных качеств она была неспособна на столь углубленные духовные поиски, как ее муж. Ей хотелось немного легкомыслия и разнообразия – и рядом всегда были люди, также стремившиеся к легкомыслию. Джордж, сыгравший некогда роль повивальной бабки при рождении «The King Of Fuh», после отмены сценической цензуры в 1968 году стал проявлять определенное ханжество в отношении некоторых лондонских театральных постановок. Тем не менее Патти посетила в «Roundhouse» премьеру «Oh! Calcutta», мюзикла с большим количеством обнаженной натуры и весьма откровенной лексикой. С благословения Джорджа, в этом и в подобных случаях ее сопровождали Дерек Тэйлор или Эрик Клэптон, почти в духе «cavalliere servantes» XVIII века. Впрочем, Клэптону очень скоро надоело встречаться с ней только на публике.

В то время как Патти противостояла попыткам Эрика остаться с ней наедине, на Сэвил–роу начали поговаривать о мелких внебрачных проказах ее супруга. Издававшиеся впоследствии мемуары бывших сотрудников «Apple» не содержали сколь–нибудь убедительных свидетельств неверности Джорджа жене. Однако признания Леннона «Rolling Stone» в 1970 году по поводу их любовных приключений в турах вполне могли привести к выяснению отношений в доме Харрисонов. Сам Джордж в 1977 году приписывал ухаживание Клэптона за Патти его желанию «отомстить мне за то, что я однажды поставил его на место».

Джордж поделился своими семейными проблемами с одним из бездельников, постоянно околачивавшихся на ступеньках офиса «Apple». Это были не обычные фэны, а пилигримы, приезжавшие с других континентов, главным образом из Америки. Некоторые из них проторчали здесь столько времени в этот наименее яркий период истории Beatles,что начали понимать, насколько ординарны и даже скучны их кумиры, которым они некогда поклонялись издалека. Некоторые испытывали какое–то странное разочарование, когда Джордж вместо того, чтобы раздать опостылевшие ему автографы, заводил с ними беседу. Тем не менее битломания будет продолжаться годы, постепенно идя на спад. После того как в феврале 1969 года Джорджу удалили миндалины в «University College Hospital», регистратура больницы оказалась заваленной просьбами о проведении этой довольно болезненной операции.

В результате ежедневного общения с паломниками у дверей офиса «Apple» представления Джорджа о фэнах претерпели изменения. Вопящая, аморфная масса ушла в прошлое: «Их роль в игре имеет не менее важное значение,, чем наша». Если Джордж пребывал в хорошем настроении, а на Сэвил–роу все было спокойно, он мог остановиться с кем–нибудь из этих людей, которых знал по имени, поговорить с ними об их семьях, обратить внимание на то, какие они носят прически, рассказать, что в данный момент происходит в «Abbey Road». Подобные отношения были ближе по духу эпохе «Cavern», нежели эпохе «Let It Be».

Харрисон был все еще так же склонен к идолопоклонству, как самый преданный из фэнов. Он редко пропускал очередные серии «Monty Python's Flying Circus» и слушал пластинки Electric Flag, Sto–negroundи других новых американских команд, захвативших на короткое время его воображение, но его постоянно тянуло назад к Бобу Дилану. Как в 1965 году Джон был очарован творчеством Дилана, так сейчас влияние знаменитого американца отчетливо ощущалось в музыке Харрисона – последовательность аккордов «Blonde On Blonde» в «Long, Long, Long» и ритм «Highway 61 Revisited» в «Old Brown Shoe». Но самым проникновенным посвящением стала «Behind That Locked Door», новая песня о «сказках, которым ты учил меня» и опасениях и надеждах Джорджа по поводу первого крупного концерта Боба после его аварии на мотоцикле.

Это было часовое выступление вместе с Bandна втором фестивале на острове Уайт в августе 1969 года. Двумя неделями ранее Bandвместе с другими развлекали полмиллиона насквозь промокших от пота американцев, собравшихся на рок–фестивале в Вудстоке. Через призму времени это событие будет рассматриваться как апофеоз движения хиппи, призыв не верить президенту Никсону и остальным «старым дуракам, которые управляют нами», по выражению Джорджа.

По сравнению с Вудстоком на острове Уайт было больше мобильных туалетов, умывальников и торговых палаток с закусками и теплыми прохладительными напитками по завышенным ценам. Воскресным вечером Харрисоны, Ленноны и Старки прилетели на вертолете, чтобы увидеть Indo–Jazz FusionsДжона Майера и остальных выступавших после них исполнителей. Beatlesи другие аристократы от поп–музыки удобно расположились на специальной, отгороженной от простой публики площадке прямо перед сценой. Перед выступлением Дилана, к немалому изумлению Джорджа, из колонок донеслись звуки «Hare Krishna Mantra». Сам ли Боб попросил завести эту вещь для своего ближайшего среди Beatlesдруга? Не менее важным был вопрос, поверил ли в это Джон.

Как было условлено, Дилан улетел на вертолете Beatles,чтобы провести ночь в Титтенхерст Парк. Его выступление прошло вполне успешно, а многим было достаточно и того, что он просто появился на сцене. Хотя он и являлся менестрелем для целого поколения, никто не ожидал от него чего–то большего, нежели публика ожидала от Blind FaithЭрика Клэптона во время их июньского дебютного бесплатного концерта в Гайд–парке.

Спустя несколько недель после Blind Faithна той же самой площадке Rolling Stonesсобрали самое многочисленное культурное мероприятие, какое когда–либо видел Лондон. Этот концерт, в котором также приняли участие Алексис Корнер, Familyи новая сенсация King Crimson,был посвящен памяти Брайана Джонса, утонувшего двумя днями ранее в собственном плавательном бассейне. Джордж узнал об этой трагедии, когда отдыхал на Сардинии. «Не думаю, что у Брайана было достаточно любви или понимания», – заявил он.

Тем временем поклонник Брайана еще до образования YardbirdsЭрик Клэптон ездил с туром по Штатам с Blind Faith.Эти шесть недель поставили крест на «супергруппе эпохи». «Легкое удивление», вызванное их выступлением в Гайд–парке, сменилось восторженным приемом американской публики.

В ходе тура было достаточно выходных дней, и члены группы летали в Англию, чтобы хотя бы ненадолго обрести тишину и покой, но Клэптон предпочитал убивать время, покупая проверенные временем американские автомобили и отправляя их в Суррей. Вечера он проводил в компании гитариста Deep Southи бывшего члена ShindogДелани Брамлетта, его жены Бонни, бывшего гитариста TrafficДэйва Мэйсона и группы сессионных музыкантов из Лос–Анджелеса, которых называли «голубоглазая школа соула». Для описания экономной компактности их ритм–секции использовалось слегка неприятное слово «funky».

«Это были простые, скромные ребята, – говорил Эрик. – Чем больше я общался с Делани, тем меньше мне хотелось играть с Blind Faith».Разочарование Эрика в Blind Faithи удовольствие, которое он получал, стуча по тамбурину в составе Delaney And Bonnie And Friends,могли стать причиной критики со стороны прессы, направленной непосредственно против него. К тому моменту, когда «последняя супергруппа» признала свое поражение в лос–анджелесском Forum в августе, половина ее членов – включая Джинджера Бэйкера – находилась в гастрольном автобусе Брамлетта.

Клэптон из собственного кармана оплатил расходы, связанные с организацией европейского тура Friends,планировавшегося на декабрь. Он должен был стать их соло–гитаристом, и они надеялись с его помощью подняться на вершину славы. Кульминационным моментом этого периода стало приглашение Эрика Джоном Ленноном в Plastic Ono Bandдля выступления на фестивале в Торонто, где они играли старую рок–н-ролльную классику и аккомпанировали Йоко в ее импровизациях. Кроме того, была исполнена «Cold Turkey», ставшая вторым хитом новой группы Джона, которую он записал в качестве «отдушины от Beatles» —согласно его собственному выражению.

На Сэвил–роу Джордж был саркастичнее всех настроен в отношении последнего предприятия Леннона. Ему было мало дела до Plastic Ono Band,но его задело, что Джон откровенно пренебрег им, пригласив в Торонто Клэптона. Раньше это выглядело бы как предательство, но теперь Beatles —как и его брак – продолжали существовать только в силу привычки. «Когда группа действительно распалась, – вспоминал он впоследствии, – это было настоящее облегчение. Нам нужно было разойтись несколькими годами ранее». Пока ни у кого из них недоставало смелости нанести «coup de grace», каждый готовил себе на всякий случай запасной вариант: Ринго продол жал свою многообещающую карьеру в кино, Пол записывал сольный альбом, Джон был занят своей новой группой, а Джордж пытался сочинять мюзикл с Дереком Тэйлором и саундтрек к «Zachariah», вестерну с участием Джинджера Бэйкера (!), правда, оба эти проекта остались нереализованными.

Начиная с 1968 года Джордж все больше и больше увлекался продюсированием, в котором видел «психологическую попытку заставить людей продемонстрировать все, на что они способны, не оказывая на них давления». Записанная под его руководством «That's The Way God Planned It» Билли Престона сравнялась с «Hare Krishna Mantra», поднявшись до 11–й позиции в британском хит–параде. Правда, следующих заметных достижений пришлось ждать довольно долго. Джордж не смог повторить успех Билли с Дорис Трой, бывшей некогда протеже «крестного отца соула» Джеймса Брауна. Ее ранние синглы пользовались большой популярностью в ночных клубах, которые Джордж и Патти часто посещали на первом этапе своих отношений. Даже с аккомпанементом Престона, Старра, Клэптона, Стива Стиллса и других знаменитых музыкантов, собранных ее новым продюсером, записям Дорис, представлявшим собой качественную музыку для дискотек, не суждено было стать большими хитами. Ее первый записанный с Джорджем сингл «Ain't That Cute» занял первое место в номинации «Пластинка соул года» журнала «Melody Maker» в 1970 году и не намного опередил в чартах следующий двухсторонний сингл с кавер–версией «Get Back» и традиционной «Jacob's Ladder».

Судя по всему, Джордж совершил ошибку, поставив на Дорис, как до этого не угадал с Джеки Ломаксом. Не упустил ли он хороший шанс, отвергнув после прослушивания шведскую группу Bamboo,связанную генеалогически с завсегдатаями чартов 1970–х Abba? Holliesнастолько высоко оценивали Bamboo,что заманили к себе их ведущего вокалиста в 1971 году, когда Аллан Кларк на короткое время покинул родное гнездо.

Holliesоказали заметное влияние на Iveys,ливерпульско–валлийскую команду, которую Пол Маккартни переименовал в Badfinger.С Полом и Джорджем в качестве продюсеров они стали единственной группой «Apple», не считая Beatles,которая сравнительно долго продержалась в чартах. Badfingerвели свое происхождение от Mastermindsи Calderstones,малоизвестных групп, игравших мерсибит. Входившие в их состав парни когда–то платили по шиллингу, чтобы послушать в «Cavern» Beatlesи Hollies.Впоследствии они объединились в Iveys,и их менеджером стал Билл Коллинз, игравший когда–то вместе с Джимом Маккартни в одном танцевальном бэнде. В течение некоторого времени Iveysаккомпанировали одному ливерпульскому оперному тенору, переквалифицировавшемуся в поп–певца, который под именем Дэвид Гаррик дважды попадал в британский Тор 30 в 1966 году. Однако, когда на них обратил внимание Мэл Эванс, они были уже без Гаррика.

Возможно, «Apple» не взяла под свое крыло более квалифицированных соискателей вроде Фрэдди Гэррити, которого интервьюировала Йоко, и Remo Fourтолько потому, что их имена ассоциировались с милым сердцу, но ныне покойным мерсибитом. Тем не менее, когда Remo Fourпревратились – после ухода Колина Мэнли – в чудо одного хита Ashton, Gardner And Dyke,Джордж приложил умелую руку к «I'm Your Spiritual Breadman», треку с их второго альбома.

Джордж был весьма щепетилен в вопросе, кто достоин внимания «Apple», а кто нет. Это могли быть только представителя высшего эшелона поп–музыки, под которыми он подразумевал «Beatles, Rolling Stones, Delaney And Bonnie и все. А кому нужны все остальные? Ах да, Билли Престон очень хорош, и в конце концов люди его оценят».

Работа над альбомом «That's The Way God Planned» была отложена, поскольку Джордж был занят тем, что помогал Брамлеттам взойти на звездный Олимп. Вместе с Ринго они слушали, как Клэптон обкатывает свой новый материал вместе с Friendsво время первого концерта их британского тура в «Albert Hall». Он вспоминал, как, слегка ослепленный игрой Эрика, подумал тогда: «Это великая группа. Как бы мне хотелось играть с ними!», в то время как они исполняли свой пронзительный, простой и довольно эклектичный репертуар, включавший клубный соул в духе Дорис Трой, попурри на темы Литтл Ричарда и эротичный по содержанию оригинальный номер под названием «Groupie». После концерта Джордж откровенно сказал им о возникшем у него желании, на что они ответили ему: «Отлично, завтра утром мы заедем за вами».

На следующее утро, когда «они подогнали свой автобус к моему дому и сказали «Поехали!», я схватил гитару и усилитель и отправился с ними в тур». В последний раз Джордж играл в бристольском «Colston Hall» за пять лет до этого. Казалось, битломания была пятьсот лет назад, когда он – в потертом джинсовом костюме, с бородой и длинными, ниже плеч, волосами, расчесанными, как у Джона, на прямой пробор, – вышел на сцену перед той же самой аудиторией среди музыкантов Барлетта. На афишах значилось «Delaney And Bonnie», но люди шли на Клэптона. Никто не знал, кто играет на второй гитаре, пока гитариста не представили публике ближе к концу выступления. Только после этого он – Джордж Харрисон, один из четверки сверхъестественных Beatles —оказался в центре всеобщего внимания. Далеко не все осознали тогда величие момента.

Поскольку шоу могло продолжаться и без него, возвращение Джорджа в перекрестье лучей прожекторов было не столь впечатляющим, как возвращение Дилана и Леннона, и все же оно возымело определенный эффект. Кроме того, группа так мало ожидала от него, что его участие в туре воспринималось как забава. Они выступили в Шеффилде, Ньюкасле и 5 декабря вышли на сцену ливерпульского «Empire», где он не смог удержаться и обратился к публике с банальными словами: «Все это вызывает массу воспоминаний».

Люди, обедавшие на придорожной станции техобслуживания, вытаращили на него глаза, но автографов больше взяли у Клэптона, с аппетитом поглощавшего жирное, но вполне удобоваримое жаркое. Джордж, сидевший напротив своего приятеля, ел вареные бобы и чипсы с гораздо меньшим энтузиазмом. Другие члены группы отнюдь не были такими «простыми и скромными», как их описывал Клэптон, и их рассказы о любовных похождениях и наркотических утехах прошлым вечером могли показаться довольно однообразными, но в остальном они были славными ребятами. Почти все они использовали группу Брамлетта в качестве трамплина для последующего устройства на более высокооплачиваемую и престижную работу. Спустя несколько недель большинство из них перестали быть Friendsи влились в ряды громоздкой группы Джо Кокера Mad Dogs And Englishmen.Составлявшие ее духовую секцию Бобби Киз и Джим Прайс сочли более удобным для себя получить вид на жительство в Британии, чем каждый раз пересекать Атлантику, после того как их стали приглашать не малоизвестные группы вроде Audienceи Third World War,а такие гранды, как Rolling Stones.Популярностью, пусть и не столь явной, пользовался также барабанщик Джим Келтнер, хотя по мере обретения этими «супермузыкантами» известности на него возник самый большой спрос среди них. Кроме того, из всех лос–анджелесских сессионных музыкантов с ним Джордж чувствовал себя наиболее комфортно.

В тот момент, когда Delaney And Bonnieпересекали Северное море, чтобы дать несколько концертов в Скандинавии, они вползли в британский Тор 30 в первый и последний раз. В «Coming Home» чрезвычайно выразительно звучало облигато слайд–гитары уже покинувшего группу Дэйва Мэйсона. Имело смысл поездить с этим синглом по Англии, и Джорджа попросили заменить ушедшего гитариста. «Делани и сказал мне: «Будете исполнять партию Дэйва Мэйсона». До этого мне не приходилось играть на слайд–гитаре. Так я впервые познакомился с этим инструментом».

На слайд–гитаре играют с помощью стеклянного или металлического цилиндра, надетого на палец. Она создает резонансные эффекты – от длительного вибрирования до волнообразного легато, и чаще всего ее можно услышать в блюзе и гавайской музыке. Хотя для этой техники игры специально изготавливались стальные гитары с педалями, экономные люди и неспециалисты использовали обычную гитару и обломок стеклянной пробирки или, как Джордж, кусок стойки старого усилителя, который вырезал ножовкой Мэл Эванс. «У меня было также несколько стеклянных цилиндров. Мне кажется, что стекло создает более теплый звук, в то время как металл лучше скользит и звук с его помощью получается ярче, но я не могу сказать, в какой вещи использовал стекло, а в какой металл». Кстати, в «Old Brown Shoe» на втором плане звучит слайд–гитара, а элементы этой техники можно обнаружить еще на альбоме «Rubber Soul». Подобно ситару в «Norwegian Wood», они были неоцененным новшеством и звучали либо на гавайской гитаре Джона – купленной им ради забавы, – либо на его собственном перенастроенном «Stratocaster».

Играть на слайд–гитаре квалифицированно и с творческим подходом довольно сложно, и в течение первой недели увеселительной прогулки с Delaney And BonnieДжордж ограничивался вполне сносным соло в «Coming Home», прежде чем вернуться к ритм–гитаре в остальных номерах программы. Однако, постепенно обретая уверенность, он все больше играл на слайд– и все меньше на ритм–гитаре. Получив столь бесценный опыт, Джордж продолжал практиковаться дома, надеясь, что благодаря этому сможет «сочинить что–нибудь более или менее приличное». Не имея под рукой такого специалиста по слайд–гитаре, каким был Шанкар по ситару, или хотя бы самоучителя, он постигал искусство игры на этом инструменте, слушая записи и используя метод проб и ошибок, как Брайан Джонс в 1962 году. Однако вместо прямого подражания Элмо Джеймсу и другим черным блюзменам он предпочел почти академический подход лос–анджелесского слайд–гитариста и музыкального архивиста Рая Кудера, отличавшегося «хорошим ударом и отменным чутьем в отношении мелодии».

Хотя он и копировал Кудера, игра Джорджа на слайд–гитаре обладала индивидуальными чертами, словно несла на себе печать Зорро. Этнический блюз вошел в его стилистический арсенал слишком поздно. В последующем сольном творчестве он часто прибегал к слайд–гитаре.

В Швеции, во время тура Friends,он написал свою первую песню со слайд–гитарой, «Woman Don't You Cry For Me» (при весьма ограниченном участии Делани и Эрика), которая явилась своего рода связующим звеном между скиффлом и кантри–энд–вестер–ном. В Копенгагене, где у группы было три выступления, он начал писать еще один опус, «My Sweet Lord», в котором прекрасно гармонировали партии обычной и слайд–гитары, а Запад встречался с Востоком в форме переклички «Аллилуйя» – «Харе Кришна». Как иногда поступают все исполнители, Джордж позаимствовал мелодию и скрыл источник своего вдохновения, сместив акценты в аккордах традиционного духовного гимна XVIII века «Oh Happy Day», кавер–версия которого в исполнении американского хора Edwin Hawkins Singersвошла в чарты предыдущим летом. Хотя Джордж и постарался, чтобы «My Sweet Lord» как можно больше отличалась от «Oh Happy Day», определенное сходство сохранилось.

Присутствовавшему в Скандинавии по приглашению Джорджа другому временному члену FriendsБилли Престону, который вновь вошел в состав Christians,законченная «My Sweet Lord» понравилась настолько, что он захотел записать ее. Edwin Hawkins Singersоказались единственными музыкантами, которых он смог найти в Лондоне для записи этой песни, хотя практически все они не понимали смысла слов «Харе Кришна». Возможно, по той причине, что конечный результат своей мелодией слишком напоминал «He's So Fine», хит 1963 года американской девичьей группы Chiffons,«My Sweet Lord» была выпущена на сингле только в Европе, где стала средним хитом. Если бы ее история на этом закончилась, Джордж был бы избавлен от множества неприятностей.

Поскольку места на пластинках Beatlesдля песен Джорджа не находилось, он раздавал их исполнителям, чьи записи продюсировал. Так, «You» досталась Ронни Спектор, a «All Things Must Pass» прибрал к рукам Престон, который уже присматривался к свежесочиненной «What Is Life».

В течение последних недель существования Beatlesв студии «Apple» у микшерного пульта рядом с Джорджем можно было увидеть новое лицо. Филу Спектору и Джорджу предстояло пережить «много радостных минут, но были также и неприятные моменты». Спектор, чьи лучшие времена остались в прошлом, имел несчастье быть приглашенным состряпать альбом из записей, сделанных во время съемок фильма «Let It Be».

При режиме Клейна в «Apple» гораздо больше увольняли, нежели нанимали. Новые реалии были таковы, что пережившие чистку служащие более не осмеливались опаздывать или позволять себе прочие мелкие вольности. Были ликвидированы дорогостоящие безделушки «Zapple» и «Apple Electronics». Был прерван контракт с Джеки Ломаксом, а запись песни «You» Ронни Спектор отменили. Даже верный Алистер Тэйлор, который никак не мог излечиться от воспаления желез, усугублявшегося чрезмерной работой, был вызван в офис посреди ленча, где ему объявили, что в его услугах больше не нуждаются, и выдали трехмесячное жалованье. Возмущенный Тэйлор, как и другие, оказавшиеся в таком же положении, намеревался поговорить с Beatlesи попытаться каким–то образом исправить эту ошибку, но те, к его недоумению, были постоянно «слишком заняты», чтобы подойти к телефону или ответить на письмо.

Однако то, что Маккартни оставался глух к подобным вопиющим несправедливостям, было связано отнюдь не с тем, что он смирился с Клейном, пусть даже предпринятое американцем радикальное сокращение персонала и гигантские проценты авторских гонораров, выторгованные им у руководства Capitolдля Beatles,принесли им миллионы в течение нескольких месяцев. Кроме того, благодаря Клейну Полу теперь не нужно было смущаться, когда кто–нибудь, например Фрэнк Заппа, звонил ему, спрашивая, могут ли Mother Of Inventionзаписать пародийную кавер–версию «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» для своего следующего альбома. Проблема заключалась в том, что Пол не хотел доверять Клейну, что нашло отражение в тексте его песни «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») с альбома «Abbey Road». Слишком много у него было свидетельств хитрости, коварства и самоуправства Клейна в работе с его прежними клиентами.

Помимо всего прочего, Клейна обвиняли в том, что он позволил Спектору сделать мешанину из «Let It Be». По словам инженера Глина Джонса, Фил «наложил на треки слишком много струнных, хорового пения и прочего дерьма». Маккартни альбом тоже нравился не очень, но его письменное требование о выплате неустойки, адресованное Клейну (а не Спектору), не возымело действия. Больше того, выход «McCartney», его сольного альбома, был отложен, дабы «Let It Be» не встречал препятствий на своем пути к сердцам слушателей. Только после того, как он наорал на Ринго, посланного Джоном и Джорджем, «McCartney» был выпущен в начале, как это и планировалось.

Когда Пол разослал уведомления о роспуске группы, Ринго воспринял это тяжелее остальных. Джон еще несколькими месяцами ранее объявил остальным Beatles освоем уходе, но это держалось в тайне, поскольку они боялись, что иначе Клейну не удастся склонить руководство Capitolк заключению выгодного для них контракта. Уставший, как и все, от постоянных споров и разногласий, Джон принимал все меньшее участие в мероприятиях Beatles,и его гораздо больше занимали Plastic Ono Band,пацифистская деятельность и семейная жизнь. Он даже отсутствовал на последнем сеансе записи Beatles3 января 1970 года, во время которого его уже практически бывшие товарищи пытались связать воедино разношерстный «Let It Be».