Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 33 страниц)

Мало кто догадывался, что его лекция 24 августа в «Park Lane Hilton» станет последней, после чего он удалится в свою индийскую цитадель. Влекомые Харрисонами, Пол, Джейн и Ленноны прокрались в служебную комнату отеля, словно дети в пещеру Санта–Клауса. Джордж и Патти сделали «Великой Душе» такую рекламу, что он не мог отказать Beatlesв просьбе взять их с собой на десятидневные вводные курсы общества в курортный город Бангор.

Упаковывая багаж, они обзвонили друзей и знакомых, кто мог бы пожелать составить им компанию. Брайан в тот момент был занят, но они ожидали его приезда позже, хотя личность Махариши вызывала у него некоторые сомнения. Дневным поездом с вокзала Юстон в Северный Уэльс отправились Дженни Бойд, Мик Джаггер и Марианна Фэйтфул, которым пришлось преодолевать настоящие заслоны фэнов и журналистов. Один таблоид назвал репортажи последних «специальным мистическим выпуском». Хотя у них были места первого класса, это путешествие едва ли можно было назвать комфортным, так как вся компания в конечном итоге набилась в одно купе с Махариши, и никто не рисковал выйти прогуляться по коридору.

Для людей, уже несколько лет взиравших на мир с высоты звездного Олимпа, это, по всей видимости, было настоящее приключение. Отвыкшие платить наличными деньгами, они пришли в замешательство, когда им принесли счет за ужин в ресторане Бангора. Джордж первым понял, почему вокруг их стола засуетились официанты, и выложил пачку случайно оказавшихся у него в кармане банкнот.

Но ни это, ни жесткие матрасы в общежитии студенческого городка местного университета, где проходили курсы, не могли поколебать поп–звезд в их твердой решимости достигнуть заветной цели. Большинство журналистов, собравшихся на пресс–конференции, которую организовал агент Махариши по связям с общественностью, похоже, не принимали всерьез интерес Beatlesк медитации. Тем не менее никто из них не пожалел о приезде в Бангор, поскольку музыканты дали им массу материала своими причудами.

В воскресенье вечером до них дошло известие о смерти Брайана. Великая Душа утешал своих знаменитых учеников, а те отказывались верить в то, что произошла столь ужасная трагедия. «Махариши говорил нам, чтобы мы не слишком предавались горю, – сказал Джордж в интервью. – До сих пор я потерял всего нескольких близких мне людей, и это один из тех самых случаев. Но курс медитации помог мне преодолеть душевную боль».

Сгущались сумерки, когда Beatles вышли из здания университета и сели в черный «Rolls Roys». «Мы не знали, что делать, чувствуя себя осиротевшими», – вспоминал позже Джордж.

10. L'Angelo Mysterioso

Мог ли Брайан управлять Beatlesиз могилы? Отныне им приходилось заботиться о себе самим. До этого эмблема пресс–релиза NEMS выглядела так: Эпштейн, с академической шапочкой на голове, в окружении своих клиентов с нахальными, словно у школьников, ухмылками на лицах. Теперь, когда Учитель покинул классную комнату, дети остались без присмотра. Их идиллии угрожали не какие–то внешние опасности, а присущие им особенности и устремления, особенно когда они поняли: не все, что они сделали, так уж замечательно. Задолго до того, как группа официально прекратила существование, ее члены занялись сольной карьерой, хотя, возможно, и не отдавали себе в этом отчета.

Главным наследием Брайана являлся новый контракт Beatlesна запись с EMI, предусматривавший более высокий процент авторских гонораров, чем у любого другого записывавшегося исполнителя. Согласно его условиям, они должны были записать 70 треков для выпуска до 1976 года. Они выполнят это обязательство – и в качестве группы, и в большей степени в качестве сольных исполнителей.

Beatlesзанимались подготовкой саундтрека к мультфильму «Yellow Submarine», который стал приятным сюрпризом. Их изображали музыкантами оркестра сержанта Пеппера в сюрреалистических обстоятельствах во время одиссеи из Ливерпуля в Пепперлэнд. Beatlesбыли настолько очарованы этим мультфильмом, что согласились появиться живьем в заключительной сцене.

Однако вместе с цветами 1967 года увял и их энтузиазм в отношении «Yellow Submarine». Половину альбома составляли произведения Джорджа Мартина и ранее отвергнутая «Only A Northern Song», a новые вещи, которые Beatlesпотрудились включить в него, были бессвязным балластом, и они сами сознавали это. «All Together Now» Пола была записана за один сеанс. В вымученной «It's All Too Much» Джорджа, проникнутой смехотворным претенциозным символизмом, масштабная мелодия звучала на фоне резкого шума с виньеткой из «Trumpet Voluntary» Перселла. В 1975 году ее возродил главный хиппи, гитарист Стив Хиллидж.

Как бы там ни было, фэнам Beatles«Yellow Submarine» понравился. Они выходили из кинотеатров и, следуя призыву немультипликационного Джона Леннона, распевали хором «All Together Now». Правда, очутившись на улице, они сразу замолкали. В 1968 году подобное поведение в общественном месте могло принести немало неприятностей даже в Сан–Франциско. В Лондоне группы, подобные Flowerpot Men,переключились на вошедшую в моду гангстерскую тематику, и даже Джордж Фэйм записал песню под названием «The Ballad Of Bonny And Clyde», тут же взмывшую к вершине чартов.

В результате кончины пиратского радио и более осторожного составления программ на двух новых общенациональных музыкальных радиостанциях Би–би–си Top 30 стал более поверхностным и менее вызывающим. Руководство корпорации запретило пускать в эфир две песни Beatles:«A Day In The Life» – во фразе «I'd love to turn you on» усмотрели призыв к употреблению наркотиков, и «I Am The Walrus» – за сексуальный подтекст. И это при том, что обе песни транслировались на новом цветном телевизионном канале Би–би–си в день подарков (следующий после Рождества день) 1967 года в рамках часового фильма группы «Magical Mystery Tour».

Несмотря на шумное одобрение в андерграундных изданиях и «New Musical Express», «Magical Mystery Tour» подвергся резкой критике в официальной прессе, и в первую очередь актерская игра Beatles.Самым красноречивым отзывом стало то, что бывший член Walker Brothers,весьма разборчивый Скотт Энгель выключил телевизор через 20 минут после начала фильма.

«Magical Mystery Tour» представлял собой воплощение в жизнь идеи Маккартни отправиться в путешествие без определенного маршрута и определенной цели. «Все будет происходить спонтанно», – отвечал Тони Бэрроу изумленным журналистам, интересовавшимся, почему автобус с надписями «Magical Mystery Tour», в котором якобы находились Beatles,разъезжает по Западной Англии, когда еще не завершился сезон отпусков. Джордж, Джон и Ринго были одеты в одинаковые костюмы а–ля Аль Капоне, но публика в автобусе отличалась разношерстностью, свойственной актерской труппе фильма–катастрофы.

Среди тех, кого позже назвали «пестрым сборищем неотесанных и несимпатичных туристов», были карлик, толстая леди, остряк с галстуком–бабочкой, сопровождающий агент, маленькая девочка, вездесущий Алекс Мардас, актриса, игравшая роль подружки Пола, и сам Пол с завязанным узлами носовым платком на голове, олицетворявший пародию на отпускника, приспосабливающегося к метеорологическим капризам британского сентября. По дороге в автобус подсаживались другие персонажи – Спенсер Дэвис и одетая в бикини школьница Джудит Роджерс, которую привлек Маккартни, потому что «решил в последний момент придать фильму немного блеска».

Джудит была одной из сотен девиц, пытавшихся угадать, в каких отелях будут останавливаться Beatles.40–местный автобус, появление которого сразу же вызывало ажиотаж и хаос, не мог перемещаться по узким аллеям, и поэтому ему пришлось миновать такие привлекательные места, как Вайдкоум Фэр и Берри Поумрой Касл.

Хотя львиную долю «Magical Mystery Tour» составлял материал, снятый во время этой поездки, многие сцены снимались в других местах, по большей части в Лондоне. Чувствовавший себя чрезвычайно скованно Джордж сидел рядом с Джоном в первом ряду «Revue Bar» Пола Рэймонда. Прямо перед ним извивалась стриптизерша, изображавшая страсть под аккомпанемент Bonzo Dog Doo–Dah Band,чьи весьма скромные достижения в чартах не шли ни в какое сравнение с успехом их выступлений на сцене, благодаря которому они еженедельно появлялись в «Do Not Adjust Your Set», анархическом детском комедийном сериале на канале ITV.

Недалеко от гнезда разврата Рэймонда Beatlesпровели шесть недель в затемненной комнате, просматривая километры отснятой пленки с импровизированными диалогами и сценами, казавшимися тогда удачными. У Пола не было четкого представления о том, что из всего этого должно получиться, Джордж и Джон с самого начала сомневались в успехе данного предприятия, а Ринго проявлял полное безразличие. В перерывах они заходили в близлежащее заведение, где наблюдали клоунаду Рози – старой проститутки из Сохо, которую увековечил в своей ставшей хитом песне уличный музыкант Дон Партридж.

«Magical Mystery Tour» не стал шедевром вроде «Citizen Kane», но его музыка получила признание. Двойной миньон с шестью номерами из фильма – как и их последний сингл «Hello Goodbye» – занял в британских чартах первое место. Среди них была занимавшая целую сторону «Blue Jay Way» Джорджа, названная в честь бульвара в Лос–Анджелесе, где останавливались Харрисоны. Туман окутал снятый ими дом, когда Джордж, еще не пришедший в себя после многочасового перелета, сочинил ее мелодию на маленьком электрооргане, а текст родился из долгого ожидания Дерека Тэйлора с женой, застрявших в автомобильной пробке. Песня не представляла собой ничего особенного, но когда она была записана, резкая виолончель, мелодичный орган и ответы без слов на фоне фазированного вокала Джорджа создавали требуемую туманную атмосферу. Когда «Blue Jay Way» звучит в фильме, на экране появляются клубы дыма благовоний, окутывающие вихреобразную фигуру композитора, сидящего в позе лотоса.

В «Yellow Submarine» он тоже предстает в карикатурном образе «туманного» мистика. Хотя Джорджа и критиковали за этот самый мистицизм, его тезис относительно того, что «мир готов к мистической революции», озвученный в «The David Frost Show» и подкрепленный остроумными шутками Леннона, был принят настолько хорошо, что его пригласили в эту программу на следующей неделе: «Поэтому нельзя сказать, что выступления по телевидению и радио – неподходящий способ пропаганды медитации».

Beatlesпланировали продолжить обучение в одном из двух йога–ашрамов (теологических колледжей) Махариши, находившихся в лесистой местности у подножия Гималаев. Эта поездка дважды откладывалась из–за работы над «Magical Mystery Tour», но Джордж поддерживал контакты с его святейшеством главным образом по телефону. Однажды он вместе с Ринго ездил на встречу с ним в Швецию, в другой раз с Джоном сопровождал его в Париж на концерт Шанкара.

Шум в прессе по поводу прерванного визита Beatlesв Бангор открыл Махариши глаза на то, каких учеников ему удалось заполучить. Как и Рави Шанкар до него, поначалу он не подозревал о статусе группы, но, внимательно прослушав пластинки Beatles,начал вставлять в свои рассуждения цитаты из текстов их песен. Хотя им это и очень льстило, аргумент Махариши, что если они искренне верят в медитацию, то должны перечислять определенный процент своих доходов на его счет в швейцарском банке, их явно не убеждал. Поскольку они не произнесли слово «нет», он заверил американских инвесторов в том, что четверка примет участие в съемках посвященного ему телевизионного документального фильма. «Он несовременный человек, – сказал Джордж, стараясь уверить в этом и самого себя, – ему просто непонятны подобные вещи».

Отгоняя все более усиливавшиеся дурные предчувствия, Пол, Джейн и чета Старки выслали в Индию в феврале 1968 года авангард в составе Харрисонов и Леннонов. После долгого пути из Дели по ухабистым дорогам они с облегчением, но и с тревогой увидели, что академия медитации представляет собой не несколько грязных лачуг, а комплекс выкрашенных в белый цвет коттеджей с кондиционерами, полностью оборудованных в соответствии с американскими стандартами, с почтовым офисом, прачечной и столовой. Главный лекционный зал был значительно вместительнее аудитории в Бангоре. На противоположном берегу Ганга находился город Ришикеш, располагавший гораздо более скромными возможностями для гостеприимства.

«Это может превратиться в лагерь отдыха», – заметил Джордж в интервью «Melody Maker» перед отъездом, что и произошло в случае с Морин и Ринго, довольно быстро вернувшимися домой. Среди шестидесяти оставшихся искателей нирваны были именитые личности, такие, как Миа Фэрроу, Донован и – единственный, кто остался поклонником Махариши на всю жизнь, – Майк Лав из Beach Boys.Кстати, другого члена этой группы, Денниса Уилсона, представил Учителю Джордж Харрисон в Париже. Ученики, знаменитые и не известные широкой публике, собирались по утрам в открытом амфитеатре на лекции, включавшие практические опыты, такие, как видимая приостановка жизнедеятельности человеческого организма, которую его святейшество демонстрировал на своем ассистенте. Он также говорил о левитации, но никто из Beatlesне видел этот феномен воочию. Постепенно лекции становились короче, а индивидуальные упражнения продолжительнее. Впоследствии Джордж хвастался, что находился в состоянии транса в течение 36 часов.

Спокойная, благоуханная атмосфера способствовала душевному умиротворению, пусть даже и временному, тогда как повседневная суета, препятствовавшая творчеству, осталась на другом краю планеты. В среде поп–музыкантов в изобилии рождались радостные, счастливые песни, многие из которых были посвящены товарищам по учебе. Так, «Jennifer Juniper» Донована была о Дженни Бойд, а «Dear Prudence» Леннона – о Миа Фэрроу, затворнице, которая «не хотела выходить. Нам с Джорджем поручили попытаться выманить ее из коттеджа, поскольку она доверяла нам. Она провела взаперти три недели, надеясь достигнуть Бога быстрее других».

Вскоре после 23–го дня рождения Патти Пол и Джейн признали свое поражение и вернулись в Лондон. Тем временем Алекс Мардас разрывался между стремлением бежать от скуки ашрама и желанием сохранить расположение Джона. Его проблема разрешилась три недели спустя, когда он получил доказательства того, что Махариши не чужд земных радостей и пытается обольстить одну американскую медсестру, позволяя ей употреблять в пищу запрещенное для всех остальных мясо, как другие ловеласы соблазняют девушек плиткой шоколада. Подзуживаемый Алексом, Леннон потребовал от Великой Души объяснений. Оставшись глухим к его протестам и уверениям в своей невинности, Джон объявил о немедленном отъезде, к ужасу Синтии, которой эта поездка представлялась последней надеждой спасти их брак.

Не зная, что делать, Харрисоны, в конце концов, тоже решили умыть руки, хотя Джордж и сохранил некоторые остатки уважения к человеку, «благодаря которому пережил самые великие моменты своей жизни». Продолжая верить в истинность учения гуру, он говорил: «Мы просто физически покинули лагерь Махариши, но в духовном плане не отдолились от него ни на дюйм. Мы все еще медитируем, по крайней мере, я».

На обратном пути в Англию он нанес визит в ашрам Шамбу Даса и повидался с Рави Шанкаром. На пресс–конференции в августе 1967 года к нему обращались «Джордж», а к Рави – «мистер Шанкар». Это соразмерялось с соответствующей степенью уважения, оказывавшегося им как ситаристам. Джордж начал учиться игре на ситаре очень поздно, и его деятельность в качестве поп–музыканта не позволяла ему уделять достаточное количество времени этому инструменту, но, как признал Рави, «он понял, что ситар требует такой же самоотдачи, как скрипка или виолончель, и продолжает учиться у меня индийской музыке, которую использует в своей работе как источник вдохновения». Однако со временем Джордж обращался к этому инструменту все реже и реже: в 1968 году в Нью–Йорке «мы с Джими Хендриксом и Эриком Клэптоном очутились в одном отеле, и там я в последний раз играл на ситаре». Впоследствии на протяжении ряда лет Джордж Харрисон (ситар) будет регулярно попадать в разделы «Различные инструменты» опросов музыкальных изданий. «Люди склонны создавать стереотипы, – ворчал он, – и сегодня, стоит мне использовать какой–нибудь не совсем обычный ритм, как они тут же говорят: «Ну вот, опять он со своей индийской музыкой».

Апогеем использования электрического ситара стала песня «Cry Like A Baby» группы Box Tops,присутствовавшая в Тор 20, когда Харрисоны наконец вернулись в Кинфаунс. Примерно в то же самое время сессионный гитарист Крис Спеддинг заявил: «Никто уже не пытается доказать, будто это индийский инструмент. Это всего–навсего звуковой эффект. Каждый раз, используя его, я требую 10 фунтов сверх моего обычного гонорара. Инструмент обошелся мне в 80 фунтов. Новые в магазинах стоили около 300 фунтов».

На Би–би–си Джон Пил, не такой «прекрасный», каким он был в 1967 году, больше не заводил двадцатиминутные раги в своей программе «Night Ride». Вместо этого его просили поставить «эту вещь с притопами» (зулусский степ), «русского со смешным голосом» (певца из Советского Азербайджана) и другие диковинки, которые он отыскивал в музыкальных архивах. На других музыкальных радиостанциях тоже звучали носовые рожки, румынские кобзы и прочие образцы того, что позже будет названо этнической музыкой, немыслимой тремя годами ранее, когда Джордж Харрисон записал два трека ситара в «Norwegian Wood».

Брайан Джонс проводил эксперименты с марокканской музыкой. Гитарист Rolling Stonesтоже славился своим искусством сплетать партии различных причудливых инструментов в изысканную музыкальную ткань на студийных записях. Кроме того, с Джорджем его роднила неуверенность в своей художественной значимости, порожденная почти абсолютной монополией на сочинение песен правящего тандема группы. Джаггер и Ричарде относились к композициям своих коллег с не меньшим пренебрежением, чем Леннон и Маккартни. Тяжело переживавший такое положение вещей Брайан не обладал столь же сильным характером, как Джордж, тем не менее он направил часть своей нерастраченной творческой энергии на создание саундтрека к немецкому фильму «Mort und Totschlag».

Подобного рода работа выпала и на долю Джорджа. В октябре 1967 года Bee Geesотказались писать музыку к фильму, называвшемуся «Wonderwall». В ходе последовавшего обсуждения было упомянуто имя Джорджа, и режиссер Джо Мэссот – встречавшийся с Beatlesво время съемок «Help!» – в конечном итоге остановился на его кандидатуре. Джорджу «Wonderwall» понравился больше, чем Bee Gees,но он честно признался, что не имеет понятия, как ему подступиться к выполнению этой задачи. С учетом малого бюджета фильма и рекламной ценности участия в его создании члена Beatles,Мэссот решил, что подойдет любой старый музыкальный мусор, лишь бы на афишах и в титрах стояло имя «Джордж Харрисон».

Осознавая всю тяжесть взятой на себя ответственности, Джордж «определял» каждую секвенцию с помощью секундомера. Затем в студии он «записывал, скажем, 35 секунд музыки, микшировал запись и вставлял ее в сцену». Находясь в столь узких ограничительных рамках, он скомпилировал оригинальный саундтрек, который многие сочли единственным светлым моментом фильма, получившего ярлык «откровенная халтура». Он повествовал о пожилом ученом, который в свободное время подглядывал сквозь щель в стене чердака за своей соседкой, молодой моделью (Джейн Биркин). Ее эротичные позирования перед зеркалом, буйные вечеринки и активная сексуальная жизнь были столь необычны для него, что реальность переплелась в его сознании с фантазиями, которые обрели конкретные очертания, когда он спасал девушку от самоубийства.

«Wonderwall» исчез с экранов вскоре после своего выхода в 1968 году. Для обычного кинозрителя это было слишком, хотя и не в такой степени, как в случае с «Magical Mystery Tour». Этот фильм лишь время от времени показывали в кинематографических клубах и художественных центрах. Его просмотр являлся скорее интеллектуальной обязанностью, нежели развлечением.

Выпущенный за несколько месяцев до фильма альбом с саундтреком был достоин всяческих похвал, если абстрагироваться от воображаемого видеоряда и, как говорил сам Джордж, «ужасной мел–лотроновой начинки и воя полицейской сирены», а также губной гармоники Томми Рейлли, более известного благодаря его теме в «Dixon Of Dock Green».

Сочувствовавший обозреватель писал, что «музыка Харрисона заменяет диалог, становясь почти говорящей, подобно музыке тапера в эпоху немого кино». В «Party Seacombe», чье название является фразой из одной книги Леннона, гитара школьного приятеля Джорджа Колина Мэнли действительно «становится почти говорящей» под аккомпанемент а–ля Pink Floydостальных членов Remo Four,все еще существовавших после нескольких лет аккомпанирования разным исполнителям, включая Грегори Филлипса.

Партии Remo Four,Рейлли и Клэптона были записаны в «Abby Road», а такие треки, как «Gat Kirwani» и «Guru Vandana», – в студии EMI. Пять дней Джордж трудился в поте лица на верхнем этаже «Universal Building» в Бомбее со старым монофоническим оборудованием и с такой плохой звукоизоляцией, что записывались звуки уличного шума. Тем не менее это были весьма плодотворные сеансы. Под контролем Джорджа Шамбу Дас и его музыканты соблюдали все западные стандарты гармонии и очень быстро записали свои партии саундтрека фильма, который большинство из них так никогда и не увидели. У Джорджа даже осталось время на запись нескольких треков аккомпанемента, не имевших отношения к «Wonderwall». «В то время я был настолько поглощен индийской музыкой, – вспоминал он впоследствии, – что решил воспользоваться случаем и создать антологию с целью ее популяризации».

Как и предполагал Джо Мэссот, статус Джорджа гарантировал фильму некоторое внимание, но 49–е место саундтрека в американском альбомном чарте явилось гораздо большим достижением, поскольку в индустрии звукозаписи успех определяется цифрами продаж. Это был первый альбом, выпущенный под эгидой EMI на «Apple», собственном лейбле Beatles,который, несмотря ни на что, станет их самым прибыльным предприятием после смерти Эпштейна. Его название впервые обсуждалось еще во время сеансов записи «Revolver», и дело дошло до того, что еще не названным трекам давались временные «фруктовые» названия. Например, «Love You Too» сначала называлась «Granny Smith».

Многие американские исполнители в целях усиления контроля за качеством основывали собственные звукозаписывающие компании, хотя и на основе лицензионных контрактов с материнскими фирмами. Компания «Apple» занималась не только выпуском пластинок, она запустила свои щупальца в такие далекие от музыкальной индустрии сферы, как кино, электроника и торговля модной одеждой. После опытов с ЛСД и медитацией Beatlesнеожиданно превратились в буржуа. «У нас возникла эта сумасшедшая идея основать «Apple», – говорил Джордж, – чтобы к нам приходили творческие люди, занимались своим делом и при этом чувствовали себя комфортно».

В апреле 1968 года – в начале налогового года – в официальных и андерграундных изданиях появились объявления о том, что «Apple Foundation For The Arts» предлагает свои услуги «творческим людям». Офис компании тут же завалили демозаписями и рукописями, начали осаждать люди с мозолями на пальцах от гитарных струн и клавиш пишущей машинки, а телефон разрывался от звонков. «К нам съезжаются все сумасшедшие, какие только существуют на свете», – сетовал Джордж.

В том самом месяце я тоже послал в «Apple» несколько своих поэм в надежде на то, что им может понадобиться человек, наделенный если не талантом, то воображением. Когда офис переехал с Уигмор–стрит на Сэвил–роу, я решил нанести визит в «Apple», чтобы узнать, не назначена ли уже дата публикации. Мне было всего 16 лет. Я поднялся по ступенькам крыльца к двери, напоминавшей вход в частное жилище, не обращая внимания на крутившихся рядом девчонок. Дверь была широко распахнута, я вошел внутрь и объяснил повод визита доброжелательной секретарше, на столе которой лежала жестяная коробка с надписью «Canned Heat». Она очень сожалела, что меня никто не может принять в данный момент, но обещала, что со мной обязательно свяжутся. Должно быть, к настоящему времени папка с моими юношескими стихами уже значительно продвинулась к верхнему краю стопки.

Ни один посторонний не имел отныне возможности свободно попасть в штаб–квартиру NEMS, как это было раньше. Я мог оказаться маньяком, охотившимся на Леннона из–за его высказывания по поводу Иисуса. «Если вы хотите, чтобы Джордж послушал вашу пленку, то напрасно на это надеетесь», – сказал служащий «Apple», когда первый из Beatles,который приехал туда в тот день, едва не задохнулся в объятиях какой–то девушки. Воспользовавшись приглашением Джорджа, из Сан–Франциско заявились двое особенно отвратительных Ангелов ада и в течение двух долгих недель бесцеремонно злоупотребляли гостеприимством «Apple», терроризируя ее женский персонал. Этика компании основывалась на «полном доверии, – говорил Дерек Тэйлор. – Теперь–то я понимаю, как глупы мы были».

Поскольку Джордж убедил остальных в том, что Дерек совершает «то же самое путешествие», бывший помощник Эпштейна стал пресс–агентом «Apple». «Я ничего не мог понять, – вспоминал он, – пока Джордж не вернулся из Ришикеша и не ужаснулся тому, что творится в компании». Был нанят привратник, призванный не пускать внутрь всякий сброд вроде меня, но некоторые молодые американцы с деньгами, стремившиеся вдохнуть атмосферу, окружавшую Beatles,беспрепятственно попадали в офис.

За этой закрытой дверью никто из Beatlesне чувствовал себя ответственным за хаос, воцарившийся в компании всего через два месяца после ее основания. Чтобы увидеть, что это такое, любой из них мог занять кабинет на Сэвил–роу и поиграть в директора компании до тех пор, пока сохранялась новизна ощущений. Он мог (как сделал Джордж) постучать кулаком в не понравившуюся ему перегородку в одном из двух бутиков «Apple», не приносивших прибыли, но главные решения, как правило, принимал приглашенный астролог. Один такой «провидец» запретил Джорджу носить сапфиры до августа 1975 года—в противном случае ему якобы угрожала опасность.

Поскольку никто не возражал, Джон назначил Алекса Мардаса главой «Apple Electronics», и эта должность очень скоро стала синекурой, так как все замыслы Алекса относительно приобретения патентов, имевших отношение к силовым полям и робототехнике, заканчивались одними лишь разговорами. Леннон разработал план основания школы для детей Beatlesи их друзей, который должен был претворить в жизнь бывший член Quarry Men(ныне выпускник Кембриджского университета). Уже были проведены собрания, изучены различные варианты размещения учебного заведения и выдвинуты кандидатуры в комитет управления, когда бухгалтер «Apple» заявил, что этот проект является нежизнеспособным.

Кадровые инициативы Джорджа оказались более плодотворными. Его главным доверенным лицом стал бородатый, с курчавыми, как у Хендрикса, волосами Тэрри Доран, а Астрид Кемп (урожденная Кирхгерр) сфотографировала Джорджа для обложки «Wonderwall». Нашлось место и для Тони Брамвелла – в исполнительном совете, возглавляемом Нейлом Аспиналлом.

Мэлу Эвансу больше не приходилось таскать на себе колонки, и теперь он оказывал мелкие услуги в качестве музыканта в процессе записи пластинок. Однажды Пол, к большому неудовольствию Джона, попросил его написать текст для одного из треков альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band». Beatlesбрали его с собой в Индию. Он был их старым товарищем, и они иногда приглашали его вместе отдохнуть. Однажды Мэл и его жена ездили с Харрисонами на Корфу на три дня.

Пит Шоттон оставил свой супермаркет в Хэмпшире, чтобы взять на себя заботы о главном бутике «Apple» на Бэйкер–стрит. Правда, в июле 1968 года Beatlesприняли решение закрыть его, а все оставшиеся товары раздать публике. Из магазина вынесли все, даже полки и стойки для шляп.

За дизайн интерьеров, оборудования и инвентаря отвечали Fool,чьи расходы щедро оплачивались Beatles,которые даже намекали голландцам, что те могут записать альбом. Foolотнюдь не были такими глупцами, какими казались. Подвергшись осуждению со стороны «Apple Retail» за «изъятие большого количества неоплаченных товаров» из бутиков, они исчезли из свиты Beatlesтак же загадочно, как и появились, предварительно заключив контракт с «Mercury Records», для которой записали альбом.

Продюсировал альбом FoolГрэхэм Нэш, в настоящее время репетировавший на кенсинггонской квартире с Дэйвом Кросби и Стивом Стиллсом. Пресса возвела Crosby, Stills And Nashв ранг супергруппы, и Джордж Харрисон предложил им заключить контракт с «Apple Records». Поскольку они не могли расторгнуть уже заключенные контракты, сделка не состоялась. Также неудачей закончились переговоры «Apple» с другой многообещающей группой Fleetwood Mac,рекламным агентом которой был Билл Харри. Удалось залучить восходящую звезду – Джеймса Тэйлора, но двадцатилетний Дэвид Боуи проскользнул у Beatlesмежду пальцев после беседы с Полом Маккартни.

Когда в августе 1968 году «Apple» выпустила свои первые пластинки, никто не пытался представить дело так, будто другие подразделения компании зарабатывают много денег либо имеют научную или культурную ценность. Джордж, разбиравшийся в бизнесе не более, чем Брайан Эпштейн в игре на гитаре, меньше других членов Beatlesинтересовался деятельностью «Apple», не связанной со звукозаписью. Тем не менее он присутствовал на благотворительном ленче в первом бутике Beatlesв Лос–Анджелесе, во время которого демонстрировался «Yellow Submarine», а также на телевизионном шоу «Smothers Brothers», где он представлял клип «Hey Jude».

Подобно тому как представители NEMS Beatlesи Gerry And The Peacemakersв 1963 году были Номером Один в британском хит–параде, песня «Those Were The Days» Мэри Хопкин, имевшая номер два в каталоге «Apple», сменила «Hey Jude» на первой позиции чартов. Валлийское сопрано с внешностью невинной школьницы, Мэри выделялась на фоне других участников шоу «Opportunity Knocks» на канале ITV. Заинтересовавшись ею еще более, чем Дэвидом Боуи, Пол Маккартни выбрал и спродюсировал «Those Were The Days», как и ее следующие, не столь успешные вещи. Хотя Мэри и не являлась его протеже, Джордж был настолько очарован вокалом девушки, посетив один из сеансов записи ее альбома, что послал Мэла купить ей акустическую гитару, более качественную, чем та, на которой она себе аккомпанировала. Кроме того, он предложил ей и Полу несколько своих песен. Две из них попробовала записать под его контролем Марианна Фэйтфул, в которой он, по всей вероятности, видел более земную Хопкин.