Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 33 страниц)

Однако к 1997 году Эбрам в такой степени утратил человеческий облик, что его водворили в психиатрическую лечебницу, хотя уже через одиннадцать дней отпустили домой. Спустя два года он вновь попал туда, но его изгнали, якобы за нападение на санитара. В смятении и панике Микаэл искал убежища у своей бедной матери. «Никто не может помочь мне», – рыдал он.

«Тревожный звонок уже прозвенел, – говорила потом Линда Эбрам, – но врачи и социальные работники не услышали его».

Если это состояние можно оценить количественно, то солнечное затмение в августе 1999 года усугубило безумие Микаэла, хотя услышанный им в песне Леннона приказ заставил его отказаться от героина. Он убедил себя в том, что одержим Маккартни, и «расшифровал» название песни «Let It Be» следующим образом: «L» – «hell» («ад»), «et» – «extra terrestrial» («внеземной»), «It Be» – указание на то, что он (Эбрам) должен скоро заразиться туберкулезом.

К октябрю в обуявшей его мании преследования он сосредоточился на Джордже, усмотрев в строке «It's going to take money» («Это потребует денег») из «Got My Mind Set On You» – хотя она и не принадлежит авторству Харрисона – ссылку на 80 000 фунтов, которые один из его знакомых будто бы был должен наркодилеру. После того как дело было сделано, Микаэл сообщил своему адвокату, что «Beatlesбыли колдунами, а Джордж являлся их предводителем, ведуном на помеле, говорившим на дьявольском языке пришельцем из ада». Марк Дэвид Чепмэн схватился не за тот конец палки, но палка все–таки существовала.

В качестве инкарнации архангела Михаила Сумасшедший Мик был послан богом казнить Харрисона. Однажды вскоре после солнечного затмения Эбрама задержали за мелкое нарушение общественного порядка, и полицейские слышали, как он «беседовал с господом» в камере.

16 декабря Сумасшедший Мик купил билет на поезд до Хенли. Держа свои черные замыслы при себе, он вошел в церковь на Рединг–роуд и выяснил у священника месторасположение Фрайер Парк. Осмотрев наружную стену, Эбрам нашел самый низкий ее участок, где к тому же заграждение из колючей проволоки было менее плотным, чем в других местах. Затем он пришел на Фалэз Сквер, встал перед ратушей – менее чем в двадцати футах от полицейского участка – и начал призывать к осаде «дома».

Человек должен сделать то, что он должен сделать. Католик до мозга костей, испытывавший суеверный ужас перед наказанием за нарушение заповеди «не убий», Сумасшедший Мик надеялся на то, что что–нибудь помешает ему сесть на поезд для второго и последнего путешествия в Хенли. Он имел при себе шнур длиной два фута, завязанный посредине узлом, и нож с лезвием длиной шесть дюймов. Микаэл был уверен, что Харрисон знает, что происходит. Как это имело место в случае с Распятием, мир мог быть спасен путем божественного жертвоприношения, причем совершенно неважно, кто жертва – ангел или демон.

Побуждаемый отчетливо звучавшими в ушах словами «господь с тобой», Микаэл проник во Фрайер Парк ночью 30 декабря, не замеченный инфракрасными датчиками, телекамерами и другими современными средствами слежения.

В начале четвертого Оливия проснулась от громкого звона разбитого стекла. «Может, упал подсвечник?» – подумала она и решила разбудить Джорджа. Тот нехотя встал с постели, надел поверх пижамы халат, сунул ноги в ботинки, вышел из спальни, передвигаясь чуть ли не на ощупь, и спустился по широкой лестнице. Облако табачного дыма и струя холодного воздуха из–под кухонной двери из выставленного окна подсказали ему, что это было нечто иное, нежели разбившийся канделябр.

Напуганный хозяин, чье сердце билось, словно затравленный зверь – коим он сейчас и сам являлся, – поспешил обратно наверх, где Оливия тщетно пыталась дозвониться до сторожки, поскольку система наблюдения должна была находиться там под постоянным контролем. Они связались с другим человеком из обслуживающего персонала и поручили ему сообщить о произошедшем в полицию. Затем Оливия набрала 999.

С осторожностью продвигаясь по нависавшей над холлом балюстраде, Джордж замер, услышав скрежет осколков стекла под чьей–то ногой. Внизу он увидел квадратную фигуру Микаэла Эбрама в кожаной куртке и в черных перчатках. Его голос должен был бы дрожать от страха, но Джордж спросил незваного гостя почти обыденным тоном, кто он такой. Тот завопил в ответ: «Ты знаешь! Спускайся вниз!»

Как во время перелета в Нью–Йорк в 1971 году и в другие жуткие моменты своей жизни, Джордж произнес пару раз «Харе Кришна» (хотя, наверное, «Help!» или «Get Back» были бы более уместны). Эбрам застыл на месте, соображая, что могут означать эти восклицания. Наконец, поняв, что это проклятия Сатаны, он рванулся наверх.

Впоследствии Джордж показывал в суде: «Первым моим порывом было вооружиться ножом. Я попытался проникнуть в комнату, но ключ застрял в замке. Тогда я решил бежать ему навстречу и сбить его с ног. Мы оба упали на пол. Я защищался руками от ударов. Он взгромоздился на меня и принялся бить ножом в верхнюю часть тела».

На шум из комнаты выбежала Оливия. «Никогда в жизни я не видела такого выражения на лице мужа», – вспоминала она. Придя в себя от оцепенения, Оливия схватила первый попавшийся под руку предмет – небольшую латунную кочергу – и вступила в схватку. Запустив руку между ног Сумасшедшего Мика, она с силой схватила его за мошонку. Тот дернулся от боли, скатился с Джорджа, вскочил на ноги и прыгнул на Оливию, словно пантера. Бросив кочергу, она попыталась убежать в гостиную, располагавшуюся рядом со спальней, но Эбрам настиг ее и вцепился в шею. В этот момент сзади на него набросился Джордж – Эбрам «продолжал наносить удары, и мне не удалось совладать с ним».

В пылу борьбы Джордж и Микаэл упали на подушки для медитации. Краем глаза Джордж увидел, как Оливия схватила увесистую стеклянную настольную лампу и со всей силы стукнула ею противника. «В тот самый момент я поймала себя на мысли, что не испытываю к нему ни малейшей злости», – вспоминала она.

«Бей его! – кричал Джордж. – Бей сильнее!»

Вздыбившись, словно вулкан, Эбрам нанес несколько ударов наугад, затем выхватил шнур и обмотал им руки женщины, поранив ей при этом лоб. Задыхавшийся Джордж «был полностью измотан. Я едва мог поднять руку, силы покидали меня. Я отчетливо помню момент, когда почувствовал, как нож вонзился в мою грудь».

Он ощутил на губах теплую жидкость. Кровь. К счастью, лезвие прошло в дюйме от сердца, но дважды проколотое легкое получило серьезные повреждения. «Мне показалось, что моя рана смертельна», – говорил он позже. И при этом подумал о том, какое горе причинит Оливии своей смертью.

Получив сильные порезы лица, которые потом потребовали наложения швов, Эбрам тоже выбился из сил. «Он в изнеможении рухнул на меня, – вспоминала Оливия, – и я вырвала из его руки нож».

В этот момент – никак не скажешь, что как раз вовремя – появились два констебля, Пол Уильяме и 33–летний Мэтт Морганс, всего полгода состоявший на этой службе. «В поместье царила абсолютная тьма, – рассказывал потом Моргане своему сержанту и репортеру из «The Henley Standard». – Мы вышли из автомобиля, Уильяме направился к входным дверям, а я пошел вокруг дома. Приблизившись к окну, которое оказалось разбитым, я услышал вопли, крикнул Уильямсу и влез внутрь».

По лестнице спускалась Оливия, ее лицо было в синяках и кровоподтеках.

«Я новичок в этом деле и действовал совершенно машинально, – оправдывался Мэтт, – меня потом спрашивали, почему я не позвал на подмогу и почему на мне не было бронежилета. Она сказала мне, что какой–то человек там, наверху, пытается убить Джорджа. Бросившись туда, я увидел бегущего по лестничной площадке парня. Вначале я подумал, что он в маске, но, как выяснилось, это была кровь из раны на голове, куда ему попала лампой Оливия. Я приказал ему остановиться и лечь на пол, он подчинился. В этот момент я заметил свет в спальне и увидел, что за ее приоткрытой дверью лежит Джордж Харрисон. Тут подоспел Уильямс. Я оставил ему наручники для преступника и направился в спальню. На Джорджа было страшно смотреть. Он находился в сознании и первым делом спросил о жене, поскольку решил, что нападавший счел его покойником и принялся за нее. Я уложил его поудобнее и оказал первую помощь».

Затем констебли осмотрели помещения в поисках сообщников, но больше никого не нашли. Позже, доставленный в полицейский участок на Фалэз Сквер Микаэл Эбрам воскликнул несколько раз подряд: «Я сделал это! Я сделал это!»

Примчался Дхани. Он склонился над отцом и тут же весь перепачкался кровью. Помимо легкого, нож повредил лицо, бедро, грудь и левое предплечье Джорджа. «Я всерьез думал, что он умирает, – вспоминал Дхани. – Его лицо покрывала смертельная бледность. Я заглянул ему в глаза и увидел в них боль. Отец стонал и тихо повторял: «О Дхани, о Дхани». Потом произнес: «Я ухожу». Я понял, что он теряет сознание. Это продолжалось минут 10—12, а мне показалось, будто прошла целая жизнь, прежде чем приехали врачи».

Жертву и преступника отвезли в «Royal Berkshire Hospital» в Рединге. «Когда отца уносили на носилках, он повернул в мою сторону голову и с трудом, захлебываясь кашлем, произнес: «Я люблю тебя, Дхани». А потом добавил: «Харе Кришна» и закрыл глаза. В этот момент он как–то очень странно вздохнул – очень глубоко. Это был словно вздох смерти. Его рот был искривлен, щеки запали, и он посасывал нижнюю губу. Я закричал: «Папа! Папа! Ты слышишь меня? Все будет хорошо. Не уходи!» Его лицо исказила гримаса, и несколько секунд он не дышал. Когда я замолчал, он вздохнул и открыл глаза. Не помню, чтобы человек, будь то живой или мертвый – а я видел своего деда в гробу, – выглядел так плохо».

Однако вопреки ожиданиям к вечеру следующего дня жизнь Джорджа уже была вне опасности. Его перевезли в «Harefield Hospital» на окраине Лондона, где он встретил 2000 год. Напускная веселость и бодрые шутки Джорджа (например: «Он не был взломщиком и явно не проходил прослушивание для участия в Traveling Wilburys»или «Ади Шанкара, индийский историк и философ, однажды сказал: «Жизнь преходяща, как дождевая капля на листе лотоса» и с этим приходится согласиться») могли обмануть кого угодно, только не Оливию и Дхани, видевших, насколько он нездоров, несмотря на все его уверения, будто ему становится лучше.

У Оливии страх уступил место гневу по отношению к тому, кто «обязан нам спасением от кармы убийцы. Мы не допускаем, будто он не знал, что творит зло. Мы никогда не забудем, что он был полон ненависти, когда вошел в наш дом».

Когда в середине января к Джорджу вернулась его обычная улыбка, они отправились в непродолжительную оздоровительную поездку в Ирландию, явившуюся прелюдией к длительному отдыху на Барбадосе в компании Дхани и недавно овдовевшего Джо Брауна в арендованном доме отдыха, главное достоинство которого заключалось не в шикарных интерьерах, а в вооруженных охранниках, постоянно патрулировавших окрестности.

Микаэл Эбрам прислал из заключения письмо с извинениями за то, что «вам пришлось столкнуться в собственном доме с безумцем вроде меня». Оно было доставлено во Фрайер Парк через посредство королевской прокуратуры в ноябре, за день до того, как начался процесс по его делу. На Оливию письмо не произвело впечатления: «Я читала его не очень внимательно, но мне показалось, что писал его не он».

На следующий день неузнаваемый Эбрам в костюме в полоску, в очках а–ля Джон Леннон и с аккуратной короткой стрижкой предстал перед судом в Oxford Crown Court. С совершенно бесстрастным лицом он отверг обвинения в попытке убийства, повлекшей за собой тяжкие телесные повреждения, и незаконном проникновении в жилище. Его адвокату, благодаря незаурядному ораторскому искусству, удалось убедить жюри в том, что во всем виновато общество, и обвиняемый должен был благодарить судью Эстилла после того, как его признали невиновным вследствие психической невменяемости. Два санитара сопроводили Сумасшедшего Мика в «Scott Clinic», психиатрическое отделение больницы «Rainhill Hospital», расположенное в сельском уголке Мерсисайда. Эбрам должен был находиться там до тех пор, пока специальная комиссия не приняла бы решение, что он больше не представляет опасности для общества. Просьба Харрисонов о предоставлении им информации о его освобождении, когда это произойдет, было отвергнуто, но судья Эстилл сказал, что они могут воспользоваться «другими каналами».

После завершения заседания во дворе здания суда Дхани Харрисон, в окружении телохранителей, зачитал заявление для прессы. Его ключевая фраза звучала так: «Нас ужасает перспектива освобождения этого человека».

Газетные отчеты о первом публичном выступлении 22–летнего Дхани сопровождались фотографиями, подчеркивавшими его сходство с отцом, когда тот был в соответствующем возрасте. (Спустя восемь дней Дхани стал центральной фигурой автомобильной аварии, находясь за рулем своего спортивного «Audi S3», приобретенного у компании «Motor World» в Киддингтоне, в 30 милях к северо–востоку от Хенли, тремя неделями ранее. Дхани избежал серьезных травм, но при столкновении на скорости 60 миль в час у автомобиля оторвалось переднее крыло со стороны водителя и лопнули все четыре шины.)

Дхани предпочел не выступать в суде, но Оливия решила дать показания лично. В интервью «The Independent On Sunday» она выразила надежду на то, что «рост насилия в обществе будет взят под контроль и в конце концов на смену ему придет доброта большинства людей мира», прежде чем подвести окончательный итог: «После того как я повешу телефонную трубку, эта тема будет закрыта».

Однако все оказалось не так просто. Джорджу Харрисону продолжали поступать угрозы от других маньяков, и в прессе появились ни на чем не основанные сообщения, что он планирует покинуть Фрайер Парк, потому что теперь там «плохая аура». Эти сообщения, в свою очередь, породили в Хенли слухи, будто он намеревается передать свое поместье обществу Сознания Кришны.

«Мистер и миссис Харрисоны являются не просто жертвами, а постоянными целями нападения» – таков был аргумент их адвоката Джеффри Робертсона в беседе с министром внутренних дел Джеком Стро, одним из «других каналов» судьи Эстилла. Стро заверил Робертсона, что «защита жертв посредством системы правосудия является моей главной заботой как министра внутренних дел. Когда я читаю и слышу о злоключениях людей вроде Джорджа и Оливии Харрисонов, это укрепляет мою решимость. Я считаю, что жертвы преступлений имеют право знать, когда тех, от кого они пострадали, выпускают на свободу, и предлагаю ввести соответствующий закон».

Эти благие намерения в преддверии выборов 2001 года явились самым громким отзвуком инцидента с Микаэлом Эбрамом. Его шумная огласка способствовала также выпуску сольного бэк–каталога Джорджа на CD с альтернативными версиями и не издававшимися ранее вещами, начиная с «All Things Must Pass», вышедшего в 2001 году. (Его заглавный трек был использован в фильме «Everest» наряду с «Неге Comes The Sun», «Give Me Love» и «Life Itself».) Цветное оформление его обложки – вместо оригинального черно–белого – отразило технологический прогресс, произошедший за 30 лет, с 1971 года. Имея в своем распоряжении компакт–диски с качественным звучанием, а не быстро изнашивающиеся виниловые пластинки, фэны теперь, по крайней мере, могли тешить себя надеждой, что они способны уловить тончайшие движения души Джорджа. Кроме того, новый «All Things Must Pass» включал различные версии «Beware Of Darkness», «Let It Down» и «What Is Life», мрачную «I Live For You» – с риффом, очень похожим на рифф «I Got A Feeling» из альбома «Let It Be», «My Sweet Lord» – и римейк «My Sweet Lord» с певицей Сэм Браун, дочерью Джо Брауна (на тот момент самыми большими хитами Сэм были «Stop» 1989 года и кавер–версия «Can I Get A Witness» Марвина Гэя), Дхани Харрисоном на акустической гитаре и вездесущим Джимом Келтнером за ударной установкой.

«Я записал «My Sweet Lord» также, как мы записывали ее в 60–х, – говорил Джордж, – на аналоговые пленки, с микрофонами, гитарами, басом, ударными, фортепьяно. Мир становится интеллектуальнее, насколько я понимаю. Стремительно развиваются технологии. У меня возникла мысль освежить «My Sweet Lord», поскольку ее идея заключается в том, чтобы напомнить самому себе о том, что в жизни есть место не только материальному миру. В принципе, я считаю, что наша планета обречена, и это моя попытка привлечь внимание к духовной стороне бытия, напоминание для себя и всех, кого это может заинтересовать».

Это заинтересовало многих, и двойной CD, возглавивший «Top Ten» в «The Henley Standard», отметился в чартах по всему миру, хотя и с меньшим успехом. Это создавало хорошие перспективы для издания на CD еще более привлекательного «Living In The Material World» и каталога лейбла Dark Horse,возвратившегося к своему творцу. Однако в начало очереди мог встать альбом нового материала, который уже сменил два рабочих названия – «Portrait Of A Leg End» и «Your Planet Is Doomed».

Во время своего пребывания во Фрайер Парк Тимоти Уайт услышал демозаписи трех предназначенных для него треков – «Brainwashed», «Pisces Fish» и «Valentine». Раньше подобное могло бы стать сенсацией для «Billboard» или любого другого музыкального периодического издания, но теперь имя Джорджа Харрисона не вызывало особого интереса, если оно не было связано с чем–нибудь вроде покушения на его жизнь.

Окончательно оправившись от шока, вызванного нападением Микаэла Эбрама, Джордж послал в полицейский участок на Фалэз Сквер бутылку шампанского, а Пол Уильяме и Мэтт Моргане удостоились благодарности за смелость. «Мы вовсе не герои, – пожал плечами Мэтт, – нам просто случилось оказаться в той самой смене. Люди у меня спрашивали потом: «Не вы ли тот самый полицейский, что был в доме Джорджа Харрисона?» А я отвечал: «Да, я. Но вы все–таки приобретите парковочный талон».

Постепенно этот инцидент поблек в памяти Джорджа. По словам Ника Волнера, его лондонского адвоката, он «пребывает в превосходном расположении духа и в прекрасной форме». Это было частью заявления для прессы, сделанного в мае 2001 года – вскоре после того, как Джордж Харрисон подвергся второй за три года операции по удалению раковой опухоли в легком. Лежа в постели в «Mayo Clinic» в Рочестере, штат Миннесота, он во всем винил курение, от которого отказался сразу после того, как у него диагностировали это заболевание.

Когда во время послеоперационного периода он находился в Таскани вместе с Оливией, Волнер уверял общественность в том, что «операция прошла успешно и Джордж быстро идет на поправку. Джордж в настоящее время не строит никаких планов, все еще живет в материальном мире и желает всем всего наилучшего».

Эпилог. Былая и будущая поп-звезда

Перед нами на столе лежит экземпляр новой биографии Харрисона, которая называется «The Quiet One» Алана Клейсона… «Одному Богу известно, почему эти люди утруждают себя, – говорит он. – Я думаю, они хотят заработать немного денег».

«The Times», 12 ноября 1990 года

В своей работе я придерживаюсь определенных принципов. Во–первых, я не стал бы писать книги о шоу–бизнесе, если бы не сложился соответствующий рынок, созданный фэнами, косвенным образом финансирующими его. Во–вторых, те люди, которые поручали мне писать хвалебные примечания на конвертах альбомов, скажут вам, что я всегда излагаю только собственное мнение, независимо от суммы гонорара. Но что самое главное, я всегда сочувствую музыкантам, о которых пишу, а многие из них – даже с точки зрения их издателей – не обладают большим коммерческим потенциалом.

И наоборот, существует множество более знаменитых фигур на поп–сцене, которых я ненавижу. Вовсе не желая обижать их фэнов нелицеприятными замечаниями, я предпочитаю даже не говорить, а не то чтобы писать о них. По этой причине в моих книгах постоянно встречаются неизбежные упоминания о… некоторых людях. Вне всякого сомнения, вина за подобные предрассудки целиком и полностью лежит на мне, но я ничего не могу поделать со своей тенденциозностью, когда говорю о школе пения/сочинения песен Джеймса Тэйлора/Мелани начала 1970–х и практически обо всех крупных исполнителях рэпа. Если спросить мое мнение об очередном бой–бэнде, я скажу примерно то же самое, что примерно в 1966 году говорил какой–нибудь дядя среднего возраста о Rolling Stones.

Джордж Харрисон тем не менее выдержал испытание временем. Если значительная часть его продукции не отличалась особой оригинальностью, его не до конца осуществленные амбиции инструменталиста вызывают сочувствие. Кроме того, несмотря на недовольство собой, он открыл некоторые необычные горизонты как композитор. И все же, если вы услышите по радио оркестровку на темы Beatles,это – почти наверняка – будут мелодии Леннона—Маккартни.

Таким образом, вопрос остается и, наверное, всегда будет оставаться открытым: кто он – просто неплохой музыкант, которому посчастливилось оказаться в составе Beatles,или, как утверждал Леонард Бернстайн, «мистический нереализованный талант». По всей вероятности, верны обе точки зрения, но я не уверен в том, что Харрисон является богоподобным гением, каким его представляют иные. В конце концов, что такое гений? Среди тех, кто наделен этим сомнительным титулом, Horst 'A Walk In The Black Forest' Jankowsky, играющий в дартс Джоки Уилсон и Screaming Lord Sutch. Co знаменитостями, которые волею случая попадают в центр внимания, часто происходит так, что их слава продолжает расти из года в год и после того, как они уже исчерпали свой потенциал.

Не способствует лучшему пониманию и чересчур аналитический подход современной музыкальной журналистики, которая усложняет сложное, нагнетает метафорическое благовоние в протухшее яйцо и рассказывает, что Грейл Маркус думает о том или ином альбоме, и что Саймон Фрит думает о том, что тот имеет в виду. Почему я должен поступать иначе, а не разбирать музыку Харрисона на составляющие, чтобы затем вновь собирать ее? Очевидно, я бы так и поступил, если бы считал, что это либо достойный культурный экзерсис, способ убедить людей в своей одаренности (может быть, гениальности?), либо метод написания такого количества слов, какое я должен написать в соответствии с контрактом.

Какова бы ни была мотивация, я надеюсь, что подобные разделы книги «The Quiet One» вызвали у вас интерес. Однако помните о том, что в любом случае они основываются на моем собственном мнении – и не всегда субъективном. Ваши мысли по поводу «Don't Bother Me», «Something», тура 1974 года, Wilburys, «Cloud Nine» и тому подобного представляют такую же ценность, как и мои, и исполнитель нуждается в одобрении только тех, кто покупает его альбомы и билеты на его концерты. Как продемонстрировали два сингла с «Cloud Nine», при наличии удачного материала – не важно, своего или нет – Джордж Харрисон всегда способен вернуться в первый эшелон поп–музыки.