Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 33 страниц)

Еще одну композицию Харрисона публика имела удовольствие слышать на первой стороне третьего сингла «Apple», хотя и не так часто, как «Hey Jude» и «Those Were The Days», имевшие более приятные названия, нежели «Sour Milk Sea» («Море прокисшего молока»). Эту нервную рок–песню, спродюсированную самим Джорджем и записанную в стиле джема, спел Джеки Ломакс, вернувшийся из Штатов после того, как там распалась его группа Alliance.Скорее знакомый, чем приятель, он умолял Джорджа через Тэрри Дорана о контракте с «Apple», когда Beatlesсобирались отправиться в Индию.

Посмотрев и послушав его, Джордж решил, что, возможно, Джеки стоит того, чтобы потратить на него время. Худой, с продолговатым лицом и резко очерченным носом, что совсем не портило его, он обладал потенциалом рок–звезды, главным образом благодаря своей гибкой, несколько натужной вокальной манере, которая была в то время в большой моде. К тому же Ломакс немного сочинял, хотя все то, что он сыграл Джорджу, явно не было коммерческой музыкой. Согласившись с ним, что для первой стороны сингла ему больше подойдет быстрая вещь, а не баллада, Джордж вернулся в Британию с «Sour Milk Sea». Источником вдохновения для ее текста стала картинка в религиозном учебнике, которую он интерпретировал следующим образом: «Если ты в дерьме, нечего стонать по этому поводу; сделай что–нибудь, чтобы из этого дерьма выбраться». Выраженная в песне в более деликатной форме, эта идея была проникнута тем же чувством, что и сомнительная сентенция Махариши относительно того, что «люди живут в бедности из–за лени и недостатка интеллекта».

Ни одна из пластинок, записанных с Джорджем, не сделала Джеки богатым. Тем не менее Джордж не останавливался перед какими бы то ни было расходами на их продвижение. Исполнитель масштаба Ломакса вполне заслуживал рекламных фотографий, сделанных Джастином де Вильневым, полного оркестра, если таковой ему требовался, и даже новомодного синтезатора «Moog». Имена Маккартни, Старр и Клэптон значились среди имен других знаменитых музыкантов на обложке единственного альбома Ломакса на «Apple» с весьма красноречивым названием: «Is This What You Want?» («Ты хочешь этого?»). Немногие хотели этого, несмотря на в высшей степени профессиональный вокал Джеки и грамотную, хотя и несколько сумбурную продюсерскую работу Джорджа.

Едва ли какую–либо из записей Ломакса на «Apple» можно назвать выдающейся, но, следуя примеру Джорджа, опекавшего Мэри Хопкин, Эрик Клэптон подарил ему свою гитару «Gibson SG», которая звучит на двойном альбоме Cream«Wheels Of Fire». После выхода «Fresh Cream» трио начало выступать на больших площадках Северной Америки, где их музыкальная чувствительность и легкая ироничность «искажались децибелами и бесконечными, бессмысленными соло, – сетовал Эрик. – Мы делали это не столько ради собственного удовольствия, сколько на потребу публике, которая ждала от нас именно этого». Они побили рекорды посещаемости концертов на стадионах и в бейсбольных парках страны Дяди Сэма, некогда установленные Beatles.Распад группы в ноябре 1968 года не стал неожиданностью для Джорджа, который сам попал в подобный творческий тупик в 1965 году.

Creamпланировали выпустить прощальный альбом «Good Bye». Львиную его долю должны были составить концертные записи с последнего американского тура, хотя каждый член трио согласился представить новые композиции. Сочинительство давалось Клэптону не так легко, как бас–гитаристу Джеку Брюсу и барабанщику Джинджеру Бэйкеру. Эрика поджимало время, так как его товарищи по группе уже закончили свои вещи, и он, решив, что находится с Джорджем уже в достаточно близких отношениях, обратился к нему за помощью. В отличие от Леннона, когда–то помогшего ему написать «Taxman», Джордж откликнулся на просьбу Клэптона с гораздо большим энтузиазмом, поскольку искренне симпатизировал ему. У них было много общего, вплоть до манеры одеваться. Эрик не был «лидером по натуре, как и я, – говорил Джордж. – Мне всегда требуется человек, вдохновляющий меня на что–то». После приобретения особняка Хертвуд Эдж в Суррее Клэптон стал ровней Харрисону и в материальном плане.

Помимо всего прочего, два гитариста обладали схожими вкусами в отношении женщин, свидетельством чему стало трехмесячное ухаживание Эрика за Полой Бойд. Ее старшая сестра «удивлялась, зачем ему это было нужно, но впоследствии мне все стало ясно». Последняя строчка в композиции, сочиненной им вместе с Джорджем, таила в себе предзнаменование: «Говоря о девушке, которая похожа на тебя…» Что бы Клэптон ни хотел сказать своему соавтору, «песня получилась довольно глупой. Ринго постоянно прикладывался к бутылке. Мы славно повеселились». Своим эмоциональным настроением она напоминала «Sour Milk Sea», но ее текст представлял собой простое сочетание слогов, складывающихся в мотив. Даже название «Badge» возникло в результате неправильного прочтения заголовка «Bridge» в черновике Харрисона.

В исполнении Cream«Badge» с ее псевдозагадочным текстом была ближе других номеров «Good Bye» к настоящей поп–песне. Она всегда напоминала мне «Love Potion Number Nine». Вышедшая на сингле, «Badge» попала весной 1969 года в нижнюю часть британского Тор 20, а три года спустя, когда Клэптон отошел от поп–музыки, почти повторила этот скромный успех, будучи выпущенной на «Polydor».

Привлекательность «Badge» заключалась главным образом в сочетании отрывистого баса Брюса и рубленого ритма приглашенного гитариста Джорджа Харрисона, фигурировавшего под псевдонимом «L'Angelo Mysterioso». Это была идея Клэптона, ибо руководство EMI могло косо посмотреть на то, что Харрисон записывается на конкурирующем лейбле. Однако личность «таинственного ангела» была секретом Полишинеля, и его негласное присутствие на одном треке явно добавило популярности ладно скроенному первому сольному альбому Джека Брюса.

Тем временем Бэйкер и Клэптон объединились со Стивом Уинвудом и Риком Гречем, басистом из «прогрессивной» группы Family,и создали группу Blind Faith,которая, согласно несбывшемуся предсказанию в одном письме в «Melody Maker», должна была «достигнуть статуса Beatles».Эрику очень нравился альбом «Music From Big Pink» группы Bandиз штата Нью–Йорк, содержавший фольклор «истинного Запада», исполнявшийся на электроинструментах. Эта группа долго скиталась по канадским провинциальным танцзалам, прежде чем начала аккомпанировать Бобу Дилану.

Как в свое время Джон заразил Джорджа интересом к Дилану, так теперь Клэптон привлек его внимание к творчеству Band.«У них великолепные мелодии, – соглашался Джордж, – которые они играют с большим воодушевлением и юмором». Их профессиональные отношения с Бобом Диланом не прерывались в период его выздоровления, и они записывались вместе с ним в подвале своего общего розового дома в Вест–Соджертисе, расположенного неподалеку от сельского дома Боба в Беарсвилле.

На протяжении 1967 года Дилан был столь же недосягаемой легендарной фигурой, как Пресли. Все это время он общался только с близкими, Bandи дюжиной звезд поп–музыки его масштаба. Только они понимали, почему он оставался затворником даже тогда, когда физическое состояние уже позволяло ему записывать альбомы и ездить в туры.

Воспользовавшись однажды приглашением гитариста BandДжайме Робертсона посетить «розовый дом», Джордж стал самым частым из Beatlesгостем в Беарсвилле. Поначалу Дилан показался Джорджу таким же высокомерным, каким был Джон в эпоху Quarry Men.Во время своего первого приезда Джордж ночевал в доме менеджера певца, а дни проводил в доме Дилана, где тот «едва вымолвил слово за два дня. Правда, у нас имелись гитары, и это несколько разряжало обстановку». Боб был человеком, родственным ему по духу (так, во всяком случае, хотелось думать Джорджу) хотя бы в том, что за его мнимой надменностью скрывалась неуверенность в себе. Если он чувствовал себя комфортно, то оказывался довольно словоохотливым. В конце концов, Джордж преодолел комплекс неполноценности в отношении своих поэтических способностей, а Боб, у которого не ладились дела с музыкой, даже позаимствовал мелодию «Norwegian Wood» для своей песни «Fourth Time Around» из альбома «Blonde On Blonde». С весьма расплывчатым разделением труда музыка/тексты, самый молодой из Beatles– Харрисон и Дилан сформировали эпизодически функционировавший авторский тандем, который будет в дальнейшем выдавать скудную и не вполне серьезную продукцию.

Возможно, установление дружеских отношений между Джорджем и Диланом было связано с поведением Леннона с момента его разрыва с Махариши. Вскоре после их возвращения в Англию Джон оставил Синтию и Джулиана и поселился вместе с Йоко Оно, американкой японского происхождения, которая была в изобразительном искусстве тем, чем Screaming Lord Sutch был в политике. Они познакомились еще в 1966 году на ее выставке «Неоконченные картины и предметы», которая проходила в галерее, примыкавшей к книжному магазину «Indica». Очарованный комплектом шахмат, где все фигуры были белыми, яблоком с ценником, на котором было написано «200 фунтов», и другими подобными экспонатами, Леннон финансировал следующую выставку Йоко. Он проявил интерес к ее деятельности – например, к фотографиям с изображением голых человеческих ягодиц, снятых крупным планом, а также к хеппенингу в ливерпульском «Bluecoat Chambers», где она заставила зрителей собирать осколки кувшина, который сама перед этим разбила. Это было нечто вроде «художественного заявления».

Йоко также делала попытки стать поп–певицей, представляя свои демозаписи в звукозаписывающую компанию Island Records,собиравшую оригинальный этнический материал. По вокальным возможностям ее можно было сравнить с Суббулакшми, но она нашла свою нишу в авангардном джазе, ходя по туго натянутому канату без страховочной сетки. В компании таких уважаемых персон, как Орнетт Коулман и барабанщик Джон Стивене, она использовала свои голосовые связки в качестве трубы, вставляя в исполняемые ими музыкальные экзерсисы вопли, рыдания, блеяние и японские скороговорки.

Источником ее вокальной эквилибристики являлась сейтоха – на редкость красочная японская классическая музыка, – а также произвольное хоральное пение и причудливые тональные сочетания, содержащиеся в произведениях постсериалистов – Шенберга и Пендерецкого. Тем не менее ее выступление с Ленноном и датским саксофонистом Джоном Чкаи подверглось резкой критике. Во время его Леннон сидел перед ней на корточках, повернувшись к публике спиной и держа электрогитару вплотную к большой колонке для создания режущего ухо звукового эффекта. Позже он пояснил: «Мне далеко до Эрика или Джорджа, и я не стал подражать им, а играл, как мог, стараясь соответствовать ее голосу».

Когда миссис Леннон покинула Уэйбридж, журналист издания «Beatles Monthly» выразил всеобщее мнение, заявив, что развод Джона с Синтией причинил имиджу Beatlesкуда больше вреда, нежели отсутствие традиционного сингла на Рождество 1966 года. Вскоре вышел первый из трех альбомов Леннона и Оно, окончательно развеявший последние иллюзии. Сам по себе немелодичный, авангардный, бессвязный «Unfinished Music № 1: Two Virgins» еще можно было пережить, но его обложка с фотографией обнаженной пары вызвала у фэнов Beatlesнастоящий шок, лучше всего выразившийся в названии песни юной восходящей звезды Rambo, известной также под именем Сисси Спасек, – «John, You Went Too Far This Time» («Джон, на этот раз ты зашел слишком далеко»). «Ее любовь, – пела она, – уже никогда не будет прежней. Ведь у него есть пенис, не так ли?» Кто мог предположить, что член Beatlesспособен иметь нечто подобное?

Обнаженная натура присутствовала в бродвейском мюзикле «Hair», но лондонские собратья Лен–нона по цеху отговаривали его выпускать «Two Virgins», ибо это могло поставить крест на его карьере. Больше всех был озабочен Джордж, который сам мог стать косвенной жертвой цензуры, когда руководство EMI запретило распространение сингла одного из его открытий – Brute Force,группы, состоявшей из одного человека, ньюйоркца Стивена Фридлэнда. Хотя песне «The King Of Fuh» был присвоен каталожный номер «Apple», руководство EMI очень не понравился ее припев «I'm the King of Fuh/I'm the Fuh King».

Компания отказалась и от «Two Virgins». Тем не менее они не имели ничего против следующего альбома Оно/Леннона – по крайней мере, против его безобидной обложки. «Unfinished Music № 2: Life With The Lions» был одним из двух альбомов, выпущенных на «Zapple», единственной дочерней компании «Apple». Задуманная как платформа для художественного слова и экспериментальной музыки, «она забуксовала еще до того, как начала реально функционировать, – вздыхал Джордж, – как и многие другие предприятия в «Apple»». На этом лейбле записывались в основном американские исполнители, декламировавшие стихи, читавшие прозу и произносившие шутки с использованием новомодного сленга. Было выпущено несколько копий пластинки «Listening То Richard Brautigan» одного постоянно печатавшегося в «Rolling Stone» рифмоплета, но почему не были изданы перлы Аллена Гинзберга, которого, пьяным и голым, встретили в 1965 году на вечеринке в Лондоне Джордж и не пытавшийся скрыть своего отвращения Джон? Или Кен Уивер, наиболее постоянный член Fugs,бурлескной рок–группы из Гринвич Виллидж? А что случилось с «уличным дневником» Кена Кизи, главного участника Merry Pranksters'!Потерпела неудачу и попытка выпустить 24 альбома с записями знаменитого американского комика Лен–ни Брюса.

Особенно Джордж хотел, чтобы «Zapple» приобрела сохранившиеся записи другого американца, артиста разговорного жанра, возведшего самого себя в благородное звание Лорда Бакли и выступавшего в ночных клубах, которым за нестандартный подход к языку восхищался Дилан. Джордж также вынашивал планы записать на «Zapple» альбом детских рассказов в исполнении киноактрисы Хермион Джинголд под аккомпанемент звуковых эффектов монофонического синтезатора, незадолго до этого установленного в одной из комнат Кинфаунса, превращенной им в студию звукозаписи с четырехдорожечной аппаратурой.

Проявив похвальную честность, Джордж однажды признал, что «оба альбома, которые все же были выпущены на «Zapple», – настоящая собачья чушь». Одновременно со второй работой Йоко и Джона появился альбом Джорджа «Electronic Sounds». «Я использовал самую первую модель синтезатора «Moog» и электроорган, который уже было невозможно настроить, подсоединив к магнитофону микрофон. Все извлекавшиеся мной звуки записывались на пленку». Хотя эта «музыка» была очень далека от мерсибита, вторая сторона альбома была названа «Under The Mersey Wall» – по названию колонки Джорджа Харрисона в «Liverpool Echo».

Этот опус был записан в феврале 1969 года на синтезаторе Джорджа – вероятно, первом из приобретенных частным образом в Британии. Ранее подобное устройство можно было лишь арендовать у американских дилеров, и по этой причине первая сторона «Electronic Sounds» – «No Time Or Space» – появилась в ходе проведения экспериментов в Калифорнийском звукозаписывающем комплексе, за три месяца до «Under The Mersey Wall». Впоследствии инженер Бернард Краузе заявит, будто Джордж украл его демонстрационные композиции на этом синтезаторе для выпуска на «Electronic Sounds». Едва ли это так, поскольку Краузе не предъявил претензии на авторский гонорар, каким бы скудным он ни был, с альбома, поднявшегося всего лишь до 191–го места в американском чарте.

Апофеозом духа индивидуализма, который все отчетливее проявляли члены Beatles,стала восьмиминутная «Revolution 9», самый длинный трек на первом – двойном – альбоме группы на «Apple». В 1968 году, когда «серьезных» композиторов вроде Тэрри Рили и Стива Рейча раскручивали, словно рок–звезд, эту какофонию, которую еще недавно вряд ли кто–нибудь осмелился бы назвать музыкой, очень хвалила «International Times», называя ее пародией на «Fontana Mix» Джона Кейджа, являвшуюся своего рода классикой. На сеансах записи «Revolution 9» и других песен присутствовала Йоко Оно, отныне заменившая Пола в качестве творческого партнера Джона, как заменила Синтию в качестве возлюбленной. Так началось отклонение Джона с духовного пути, который Джордж прокладывал для него с 1966 года.

Джон и Джордж покинули Махариши последними, поскольку их жажда мистических наставлений была сильнее, чем у Ринго и Пола. Эта жажда наблюдалась не только у Beatles,хотя другие поп–музыканты, может быть, и не заботились так о своем душевном благополучии, как Джордж, который «был настолько восхищен своими открытиями», что ему «хотелось кричать о них и рассказывать всем подряд». Отныне диск–жокеи Radio 1 рекламировали питание долгожителей и йогу. Еще одним веянием времени были прагматические, оппортунистические вещи вроде «Love, Beads And Meditation» и вдохновенное исполнение бирмингемца Алана Рэндалла песни Джоджа Формби «Hindu Meditating Man». Менее поверхностный характер носило усвоение гитаристами «Mahavishnu» Джоном Маклафлином и «Devadip» Карлосом Сантаной доктрины бенгальского святого Шри Чинмоя. Приобщившись к вере Сабуда в 1968 году, Джим Макгуинн из Byrdsпринял новое имя. Джин Винсент, судя по всему, стал буддистом. Не объявляя себя приверженцами того или иного вероучения, Эрик Клэптон и Том Макгиннес из Manfred Mannвысказали свои мысли по религиозным вопросам – соответственно в «Presence Of The Lord» с единственного альбома группы Blind Faithи в «I Will Bring To You», которые вошли в свод гимнов британских начальных школ.

Объединившись в поисках веры, Харрисон и Леннон обрели ее благодаря привезенному Джорджем из Штатов альбому с записанными в обществе Сознания Кришны песнопениями учеников Свами Прабхупады, приехавшего по поручению своего гуру в Нью–Йорк из Индии в 1965 году распространять на Западе маха–мантру. Хотя он был небогатым и довольно пожилым человеком, ему удалось собрать небольшую группу последователей, которые носили одеяния лимонно–желтого цвета, наносили белой глиной на лицо «тилак», знак слуги бога, а мужчины еще и брили наголо головы, оставляя длинную прядь на затылке. Выстроившись в колонну, эти «бхактас» бегали трусцой по улицам Большого Яблока и, ритмично постукивая по цимбалам, распевали свою бесконечную мантру «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе Харе/Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе» под мелодию из четырех нот, которая родилась миллионы лет назад – согласно листовкам, которые они распространяли по пути. Постоянное повторение имени Кришны, говорилось в них, способствует отождествлению человека с богом и, соответственно, сообщает ему божественную энергию.

«Молчаливая медитация во многом зависит от концентрации, – говорил Джордж, – но когда вы поете, возникает более непосредственная связь с богом». Медитации можно было предаваться даже с возбужденным сознанием. «У меня не было ощущения, что я должен побрить голову, удалиться в храм и отдавать этому все свое время». В то время как Beatlesпродолжали ослеплять себя ЛСД, те, кто присоединился к харизматическому Прабхупаде, распевали мантры, после того как в Лоуэр Ист Сайд Парк завершался их дневной марш. Среди них был и Аллен Гинзберг, иногда аккомпанировавший им на фисгармонии. Он записал вместе с Fugsмантру, которая появилась на их альбоме 1968 года «Tenderness Junction». Молитвы в храме перемежались рассказами Прабхупады о всепроникающих инкарнациях Кришны, заимствованными из «Бхагават Гиты», индуистской религиозной книги, появившейся раньше Библии. Явно преуменьшая свои заслуги, Джордж говорил, что «благодаря Прабхупаде за последнее время пение мантр распространилось значительно шире, чем за последние пять столетий».

Когда Сознание Кришны проникло в Кинфаунс, «в моем подсознании словно открылась дверь – возможно, из прошлой жизни». Джордж тоже начал петь мантры. Однажды он пел их без перерыва на всем протяжении поездки на автомобиле из Франции в Португалию. Джон пел только вместе с Джорджем. Во время пребывания Beatlesна греческом острове они «пели днями напролет, аккомпанируя себе на гавайских гитарах. Мы испытывали настоящую эйфорию. Это было счастливое время».

Биограф группы Хантер Дэйвис называл «вторжение Йоко Оно в жизнь Джона» концом Beatles.Лен–нон действительно изменился после встречи с ней. Йоко – маленькая, властная и явно не мадам Баттерфляй – выглядела старше Джона. В конце 60–х многие симпатичные молодые люди появлялись на танцплощадках с не очень привлекательными подружками.

Возможно, остальные Beatlesнадеялись, что, если они будут игнорировать Йоко, она оставит их в покое. Вопреки ревнивым опасениям Джона, «мы не вызывали у нее особого интереса», – вспоминал Джордж. Леннон все больше отдалялся от них по мере того, как крепли его творческие связи с Йоко.

Однажды в Сэвил–роу Джордж, не в силах более сдерживаться, открыто возмутился ее вмешательством в дела группы. Он ворвался в офис Джона и Йоко и сразу же перешел к делу. Назвав Дилана в числе других, придерживавшихся невысокого мнения о Йоко, Харрисон разразился тирадой по поводу «вредных флюидов», возникших в империи Beatlesс ее появлением. «Мы обсудили с ним сложившуюся ситуацию, – рассказывал Джон. – Не знаю почему, но я всегда надеялся, что мы придем к согласию».

Выпустив пар, Джордж действительно попытался прийти к согласию. Несмотря ни на что, они с Патти лучше других Beatlesи их половин относились к Джону и Йоко. Альбом Джорджа «Electronic Sounds» был жестом творческой солидарности с их серией «Unfinished Music», а Патти – когда уже никто не поддерживал иллюзию, будто существует «братство» четверых Beatles —помогла Йоко с бэк–вокалом в «Birthday», которая должна была открывать вторую пластинку долгожданного двойного альбома. Джон и Джордж оказались единственными из Beatles,принявшими участие в записи так и не изданной «What's The New Mary Jane» Леннона, которая, хотя и обладала словами и мелодией, была ближе к «Revolution 9», чем к «Birthday».

Персонал «Abbey Road» уже привык к тому, что на сеансах записи появлялась лишь половина, а то и четвертая часть группы. В те дни Beatlesне очень напоминали единый коллектив. «Они распадутся в 1969 году, даже если и выпустят диск», – предсказывала «The Sunday Mirror». «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» открыл шлюзы для концептуальных альбомов, рок–опер и других сомнительных произведений, требовавших нескольких месяцев работы в студии. Его создатели думали, не сделать ли следующий альбом еще более сложным. Одно из предложений состояло в том, чтобы все песни объединяла общая идея, а альбом назывался «A Doll's House» – что–то вреде «Wonderwall», ну, понимаете ли, девушка, все эти различные персонажи, посещающие ее, и тому подобное…

Каким бы он в итоге ни получился – главное, новый альбом оттенил индивидуальные таланты каждого из Beatles.Это имело место уже в «Revolver» и «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», но в полной мере проявилось только здесь. Вместо того чтобы записываться по отдельности, как это впоследствии будут делать Pink Floyd,они функционировали в качестве сессионных музыкантов друг у друга, отсутствуя, когда их услуги не требовались. «Тогда–то группу и начала разъедать ржавчина», – отмечал Джордж.

Отныне были «Леннон и Маккартни», а не «Леннон – Маккартни». Хотя Джордж наверняка отрицал бы это, но теперь он являлся их главным конкурентом. «Я начал сочинять множество мелодий, и одна–две вещи на альбом было для меня уже недостаточно».

Пол и Джон уже не возражали против того, чтобы номера Харрисона выпускались на вторых сторонах синглов. Его последняя «индийская» песня для группы «The Inner Light» обладала восхитительной мелодией на фоне трека аккомпанемента, записанного в Бомбее, а ее текст представлял собой упрощенную версию китайской поэмы из «Огненных фонарей».

Видя, с какой легкостью он заимствует тексты из произведений других авторов, Джордж Мартин пришел к выводу, что «очень многие песни Джорджа похожи на вещи других музыкантов. В самом деле, была такая песня «Something In The Way She Moves» Джеймса Тэйлора, появившаяся задолго до того, как Харрисон сочинил свою «Something»». Название «Something» носила также композиция Джона Мэйалла, написанная для Джорджи Фэйма и попавшая в британский Тор 30 в 1965 году, но этот трек не имел с песней Харрисона ничего общего, как и номер Тэйлора. Если Мартину непременно нужно было к кому–нибудь придраться, то почему он не упомянул «I'm So Tired», в которой Джон имел наглость цитировать «Got My Mind So On You» Джеймса Рэя, или его же «Run For Your Life» с альбома «Rubber Soul», начинающуюся строкой из «Baby Let's Play House» Пресли.

Львиная доля текста «Something» была написана Джорджем во время работы над двойным альбомом, когда он помогал Полу записывать трек аккомпанемента, вопреки утверждению Мартина, за несколько месяцев до выхода «Something In The Way She Moves». «Я решил пока отложить ее в сторону, – вспоминал он, – потому что она показалась мне слишком простой». Во время записи «The Inner Light» оператор «Abbey Road» выражал неуверенность в том, что песня запишется надлежащим образом. То же самое могло произойти и с «Something». Джордж подумывал, не отдать ли ее Джеки Ломаксу, хотя чувствовал, что она больше подходит для Рэя Чарльза, который незадолго до этого записал прекрасные кавер–версии «Yesterday» и «Eleanor Rigby» и в скором времени собирался совершить тур по Европе вместе со своим протеже Билли Престоном, знакомым Beatlesеще со дней «Star–Club».

Британский певец, бывший слесарь–газовик из Шеффилда Джо Кокер, приближавшийся сдавленной неистовостью голоса к Рэю Чарльзу, сместил с первой позиции в чартах Мэри Хопкин своей траурной кавер–версией «With A Little Help From My Friends» с альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band». Решив, что лучше попытать счастья с исполнителем хитов, нежели с откровенным неудачником Джеки Ломаксом, Джордж отдал «Something» Джо – за год до того, как она была выпущена в его собственном исполнении.

В «Abbey Road» он сделал демозаписи «Something» и других новых композиций, которыми он теперь в буквальном смысле фонтанировал – «Old Brown Shoe», «Isn't It A Pity», а также «All Things Must Pass», написанную во время пребывания у Дилана под впечатлением от «религиозного и сельского духа» песни Band«The Weight». He предназначенные для широкой аудитории, они представляли собой всего лишь вокально–гитарные этюды, отличавшиеся тем не менее странной красотой и свежестью, которые неизменно исчезали, когда их записывала группа в полном составе. В особенности это относится к «While My Guitar Gently Weeps», лучшей, по мнению многих, песне Джорджа. Возможно, ее меланхолия была отброшена по той причине, что Пол тоже записал вещь, спетую под одну гитару – «Blackbird».

«While My Guitar Gently Weeps» родилась случайно, в родительском доме, когда Джордж перебирал струны гитары и ему на глаза попалось словосочетание «gently weeps» в наугад открытой книге. Вернувшись в Лондон 5 сентября 1968 года, он ожидал восторженной реакции на свою новую песню со стороны Джона и Пола, но «ушел домой крайне разочарованным». Там он сформулировал ответ на это и последующие творческие разочарования. Он принял решение всеми способами, пусть даже хитростью и обманом, добиваться от Леннона и Маккартни более справедливого отношения к своим творениям. Наряду с женами в сеансах звукозаписи принимали участие приглашенные музыканты, число которых было больше, чем когда–либо прежде – от Джеки Ломакса, громко и отчетливо звучащего в «Dear Prudence», до Ники Хопкинса из Jeff Beck Group,барабанящего по клавишам фортепьяно в «Revolution». Джордж вознамерился привести с собой столь масштабную фигуру, чтобы одно ее присутствие – как в случае с викарием в комедиях положений Би–би–си – удерживало остальных троих от всякого рода глупостей.

Однако это требовало определенной деликатности, и, прежде чем звонить Эрику Клэптону, чтобы попросить о помощи на ближайшем сеансе записи, он мысленно прорепетировал разговор с ним. Ошеломленный такой просьбой, Эрик ответил: «Я не могу прийти. Никто никогда не играл на пластинках Beatles.Другим это может не понравиться». Тем не менее Джорджу удалось его уговорить, хотя он и чувствовал себя незваным гостем, когда они вдвоем входили в студию. Спустя несколько минут Эрик понял, что в группе творится что–то неладное. За семь часов, проведенных им в студии, Джон так здесь и не появился. Ринго вернулся сюда за день до этого после двухнедельного отсутствия и не горел желанием работать, демонстрируя откровенное безразличие. Джордж, Пол и Эрик записали версию «While My Guitar Gently Weeps», показавшуюся ее автору вполне удовлетворительной. Кроме того, Клэптон записал свою любимую «Lucy» с сольной партией, призванной стать украшением коллекции, которую они решили наречь не двусмысленным названием «A Doll's House», а просто «The Beatles».

Еще одной песней Джорджа на «The Beatles» являлась «Savoy Truffle», хотя и выглядевшая довольно бледно рядом с «While My Guitar Gently Weeps», но весьма примечательная хриплым саксофоном и целью, с которой была написана – «подразнить Эрика. Он был известен любовью к сладкому, и его дантист порекомендовал ему отказаться от этого пристрастия, поэтому я и написал: «You'll have to have them all pulled out after the Savoy Truffle» («Тебе придется вы рвать все зубы после савойского трюфеля»)». Клэптон, однако, был явно не в восторге от этой идеи.

Почему же «Savoy Truffle», напичканная модными лозунгами, и не очень выразительная «Long, Long, Long» попали в «The Beatles», в то время как более сильный материал Харрисона остался за бортом? Возможно, зеленоглазое чудовище нашептало Маккартни и Леннону, что Джордж – боже упаси! – может превзойти каждого из них в качестве наиболее самостоятельного и коммерчески успешного автора Beatles.А почему бы и нет? «Он работал с двумя блестящими сочинителями песен, – рассуждал Джон, – и многому научился у нас». В свете появления большого количества новой, умной музыки Харрисона Джордж Мартин так оправдывал свою былую снисходительность по отношению к нему: «Многое из того, что он писал до сих пор, ужасно скучно. Иногда возникает впечатление, будто мы не давали ему творческого простора. Я не думаю, что это так, – возможно, мы просто недостаточно поощряли его».

Если Джону могла сойти с рук «Revolution 9», а Полу – слащавая стилизация под рэгги «Ob–La–Di, Ob–La–Da», Джорджу приходилось призывать на помощь весь свой творческий потенциал. Всем, особенно Джону, очень понравилась его песня «Not Guilty» («Невиновен»). «Хотя Леннон и Маккартни изрядно потрепали мне нервы во время записи альбома, я заявил им в этой песне о своей невиновности в том, что перешел им дорогу в плане карьеры и сбил их с пути, заманив в Ришикеш к Махариши. Я постарался, и вещь получилась достаточно сильной». Однако, несмотря на свои замечательные качества, такие, как причудливые спазмы синкопы, тяжелый, настойчивый грохот барабанов и низкий гитарный рифф, взрывающийся в затихающем припеве, в «The Beatles» она не вошла.