Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 33 страниц)

Для этой части публики главным аттракционом служило выступление Престона со своим трио, продавшим незадолго до этого миллион пластинок. Они выделывали ногами причудливые па, и в авангарде находился Билли в костюме с блестками, во всем эксгибиционистском великолепии истинного певца соул, прекрасно знавший, как завести людей, заскучавших под монотонные звуки бамбуковых флейт и ситаров. Когда затем к центральному микрофону возвращался Джордж, чтобы прохрипеть «Dark Horse» или «For You Blue», в публике явственно ощущался спад напряжения.

Подобно управляющему директору, танцующему твист с соблазнительной машинисткой на вечеринке в офисе, Джордж присоединялся к Билли в его танце, совершая синхронно с остальными движения руками, в «Will It Go Round In Circles». Как говорил Том Скотт, в Ванкувере «никто не хотел, чтобы Рави выходил к враждебно настроенной публике». Дабы спасти положение, Джордж вышел вместе с ним, чтобы подпеть в «I Am Missing You». He желая испытывать судьбу, после антракта оркестр Рави объединился с рок–группой, разучившей во время промежуточных репетиций в ходе тура аранжировки номеров Шанкара.

Джордж пригласил Дилана и Леннона, чей сольный сингл только что впервые стал американским Номером Один, принять участие в своих концертах, чтобы преподнести фэнам приятный сюрприз. Каждый из них появился в одном–двух пунктах тура, но и тот, и другой отказались выйти на сцену. С туром ездил и Питер Селлерс, создававший, когда бывал в настроении, атмосферу веселья, так необходимую Джорджу. «Когда Питер в духе, трудно вообразить более забавного человека, – говорил Джордж. – Столько разных лиц и характеров. Но когда он не в духе, то сам не знает, кто он есть на самом деле». К тому времени Харрисон и непредсказуемый Селлерс имели меньше общего, чем прежде. Благодаря Денису О'Брайену, их продолжали связывать общие инвестиции, но фаза увлечения Питера мистикой близилась к концу, и последним ее проявлением стала его просьба к Рави Шанкару дать сольный концерт. Он часто субсидировал Шанкара в прошлом, и поэтому его неприятно поразила непомерная сумма гонорара, затребованная за этот концерт Шамбу Дасом, тогдашним менеджером Рави. Селлерс, которому в скором времени предстояло умереть, еще более отдалился от Рави и Джорджа после памятного завершающего выступления тура 1974 года, состоявшегося 20 декабря в «Madison Square Gardens».

На последовавшей за ним вечеринке в одном из клубов Манхэттена Джордж, Ринго, Морин и Джон дружески общались друг с другом. Тур воплотил в себе все крайности того, что Леннон назвал «отношениями любовь–ненависть». Джон, единственный из бывших членов Beatles,прислал Джорджу букет цветов по случаю первого концерта тура в Ванкувере. Тот, в свою очередь, предпринял попытку отблагодарить его за это, когда поклонник рок–музыки Джек Форд уговорил своего отца принять Харрисона и его окружение, включавшее отца Джорджа, в Белом доме 13 декабря, в день вашингтонского выступления. В ходе обмена банальностями за коктейлем Джордж спросил президента Форда, нельзя ли посодействовать Леннону в его желании постоянно проживать в США, поскольку с 1971 года, когда он навсегда покинул Англию, все его усилия в этом направлении натыкаются на бюрократические препоны. Не далее как в ноябре этого года он был вызван в суд в связи с очередным уведомлением о депортации. Как и его товарищ по употреблению марихуаны Харрисон, он должен был через определенные периоды времени продлевать срок действия визы Н-1.

Его статус пребывания на территории США был не единственным предметом разговора между Джорджем и Джоном, произошедшего в гардеробной «Nassau Colosseum» в Лонг–Айленде спустя два дня после приема в Белом доме. Раздраженный тем, что Джон медлил с подписанием документов, касавшихся Beatles,Джордж отменил свое приглашение ему принять участие в любом из выступлений тура. Испытавший скорее облегчение, нежели досаду, Леннон тем не менее попытался зарыть топор войны, когда они с Йоко появились в «Nassau Colosseum», чтобы поздравить Джорджа. В хаосе закулисья между ними возникла ссора на тему «Где ты был, когда я в тебе нуждался?» с вариациями, в ходе которой Харрисон сорвал с Леннона очки и швырнул их на пол. «Мне было ясно, что Джордж испытывает душевную боль, – сказал впоследствии Джон, – а я знаю, что такое душевная боль, и поэтому простил его».

Уставший физически и морально, Джордж поспешил уединиться в своей крепости в Хенли, предварительно заключив мир с Джоном, – чтобы осмыслить и усвоить все положительное из самого тяжелого публичного испытания его сольной карьеры. «Либо ты сходишь с ума и кончаешь жизнь самоубийством, либо мобилизуешь внутренние силы». Идея организации рождественских выступлений в Британии вяло обсуждалась вплоть до того момента, когда на следующий день после финального концерта в Нью–Йорке члены команды тура разбежались, словно застигнутые в амбаре крысы. Хотя «I'll Be Missing You» разошелся в Европе большим тиражом, как бы восприняла публика Рави во втором отделении концерта, к примеру, в «Appolo» в Глазго? И если плохо, каково бы пришлось тогда Джорджу? Одного его имени было достаточно, чтобы заполнить «Albert Hall», но долго ли осталось ждать того момента, когда какой–то наглец–репортер сравнит его манеру выкрикивать «Кришна! Христос!» с проповедью Винса Тэйлора, прочитанной им в парижском зале «Olympia» в 1961 году?

Если было недостаточно «похвал» в «Rolling Stone», то вставший на радикальные позиции «New Musical Express» размышлял, не отнести ли Джорджа к одной категории с исполнителями–динозаврами, как, к примеру, Grateful Dead,или успешно американизировавшимися группами вроде Fleetwood Mac,которые так же далеко отошли от грубоватого блюза, как он от «Roll Over Beethoven». Шумные аплодисменты улицы в адрес паб–рокеров, таких, как Kilburn And The High Roads, Асеи Dr Feelgood,были реакцией на дистанцирование поп–групп от своей аудитории. По определению, понятие «паб–рок» исключает звездность и изоляцию от повседневной жизни. Куда приятнее было провести вечер в теплой, веселой атмосфере заведения со спиртными напитками, но без религии и индийской музыки, чем платить деньги за то, чтобы удостовериться, так ли ужасно выступление Харрисона, как его описывает «Rolling Stone». Группа в подобном заведении играла бы с большим достоинством, нежели недосягаемая супергруппа во главе с бывшим членом Beatlesв Америке. После того, как альбом «Dark Horse» последовал за своими синглами, кому было дело до вновь ставшего миллионером Джорджа Харрисона?

На некоторых треках «Dark Horse» так же, как и в заглавной песне, отразились последствия ларингита, но далеко не все они обладали шармом, происходившим от хрипоты вокала. Подобно Джули Гарлэнд, Джордж мог выразить озабоченность, но не презрение, каждый раз, когда он явно напрягался, как в «So Sad». Помимо всего прочего, альбом содержал всего девять треков, из них одну кавер–версию и один инструментал, который влетал в одно ухо и вылетал из другого. Как и в случае с «Living In The Material World», он записывал вещи, ранее отданные другим исполнителям. Хотя теперь его источники были менее прозрачны, чем прежде, впоследствии он признался, что рефрен в «It Is He» представляет собой синкопу из «бхаджана», который он вместе с Рави и его духовным наставником распевали в Бриндабане. «Ding Dong Ding Dong» содержала несколько «криспизмов», в то время как тексты других песен были написаны на скорую руку – например, «Far East Man», часть которой Джордж сочинил в доме Рона Вуда в Ричмонд Хилл. После удачного старта с «All Things Must Pass» он верил, что муза не подведет его, как подвел Аллен Клейн.

Как и у Леннона, его тексты стали более автобиографичными и представляли собой видение окружающего мира. Он чрезвычайно вольно обошелся с «Bye Bye Love» Everly Brothers.Звучанием баса и шпильками в адрес Патти и Клэптона – которые вопреки примечанию на обложке альбома не принимали участия в сеансах записи – в песне «Badge» он подтверждал, что это «всего лишь маленькая шутка», хотя некоторые видели в ней опровержение в отношении «Layla». Пребывая в более элегическом настроении, он спел «So Sad» гораздо более прочувствованно, чем годом ранее Элвин Ли (бывший «Элвин Дин» из Jaybirdsи лидер Ten Years After)на совместном с Майлоном Лефевром выступлении. В менее нервной интерпретации этого дуэта рифф песни звучит несколько четче.

В целом «Dark Horse» наверняка выиграл бы от менее напыщенных аранжировок. Разве испортило бы отсутствие флейты заглавный трек альбома? В «Simply Shady» присутствует то, что Фрэнк Заппа мог бы назвать «излишней фортепьянной триолью». «Нимфомания Фила Спектора» – так сам Джордж назвал хор, колокольчики и духовые, наложенные на гитару–бас–ударные рок–номера «Ding Dong Ding Dong». Он надеялся, что этот сингл соберет такой же урожай, какой годом ранее собрал сезонный Номер Один группы Slade«Merry Christmas Everybody». «White Christmas», «Christmas Alphabet», «Blue Christmas» – пока еще никто не эксплуатировал тему Нового года.

Тем не менее «Ding Dong Ding Dong» представляла собой весьма хрупкую основу для оптимизма. «Изобилующая повторами и скучная», – написал о ней обозреватель Джон Пил в статье, где Джордж, кроме того, был обвинен в самодовольстве. Два года спустя Jethro Tullокажутся удачливее с единственной песней, посвященной зимнему солнцестоянию. Наполненная дешевой жизнерадостностью, достойной «Red Rose Speedway», «Ding Dong Ding Dong» обладала всеми достоинствами рождественского хита, но ничем таким, что могло бы действительно зацепить публику.

Несмотря на ее явно не христианские мотивы, Джордж мог бы добиться большего успеха с чудесной песней «It Is He (Jay Sri Krishna)». На фоне аккомпанемента он поет повторяющийся вдохновенный припев на хинди – так же как Маккартни поет на французском в «Michelle» с альбома «Rubber Soul». Так же весело звучит замедленный куплет, прославляющий (на английском) «Его, кто совершенен».

За ней на альбоме следует «Far East Man» – один из плодов музыкальной конкуренции с Роном Вудом. Уже по названию можно догадаться, что стилистически она близка «It Is He». Записанная также и Вудом, она вызывала в воображении образ группы, играющей за полночь в коктейль–баре. Хотя и отличавшийся от апатичной версии Вуда, оригинал был исполнен в том же медленном темпе, свойственном барабанщику Энди Ньюмарку, чьими услугами пользовался и Вуд.

Характерной чертой художественной текстуры «Dark Horse» является беспечное мастерство калифорнийской команды Ньюмарка. Создавалось впечатление, будто они так и не смогли завершить то, что менее организованные Beatlesили Plastic Ono Bandинстинктивно записали в минуту озарения, пусть и с ошибками. Даже те треки, на которых играют Старр и Вурман, удручали выхолощенной аккуратностью, которая контрастировала с неровностью вокала Джорджа. Учитывая условия, в которых записывался альбом, можно сделать вывод, что музыканты не особенно руководствовались профессиональными критериями.

Эта была запись состояния, более серьезного, нежели больное горло. Если не считать пару более или менее сносных номеров и замечательную «It Is Не», «Dark Horse» был шагом назад по сравнению с гораздо более оригинальным «Living In The Material World». Но за преднамеренной небрежностью, поспешной дотошностью и откровенной скукой скрывался бывший член Beatles,порвавший с традициями своей прежней группы и вступивший в переходный период с неясными перспективами. Хотя бы по этой причине «Dark Horse», пусть даже и оказавшийся творческой неудачей, достоин внимания.

Символом тура являлся слегка измененный логотип одной индийской фирмы по производству красок – семиглавая темная лошадь. Она была всюду: на заднике сцены, на майке, подаренной Джорджем государственному секретарю США Генри Киссинджеру, на пряжках ремней, на ожерельях. Она также стала логотипом «Dark Horse Records Limited», звукозаписывающей компании, основанной Джорджем в мае 1974 года. Подобно тому, как EMI поддерживала «Apple», «Dark Horse» находилась под эгидой А&М. Джордж и Ринго одно время рассматривали вариант выкупа «Apple» для возобновления ее эксплуатации, но потом ему «показалось более логичным создать собственную структуру». Девятилетний контракт Джорджа с EMI/«Capitol» истекал только в 1976 году, но он сомневался в том, что продлит его, поскольку подозревал компанию в нечестности в плане начисления авторских гонораров. Разумеется, менеджеры EMI/Capitol с негодованием отвергали эти претензии, защищая свою репутацию. Проглотив обиду, они встали в очередь вместе с другими крупными лейблами, претендовавшими на контракт с Харрисоном, который в то время котировался еще достаточно высоко. Поиск новой звукозаписывающей компании был таким же ответственным делом, как и поиск новой возлюбленной. Отчасти из–за того, что Билли Престон хорошо ладил с А&М, Джордж решил передать этой компании через «Dark Horse» права на «многие вещи, над которыми работал». Эта связь оказалась благом для Джорджа, ибо она позволила ему внести себя в список «Dark Horse», когда пришло его время, «благодаря взаимоотношениям (с А&М), которые мы должны были установить, но фактически так и не установили».

До тех пор пока все это не кончилось плачевно, занимаемые Джорджем должности номинального главы и продюсера (хотя и работающего под псевдонимом) обеспечивали продукции «Dark Horse» если не успех в чартах, то, по крайней мере, рекламу. Как в свое время в «Apple», в ящиках входящей корреспонденции в офисах «Dark Horse» в Лондоне и Амстердаме, а также в офисе А&М в Лос–Анджелесе скапливалось столько демозаписей, что прослушать их все не представлялось возможным. С самого начала Джордж старался быть более разборчивым, чем «Apple». «Мы отберем очень немногих, – объявил он, – и будем работать с ними в поте лица. Ни один исполнитель, с которым мы подпишем контракт, не останется не у дел».

Главным среди спасенных проектов «Apple» был балет, сочиненный Рави Шанкаром, который исполнялся в «Albert Hall» и континентальной Европе непосредственно перед его присоединением к американскому туру Джорджа. В изданный на «Dark Horse» альбом Рави «The Shankar Family And Friends» вошли отшлифованные номера из этой его работы в исполнении как его традиционных музыкантов, так и объединенного Восточно–Западного ансамбля – который Джордж называл «полоумным бэндом», – сформированного в угоду тем, кто не смог бы выдержать два отделения Шанкара в одном концерте. «The Shankar Family And Friends» был скорее коммерческим предложением, чем магическим средством на саундтреке к фильму «Messenger Out Of The East», переименованному затем в «Raga».

Продукт Шанкара был вполне надежным вложением, но настоящей драгоценностью в короне «Dark Horse» являлись Splinter,дуэт из Саут Шилдс, еще одно открытие Мэла Эванса, искавшего исполнителей для выступления на сцене ночного клуба в другом фильме, который предполагали снять на «Apple». Когда Джордж начал продюсировать их «Lonely Man», он понял, что они звучат как Beatlesсреднего периода – как в свое время звучали Badflnger.Один из членов Splinter,Билл Эллиотт, уже однажды имел дело с «Apple», приняв участие в качестве певца в записи спродюсированного Джоном Ленноном «God Save Us» группы Elastic Oz Band,сингла 1971 года, выпущенного с целью сбора средств для защиты знаменитого журнала «Oz», против которого было возбуждено судебное дело по обвинению в непристойности.

Как бы ни относились Splinterк конечному результату, на них произвело впечатление то, что Джордж «готов был работать по 24 часа в сутки» над их дебютным альбомом. Он исполнил по меньшей мере четыре наложенных партии аккомпанемента, включая хлопки в ладоши, в их хите «Costafine Town», который благодаря помощи именитых друзей Харрисона, навязчивому припеву и рекламе, включавшей публикацию в прессе фотографии всех участников сеансов записи, стоящих по обе стороны от Джорджа, вскарабкался на 17–е место британского хит–парада, то же, что в свое время занимала «Love Me Do».

Явно не ровня «Please Please Me», второй сингл Splinter,«Drink All Day», застрял за пределами Top 50. Хотя и столь же небрежно–беззаботная, как, скажем, Номер Один Mungo Jerry«In The Summertime», «Drink All Day» отнюдь не была шедевром. Как и Splintersне были новыми Beatlesили хотя бы новыми Badfinger.В своем письме в британский поп–журнал несколько лет спустя после выхода третьего и последнего альбома Splinterна «Dark Horse» Питер Коулстон назвал их одной из самых худших команд, какие он когда–либо слышал. Однако они не заслужили столь низкой оценки и вполне вписывались в мирный, спокойный ландшафт поп–музыки середины 1970–х.

То же самое можно сказать и о других исполнителях Dark Horse, получавших контракты благодаря либо знакомству с Джорджем, либо протекции со стороны его знакомых. Даже Jiva,которых Джордж открыл во время предпринятой им экспедиции за талантами, когда–то аккомпанировали Доновану. У них был классический состав: две гитары, бас, ударные. Джордж отметил в их музыке «сильное влияние 60–х», но она больше напоминала соул, чем мерсибит. Создававшие атмосферу вечеринки, Jivaпредставляли собой южнокалифорнийский аналог Ram Jam BandДжино Вашингтона, которые пользовались популярностью в британских клубах в 1966 году. Хотя средства, которые «Dark Horse» вложила в Jiva,были сравнимы с суммой, потраченной на Splinter,от них отказались после первого же альбома, не сумевшего потрясти мир.

Сходная судьба – в качестве исполнителя «Dark Horse» – ожидала и Генри Маккалофа. Ветеран нескольких игравших прогрессив–рок групп, ирландский поющий гитарист никогда не страдал от недостатка работы. Поиграв в Grease BandДжо Кокера, он присоединился к Wringsво время сеансов записи «Red Rose Speedway». В 1973 году он ушел, будучи не готовым играть именно то, что приказывал ему Маккартни. Джорджу не нужно было объяснять, что собой представляет Пол, но он внимательно выслушал историю Генри и с не меньшим вниманием прослушал только что записанный им за собственные деньги альбом «Mind Your Own Business». Поскольку Джордж очень хотел, чтобы альбом ему понравился, он решил выпустить его на «Dark Horse». В конце концов он утер бы Полу нос, если бы Генри стал звездой. К 1977 году Маккалоф вернулся на малые британские площадки, где аккомпанировал Кэрол Граймс, Фрэнки Миллеру и другим.

Джим Келтнер, которому надоело барабанить в студиях Лос–Анджелеса на сеансах записи других исполнителей, решил собрать собственную команду из сессионных музыкантов. Находившийся в дружеских отношениях с Келтнером глава «Dark Horse» подписал контракт с его группой, нареченной Attitudes.Лейбл Харрисона выпустил два их альбома и несколько синглов, третий из которых, «Sweet Summer Music», в 1990–х попал в Hot 100, но в 1977 году Джим и его приятели играли в свое удовольствие на местных площадках.

По рекомендации Билли Престона «Dark Horse» залучила к себе черный вокальный квартет Five Stairsteps.Они уже приобрели определенный опыт, постоянно выступая в знаменитом «Apollo Theater» в Гарлеме и записываясь на «Buddha Records», выпускавшей пластинки исполнителей ритм–энд–блюза. В 1970 году вышел их самый удачный сингл, «Ooh Ooh Baby», разошедшийся миллионным тиражом. Все члены группы были детьми ее менеджера Кларенса Берка. Когда сестра Алоха покинула коллектив в 1974 году, четверо братьев решили не заменять ее и стали называться просто Stairsteps.Название их единственного альбома, выпущенного на «Dark Horse», «Second Resurrection» («Второе воскрешение»), осталось несбывшейся надеждой. Бросив своих братьев на произвол судьбы, ведущий вокалист Кени Берк предпринял еще одну попытку, записав сольный альбом, которому было суждено стать предпоследним альбомом, выпущенным на «Dark Horse», переставшей к тому времени быть филиалом А&М.

В студии А&М, когда там еще все улыбались друг другу, Джордж выполнил свое последнее обязательство перед EMI/Capitol, выпустив последний альбом для «Apple» (первым был «Wonderwall»). Словно жилец, неохотно отдающий просроченную квартплату, он записал «неряшливый, в определенном смысле, альбом. Продюсерская работа оставляла желать много лучшего, как и мое исполнение». Тем не менее «Extra Texture (Read All About It)» раскупали ничуть не хуже, чем предыдущий. В Британии он целый месяц продержался в чарте альбомов.

Авторство его названия – игра слов в строчке из «Headline News» Эдвина Старра – принадлежит бас–гитаристу AttitudesСтоллуорту, одному из самых активных участников проекта Харрисона среди лос–анджелесских сессионных музыкантов. Во многом благодаря их изысканному мастерству в альбоме была воссоздана летаргическая атмосфера в стиле «Far East Man», что дало повод критикам разнести «Extra Texture» в пух и прах. Эта музыка предназначалась скорее для гостиной, чем для танцплощадки: вокал, спетый вплотную к микрофону, плыл безо всяких усилий над слоями обработанного звука. Местами ощущалось влияние Motown,но основная масса «Extra Texture» была пронизана эманацией из Филадельфии, исходившей от таких исполнителей, как Stylisticsи Джерри Батлер. Он вовсе не хотел капитулировать перед сонно–сентиментальным филли–соулом, но нужно учитывать то, что старик Джордж пытался предстать в альбоме «качественным» эстрадным артистом вроде Синатры, чьи неудачные синглы считались «слишком хорошими для чартов».

«Extra Texture» не был аналогом «Songs For Swinging Lovers». В его сладостно–депрессивной противоречивости только «Tired Of Midnight Blue» выдержала экзамен. Тусклые мелодии остальных песен, на мой взгляд, очень напоминают музыку Breadи, в 1980–х, столь же приглаженных Style Council.Обе эти группы, в основном работавшие в студии, пользовались умеренным успехом, выпуская одинаковые записи, отличавшиеся умеренной вкрадчивостью. Некоторые вещи с «Extra Texture» представляли собой бледные копии песен Beatles,особенно «Grey Cloudy Lies» и «This Guitar (Can't Keep From Crying)». В «Tired Of Midnight Blue» слышался ритмический скачок в стиле «Badge». Джордж впоследствии говорил: «Люди склонны запоминать хорошее, а иногда и плохое. Мне кажется, невозможно заставить других забыть твои прошлые ошибки».

«This Guitar» и «You» – самая старая и самая быстрая вещь на альбоме – были очень удачным выбором для синглов. «You» даже стала «Записью недели» на «Radio 1», но это не помогло ей подняться выше 38–го места в Британии, хотя в Штатах она вошла в Тор 20. Как и в случае с «Try Some Buy Some», Джордж наложил свой вокал на оригинальный трек аккомпанемента «You» – отсюда ее высокая тональность и нестираемые следы вокала Ронни Спектор. На некоторых других треках он пел в нос, будто пытаясь воспроизвести нечаянную уязвимость «Dark Horse», но гораздо лучше материалу соответствовал нежный щебет, вызывавший ассоциации со Смоуки Робинсон, чьи пластинки постоянно звучали в Хенли.

Тексты на «Extra Texture» по качеству вполне соответствовали музыке. Не столь плотные, как прежде, они были либо поверхностными, либо закодированными. Но при этом, какими бы простыми ни казались тексты «You» и «Can't Help Thinking About You», они единственные могли восприниматься и в общечеловеческом, и в сугубо личном плане – в отличие от салонной поэзии «The Answer's At The End», позаимствованной из полустершихся цитат, выгравированных над входом во Фрайер Парк.

«His Name Is «Legs»» была посвящена «Лэгсу» Ларри Смиту. Редко попадавший в поле видимости после памятного выступления Plastic Ono Bandв «Lyceum», он вновь вошел в жизнь Джорджа благодаря их общему другу Тэрри Дорану. Джордж был настолько очарован причудливыми речевыми оборотами Ларри и его манерой одеваться – он носил ботинки с изображением игрушечных пасущихся коров, – что, сидя однажды утром за фортепьяно, сочинил обо всем этом песню. В ней время от времени слышатся свойственные Смиту интонации «офицера и джентльмена», но, как признавал ее автор: «на самом деле, чтобы находить это смешным, его нужно знать лично».

Это была «одна из песен, сочиненных мною в угоду самому себе. В них речь идет о вещах, которые никому не известны и не интересны, кроме разве что одного–двух человек». Какое было дело редактору соответствующего журнала до того, что Джордж сумел «залезть на стену «Rolling Stone» в «This Guitar»? Вторая сторона альбома вообще создает впечатление, будто автор озабочен исключительно собственными проблемами. Лишь самые ревностные поклонники Beatlesпроявили интерес к завуалированным виниловым откровениям Джорджа Харрисона. Хотя еще немногие были готовы отделить бывших Beatlesот их предыдущей инкарнации, дни мгновенного взлета на первые позиции в чартах прошли вместе с «Ballad Of John And Yoko». Теперь попадание записей Джона, Джорджа, Пола и Ринго в чарты зависело исключительно от их коммерческих качеств.

Спустя шесть лет после распада группы Джон практически отошел от дел, Пол нежился в лучах славы после тура Wingsпо США, а Ринго был близок к тому, чтобы в десятый раз подряд пробиться в американский Тор 30. На этом фоне Джордж выглядел неудачником. В преддверии наступления эры панка Роберт Фрипп из King Crimsonвыразил широко распространенное мнение по поводу Джорджа Харрисона, назвав его «талантливым занудой». «Extra Texture» свидетельствовал о том, что его клеветавший на себя автор разделяет это мнение.

Творческий кризис был неразрывно связан с проблемами личного порядка. В «Grey Cloudy Lies», например, «описываются темные облака, проплывавшие надо мной, – трудности, которые я испытывал». Это стало достоянием средств массовой информации. Давая интервью на Radio 1, он с грустью в голосе посетовал: «Те, у кого я никогда не вызывал восторга, теперь просто ненавидят меня. Для многих людей существуют одни лишь противоположности, только черное и белое».

Его самого угнетала такая полярность позиций. Некогда герой, Аллен Клейн отныне стал самым гнусным негодяем. Аудиторы, привлеченные тремя бывшими Beatles,обнаружили вполне достаточно свидетельств «чрезмерных комиссионных» в запутанных. балансах Клейна для подачи судебного иска. Приняв вызов, Клейн выдвинул встречный иск на восьмизначную сумму, имея в рукаве козырную карту против Джорджа. Тому вскоре предстояло убедиться в том, что мистер Клейн – отнюдь не джентльмен и никогда им не был. Поток судебных повесток, предписаний и постановлений не иссякал до 1977 года, пока не были улажены все финансовые споры, пусть и не к полному удовлетворению сторон.

После того как все проблемы с Клейном нашли наконец свое разрешение и Beatlesперестали быть юридическим лицом, ничто не мешало Леннону, Маккартни, Харрисону и Старру сформировать группу. Начиная с 1970 года не прошло и дня, чтобы кто–нибудь не спросил одного из них, когда они соберутся снова. «Никто не спрашивает меня о Rory Storm And The Hurricanesили Eddy Clayton Skiffle Group, —стонал Ринго, – а ведь это тоже были хорошие группы». В 1976 году было выпущено множество синглов Beatles.Только в Британии семь из них – все принадлежавшие к второй половине их карьеры – вошли в Тор 40.

Хотя он «всегда был рад, когда остальные трое добивались успехов», то, что публика предпочитала его сольным произведениям музыку Beatles,страшно уязвляло Джорджа. Поскольку у него единственного дела шли не лучшим образом, его постоянно мучила мысль, что в новом проекте Beatles1970–х скорее не будет места ему, нежели Полу. «Иногда возникает впечатление, будто Пол, Джон и Ринго тесно связаны между собой, а Джордж Харрисон как бы стоит в стороне от них», – говорилось в одной публикации. Он чувствовал, что так оно и есть. «Я тот, о ком постоянно забывают. Хочу сказать следующее: если Пол, Джон и Ринго собираются в комнате, я надеюсь, что они пригласят и меня».

Казалось, он потерпел настолько сокрушительное поражение, что разумнее было бы не думать о будущих победах, а готовиться к еще более худшему. Однако с этой самой низкой точки в творческой карьере Джорджа Харрисона уже начался величественно плавный поворот.