Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

16. Trembling Wilbury

В конце 1980–х Джордж был самым деятельным – в коммерческом плане – из экс–Beatles.Накал конкуренции между ним и его бывшими собратьями с возрастом спал, но Джорджу наверняка было приятно сознавать, что он занимает более высокие, чем у Пола, места в чартах, а его самолюбие, должно быть, щекотали слухи, будто тот высказывал желание сочинять вместе с ним музыку. Со времен «Hey Darlin'» минула целая эпоха. Распустивший Wingsеще в конце 1970–х, Маккартни объединился с Элвисом Костелло, одним из первых и наиболее успешных послов новой волны, чтобы попытать счастья по другую сторону Атлантики. Пол рассматривал ситуацию следующим образом: «Джордж пишет музыку с Джеффом Линном, я пишу музыку с Элвисом Костелло – поэтому вполне естественно, что я хочу работать с Джорджем… и мы оба заинтересованы в этом, лишь бы нам удалось разгрести все это дерьмо».

Под «дерьмом» он подразумевал проблему раздела денег Beatles.«Бурей в стакане воды» назвал один из адвокатов «Apple» иск Харрисона, Старра и миссис Леннон против Пола в связи с контрактом, в результате которого шесть записанных им после распада Beatles ипереданных «Capitol» альбомов принесли ему повышенные авторские гонорары за счет принадлежавших компании активов Beatles.В своем послании Джорджу на Мауи Маккартни писал, что у истцов «очевидно, помутился рассудок».

Помимо всего прочего, Харрисона – находившего клип Майкла Джексона «Thriller» «самым мещанским из тех, что я когда–либо видел», – возмущало, что тот, записавший вместе с Полом пару синглов, владел большинством издательских прав Beatles.«Это все равно что владеть правами на Пикассо, – считал Джордж. – Со стороны Майкла Джексона было не совсем порядочно приобретать наш старый каталог, ведь он знал, что Пол тоже намеревался его купить. Считалось, что он друг Пола». Джордж, Пол и Ринго разделили негодование Йоко в отношении биографии Леннона, написанной Альбертом Голдманом, который, облив перед этим грязью Пресли, изобразил Джона натуральным сумасшедшим. Подобно Марку Чепмэну, Голдман явно страдал определенными отклонениями, и его нездоровая любознательность породила совершенно гнусную «The Lives Of John Lennon». Джордж – лучший авторитет во всем, что касалось Леннона, – с гневом говорил: «Читатели не понимают, что все это рассчитано на дешевый эффект. Человеческое сознание инертно, и типы вроде Голдмана наживаются на том, что порочат тех, кто уже не может ответить им». Джордж и другие часто выражали сожаление о том, что с ними нет Джона, ведь «он был таким забавным». В те дни бывшие Beatlesвстречались не на сцене или в студии, а за столом. Модным ресторанам Найтсбриджа, таким, как «San Lorenzo», – где о приходе знаменитостей торжественно возвещал вертевшийся волчком Никоне, – Джордж и Пол – оба приверженцы здоровой пищи – предпочитали «Healthy, Wealthy and Wise» в Сохо, где кришнаиты, одетые в обычную одежду, подавали «хорошо сбалансированные блюда из свежих продуктов». Когда собиралась вся троица, чаще всего они ужинали в китайском ресторане на Финчли–роуд. Однажды Харрисону так понравилось обслуживание в этом заведении, что он оставил там в качестве чаевых 200 фунтов.

Подкрепившись изысканными деликатесами, сохранившиеся участники, наверное, самого уникального коллектива столетия дружески беседовали и предавались воспоминаниям. Теперь, когда все финансовые проблемы нашли свое разрешение, Джордж «вспоминал много хорошего. Раньше на память обычно приходило только плохое, но прошло много времени, и все встало на свои места». Между ним и Ринго все встало на свои места уже давно, но отношения с Полом все еще оставляли желать лучшего. Поскольку, посетив в одно и то же время музыкальный фестиваль в Италии, они с Полом даже не встретились, Джордж счел своим долгом заявить на телевидении: «Мы вовсе не избегаем друг друга. Просто ни один из нас не знал о присутствии другого». Окруженный журналистами после приземления в Хитроу, Джордж сказал, что Пол «дуется на меня», о чем стало известно широкой публике.

Однажды пригласив Джорджа к себе домой на чашечку кофе, Пол мог заполнить пробелы в его понимании относительно сущности пакта Леннон– Маккартни. Лениво напевая «She's Leaving Home» под фисгармонию Пола, Джордж поинтересовался, кто какую ее часть сочинил. «Потом я подумал: это же глупо. Я спрашиваю Пола о песне, написанной 20 лет назад. Какое значение это теперь имеет?» Когда были обнаружены свыше 50 записей группы, сделанных в «Light Programme», руководство Би–би–си посчитало, что программа из 14 частей на Radio 1, основывавшаяся на этом архивном материале, найдет достаточное количество слушателей.

Вместе с Полом и другими кумирами 1960–х – в основном американцами – Джордж принял участие в съемках документального телевизионного фильма, посвященного годовщине выхода «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», где он читал соответствующий отрывок из «Lay Of The Last Minstrel» Скотта. Это событие совпало с переносом альбомов Beatlesна компакт–диски. Их появление было только одним из аспектов сохранявшегося спроса на музыку и музыкантов 1960–х. Помимо того, что переиздавались их старые вещи, пожилые поп–звезды появлялись в «Top Of The Pops» – либо в виде клипов, либо живьем – со своими новыми записями. Наряду с неувядающими Маккартни и Клиффом Ричардом телеэкраны заполняли Kinks, Beach Boys, Be Gees,Стив Уинвуд. В 1987 году кое–кому захочется представить Номер Один Тома Джонса как подтверждение того, что производство продукции вытеснило творчество. Джордж Харрисон, более юный, чем этот валлийский образец мужской красоты, тоже не остался в стороне.

С начала 1986 года его присутствие на музыкальной сцене становилось все более и более заметным. Выступление вместе с Джеффом Линном в бирмингемском «National Exhibition Center» явилось отдушиной между сеансами записи его нового альбома. Уже шла проверка звука, а Джордж еще мчался из Хенли на своем новом черном «Ferrari», чтобы успеть на это мероприятие, представлявшее собой нечто большее, чем обычный концерт. В нем принимали участие и другие известные музыканты, такие, как Дэнни Лэйн и Роберт Плант, являвшиеся спонсорами «Heartbeat '86», комитета, созданного Бевом Беваном из ELO для сбора средств в пользу детской больницы Бирмингема. Как выяснил Джордж, когда в Сиднее ему пришлось выступать вместе с Deep Purple,«стоит прийти на концерт, чтобы просто послушать его, как тебе обязательно повесят на шею гитару и вытащат на сцену». Так получилось и на этот раз. В финале Джордж вышел на сцену вместе с Плантом и Лэйном, и они исполнили старую добрую «Johnny В Good». , Менее чем через год Джордж вновь оказался на сцене в Лос–Анджелесе, где он занимался микшированием завершенного альбома, получившего название «Cloud Nine». Там они с Оливией прекрасно проводили время в компании Боба Дилана и Джона Фогерти, а в «Palomino Club» на Сансет–стрит блюзмен Taj Mahal спел им серенаду. Осмелевшие после нескольких бокалов мексиканского пива, мужчины из окружения Харрисона забрались на сцену, чтобы порадовать 400 посетителей хитами Creedence Clear–water Revival,старинными рок–н-роллами и песней Дилана «Watching The River Flow», спетой Джорджем. Несколькими месяцами позже он забыл слова «Rainy Day Women», которую исполнял на «Wembley» во время последнего концерта европейского тура Боба.

На «Wembley» Джордж был не новичком. 6 июня 1987 года, через 25 лет после пробной записи Beatlesв студии «Parlophone», он появился здесь среди других звезд, чтобы принять участие в шоу, которое организовал Prince – один из его преемников на поприще благотворительности. На фоне упорядоченного безумия Curiosity Kills The Catи других модных молодых исполнителей выступление изрядно нервничавшего Джорджа прозвучало ностальгически, как и выступление завершавших программу Freddie And The Dreamers.Между «While My Guitar Gently Weeps» и «Here Comes The Sun» он представил публике свой аккомпанирующий состав – Эрика Клэптона, Джеффа Линна, Ринго Старра, Элтона Джона и Мидже Юре из Ultravox,игравшего на бас–гитаре. Наверное, рукопожатие принца Уэльского имело для него меньшую ценность, чем похвала – «Папа, ты был великолепен!» – восхищенного Дхани, который впервые видел выступление отца на сцене. Правда, Дхани был несколько разочарован тем, что Джордж не исполнил «Roll Over Beethoven». Это был один из его самых любимых номеров Beatles– и ELO – потому что он был написан Чаком Берри. Мальчик открыл для себя этого корифея рок–н-ролла, услышав в фильме «Teen Wolf» песню Beach Boys«Surfing USA», которая родилась из «Sweet Little Sixteen» Чака. Порадовавшись музыкальным вкусам сына, Джордж откопал в своей коллекции записи 1958 года и скомпилировал для Дхани кассету с вещами Берри.

Взрослые Харрисоны продолжали расширять свои культурные и духовные горизонты, посетив концерт болгарской музыки и совершив поездку в Индию с целью более глубокого проникновения в тайны йоги и медитации. Переиздание в Британии маха–мантры Джорджа 1969 года привлекло внимание общественности к реальной перспективе закрытия «Bhaktivedanta Manor». Жителей Лечмор Хета, некогда находившихся в прекрасных отношениях с сотней или около того его обитателей, теперь раздражали возросший транспортный поток и шум, особенно во время длившегося неделю весеннего фестиваля «холи». К середине 1980–х за счет холи численность общины возросла до 20 000 человек. «Но одновременно у нас никогда не было столько людей, – возражал президент «Bhaktivedanta Manor» Акхандадхи Дас (Мартин Флеминг), – многие приходят лишь на час–два». Когда районный совет отклонил компромиссные решения, такие, как новая подъездная дорога, Джордж не стал столь же рьяно выступать в защиту центра, как ранее выступал против сноса «Regal Cinema». Его негласное вмешательство отсрочило, но не предотвратило закрытие центра, как было и в случае с кинотеатром.

Джордж совместно с Клиффом Ричардом принял участие в налоговой схеме, задействованной в 1977 году, которая была весьма привлекательной для людей с высокими доходами, поскольку давала им возможность декларировать 4 фунта убытков на каждый фунт инвестиций. Идея, родившаяся в недрах компании «Southbrook Film Group», состояла в том, чтобы вкладывать деньги в маленькие товарищества с ограниченной ответственностью – «Monday Films» и «Tuesday Films», – которые обеспечили 25 процентов финансирования трех крупных фильмов, включая победителя «Оскара» за 1987 год «Platoon». Однако, несмотря на апелляции в адрес палаты лордов, налоговое ведомство не позволило вкладчикам относить все свои убытки за счет вышеуказанных товариществ, что снижало шансы на осуществление подобного рода маневров в киноиндустрии. Для многих участников этой схемы процент на налоговые платежи за десятилетие более чем вдвое увеличил сумму декларации о доходах.

«Я ненавижу все эти махинации», – говорил Джордж. Он все больше передоверял финансовые дела заботам Дениса О'Брайена (покинувшего компанию в 1993 году) и постепенно сокращал свой творческий вклад в деятельность «HandMade Films», которая, согласно его оценке, «не была в последнее время особенно успешной. У нас большие долги. Мы не можем себе позволить тратить 25 миллионов долларов на съемки фильма. «HandMade Films» будет существовать и дальше, но, чтобы сохранить аудиторию, нужны блокбастеры с большими бюджетами вроде «Batman» и «Ghostbusters», наполненные всевозможными спецэффектами». Он согласился принять участие в дебатах с О'Брайеном, Бобом Хоскинсом и Майклом Пэлином в «National Film Theatre» во время съемок документального фильма «HandMade On Parade» осенью 1988 года, хотя в последнюю минуту был вынужден извиниться, поскольку связанные со звукозаписью обязательства требовали его присутствия в другом месте. Вскоре после ухода О'Бранена Джордж Харрисон совсем отойдет от дел в «HandMade Films». Пока же он – вместе с Ринго и еще одним старым другом, Донованом, – снялся в небольшой роли в «Walking After Midnight» с Мартином Шином и Джеймсом Коберном. Фильм частично снимался в Тибете, и в одной из его сцен фигурирует не предусмотренный сценарием далай–лама.

После того как их последние альбомы провалились на рынке, имена Харрисона и Старра чаще появлялись в колонках светской хроники, чем в «Melody Maker». Их видели в компании виконта Линли, Стива Уинвуда, Роджера Уотерса и актера Джорджа Хэмилтона в «Cafe de Paris». Племянник королевы присутствовал также вместе с бывшими Beatlesсреди избранных гостей в другом лондонском ночном клубе на вечеринке по случаю дня рождения жены Элтона Джона. Однако виконт не услышал хвалебные речи Джорджа в адрес Клэптона 7 июня 1987 года, когда Элтон Джон, Билл Уаймен, Ринго, Фил Коллинз и другие собрались в «Savoy Hotel», чтобы отметить 25–летие профессиональной карьеры Эрика. Лучший друг Джорджа был, по его словам, «замечательный парень. Я попал на одно из его выступлений в прошлом году, перед Пасхой и, стоя сбоку сцены, держал горящую зажигалку. В самом деле! До такой степени я его люблю». К тому времени Эрик уже расстался с Патти, но она сохранила с обоими бывшими мужьями дружеские отношения.

Несмотря на эти эпизодические выходы в свет, Джордж был так занят работой над альбомом «Cloud Nine», что даже не нашел времени сразу убрать экзотические растения и кустарники, вырванные с корнем неожиданно налетевшим на Фрайер Парк ураганом. Эти труды не пропали даром. Вышедший в 1987 году «Cloud Nine» не был столь откровенно адресован взрослой аудитории, как последние работы Клэптона, Уинвуда и Dire Straits —группы, очень нравившейся Джорджу. Он производил приятное впечатление на молодое поколение, знавшее его уже не очень хорошо – особенно с тех пор как по просьбе руководства «Warners Brothers» он сбрил бороду. Когда он зашел в музыкальный магазин «Burbank», стоявший возле прилавка тинейджер воскликнул: «Смотрите! Это тот самый певец!» Его товарищи, повернув головы, увидели отнюдь не выжившего из ума старика и не самого пожилого «свингера» в городе.

Хотя незадолго до этого в «Warner Brothers» отвергли порядок треков на последнем альбоме Клэптона, как в свое время в случае с «Somewhere In England», «Cloud Nine» ее менеджеры назвали «убийственной последовательностью треков». Его песни были выбраны из 17 вещей, записанных преимущественно в FPSHOT. Среди них были ориентальные римейки «Breath Away From Heaven» и «Someplace Else». Единственной кавер–версией был обновленный номер Джеймса Рэя, который Джордж услышал еще в 1963 году, когда гостил у своей сестры в Бентоне: «Я записал ее потому, что Джим Келтнер однажды выдал этот самый рисунок ударных, нечто среднее между свингом и роком. Гэри Райт повернулся и сказал: «Эй, это вам не напоминает «Get My Mind Set On You»?» Я был очень удивлен, что кто–то еще, кроме меня, слышал эту песню».

Келтнер и Райт, являвшийся соавтором «That's What It Takes», – это лишь двое из музыкантов, которых Джордж созвал в Хенли, когда он «начал скучать о настоящей работе в студии, где можно было бы поиграть с друзьями».

Он хотел, чтобы это был продукт творчества не сборища сессионных музыкантов, а группы, «чтобы каждый мог высказывать собственные идеи». В записи альбома принимали участие его старые друзья – Клэптон, Уинвуд, Элтон Джон, Рэй Купер, Джим Хорн и Ринго, который «как и я, редко играл в последнее время. Он, наверное, год не садился за ударную установку, но играл не хуже, чем прежде».

Представителем более давних времен – эры мерсибита – был Греч, представший на передней обложке «Cloud Nine» в гавайской рубахе. Текста она не содержала, поскольку главный автор считал эту практику устаревшей. Впрочем, это не имело особого значения, ибо дикция Джорджа была достаточно четкой. Пел он как никогда хорошо, прибегнув к нехарактерному для него басовому регистру в заглавном треке, хотя в «Devil's Radio» в его голосе вновь слышался скрип а–ля Дилан. Если его бэк–вокал звучал недостаточно «обезличенно», то это потому, что неограниченность студийного времени позволила высветить все нюансы и вибрато голоса Джорджа, а также четко структурировать инструментальные интерлюдии, о чем свидетельствует искусный прорыв темпа в «This Is Love». Продюсерская работа Линна и Харрисона отличалась чрезвычайной выразительностью, и что еще было хорошо – все песни заканчивались без постепенного затухания звука.

Использовав все элементы своего музыкального прошлого, Джордж пришел к компромиссу между Beatlesи его нынешним положением. Все эти «oh yeah», восходящий гитарный рифф из «Revolver», духовая секция из «All Things Must Pass» и слайд–гитара из «Gone Troppo» были чем–то большим, нежели еще одна прогулка по тропинке памяти. Первый трек вызывал ассоциации с Cream,а также с синглом Temptations1969 ,носившим то же самое название – «Cloud Nine», но кому до этого было дело?

В альбоме почти отсутствовал религиозный лиризм, окутывавший его, словно туман, со времен «Within You Without You». Только саму «Cloud Nine» – где человеческие ограничения сравниваются с божественным потенциалом – можно назвать откровенно духовной. Своим названием она перекликается с «Cloud Seven», визуализацией Седьмого Неба, обиталища бога в исламской и иудейской традиции. Наряду с номером Джеймса Рэя и «Breath Away From Heaven» имелись еще две любовные песни – «Fish On The Sand» с произносимым скороговоркой текстом и более яркая «This Is Love», чью мелодию Джордж сочинил с помощью Линна: «Он принес кассету с множеством записанных фрагментов. Мы сконструировали из этого песню и вместе написали к ней текст».

Пока его партнер глотал пыль на «Grand Prix» в Аделаиде, Джефф также внес свой вклад в опус, созданный Джорджем на основе музыкального эскиза, набросанного им на чужой гитаре с порванной струной. Получившаяся в результате «When We Was Fab» представляла собой более удачное взывание к духам Beatles,чем эгоистичная «Ballad Of John And Yoko» или «All Those Years Ago». В отличие от «Blood From A Clone» она была личной и в то же время универсальной, подобно «Don't Cry For Me, Argentina», «The Battle Of New Orleans» и другим произведениям, посвященным историческим событиям, одновременно менее и более значимым, чем битломания.

На трек аккомпанемента, включавший размеренные тамтамы Ринго, композиторы/продюсеры «наложили еще несколько слоев, после чего он обрел форму, и мы написали текст». В одну причудливую ткань сплелись ложные сведения, негативный символизм – «ласки покрывали тебя в утреннем свете» – и случайные строки из Дилана, Смоуки Робинсон и даже из «This Pullover» Джесса Конрада плюс ответные восклицания «fab! gear!». В музыкальном плане она в наибольшей степени соответствовала эпохе «Magical Mystery Tour» с ее виолончелями в стиле ELO, мелодической цитатой из «A Day In The Life», бурлящей фразировкой «Blue Jay Way», психоделическим ситаром, пущенными наоборот записями и гомоном в духе «I Am The Walrus». Центральным пунктом песни был девятый аккорд с усиленной фа, звучавший в «I Want To Tell You» и «I Want You» Леннона с «Abbey Road». Между прочим, два эти номера соседствуют в списке песен Beatles,расположенных в алфавитном порядке. Кроме того, девичья фамилия покойной Луизы Харрисон была Френч, а девичья фамилия матери игравшего в «When We Was Fab» на фортепьяно Стива Уинвуда – Сондерс, в то время как в Британии выступал дуэт комиков Френч и Сондерс. Занятно, не правда ли?

Возможно, насмешливая «When We Was Fab» затмевала более содержательные вещи, такие, как «Devil's Radio», – удар по сплетникам со стороны человека, долгое время бывшего их жертвой. Однажды Джордж отвозил Дхани в школу, и в Херсте ему бросились в глаза крупно написанные слова плаката, висевшего на доске объявлений церкви: «Сплетни! Дьявольское радио! Не будьте его передатчиком!» Еще одним ингредиентом песни, за сочинение которой он взялся в то же утро, стал драйв Eurythmics,команды, чья музыкальная политика основывалась на перемирии между синтезатором и человеческими эмоциями.

Лейтмотив, заключенный в строке «it's everywhere that you go the Devil's radio» («всюду, где бы ты ни находился, работает дьявольское радио»), звучал очень убедительно. Больше всего вреда от журналистов, которых он заклеймил как «ядовитых писак» в «The Wreck Of The Hesperus». Своим сопротивлением надвигавшейся старости Джордж походил на блюз–мена из Арканзаса Биг Билла Брунзи, который продолжал выступать практически до самой своей смерти.

Разумеется, Джордж не разъезжал по европейским концертным залам с акустической гитарой, подобно Брунзи, но щедрый бюджет звукозаписывающей компании гарантировал его активное участие в продвижении «Cloud Nine». На протяжении зимы 1987/88 года каждый раз, когда ему звонили журналисты, Джордж притворялся, будто к телефону подошел кто–то другой, в результате чего он – зачастую вместе с Ринго – постоянно фигурировал на страницах таблоидов и был объектом язвительных выпадов со стороны диск–жокеев на радио. Принимая участие в ток–шоу на канале ITV, он заметил по поводу обширности земельных угодий Фрайер Парк: «Мой сад можно обойти за десять минут, если идти быстро. Прогулочным шагом – за полчаса. Если совсем медленно, то это займет минут 45». Столь же благодушно он вел себя в «Countdown» в Нидерландах и во время интервью вездесущему Терри Вогану с Би–би–си 1, а на Би–би–си 2 однажды долго разглагольствовал о достоинствах гитар «Rickenbacker».

На глянцевых обложках американских журналов – «Newsweek», «Musician» и им подобных – появились заголовки «Молчаливый битл наконец заговорил!». Он стоически выдержал три часа съемок 15–минутного фильма о «Cloud Nine» для канала Си–би–эс. Хуже получилось с интервью для рекламного ролика, который должен был демонстрироваться на ежегодной конференции «Warners Brothers» по продажам в Майами. Будучи истинным британцем, Джордж не понял шутки своего интервьюера о бейсболе и никак не отреагировал на нее. После этого он сидел с бокалом пива и сигаретой «Marlboro», раздавал автографы поклонникам и выслушивал с застывшей на лице улыбкой их длинные рассказы о том, как они когда–то видели Beatles.

«Cloud Nine» проталкивался в верхние сферы американского альбомного чарта, когда Джордж поднялся на подиум шикарного нью–йоркского «Waldorf–Astoria Hotel», после того как Мик Джаггер в ходе торжественной церемонии ввел Beatlesв Зал славы рок–н-ролла. Кроме него, группу представляли Ринго, Йоко и Джулиан Леннон. В начале своей речи Джордж пролил свет на причины отсутствия Маккартни. Хотя он тогда уверял присутствовавших, что «мы все очень любим Пола», спустя две недели в студии австралийского телевидения его тон не был столь дружественным. Признав, что Пол не приехал на церемонию из–за иска «Capitol», Джордж осыпал его упреками. Несмотря ни на что, Полу следовало появиться в «Waldorf–Astoria Hotel», чтобы сыграть в джеме в конце церемонии. Вероятно, в его честь Джаггер, Харрисон и Дилан исполнили «I Saw Her Standing There», окружив один микрофон.

Пол также отказался появиться в клипах для синглов с «Cloud Nine». Джордж был слегка разочарован тем, что в качестве первого сингла была выбрана не оригинальная вещь, а кавер–версия «Got My Mind Set On You». Кроме того, руководству «Warner Brothers» настолько не понравился черно–белый клип – парень и девушка флиртуют на фоне Джорджа, Джеффа и Рэя, выступающих на сцене старого кинотеатра, – что режиссер Гэри Вайсе получил указание снять другой, где Харрисон был бы более заметен. Вайсе спешно сварганил новый сценарий, согласно которому вокруг сидящего Джорджа оживают различные предметы мебели, а он после этого проделывает акробатические трюки. Признав, что тинейджеры могут не оценить эту вторую попытку, «Warner Brothers» предоставила право выбора из двух вариантов телевизионщикам. «Top Of The Pops» использовала «мебельный» клип, который был показан после того, как «Got My Mind Set On You» достиг второй позиции в британском хит–параде. В Штатах он стал первым синглом Харрисона, возглавившим национальный чарт после «Give Me Love».

Успех «When We Was Fab» был не столь оглушителен, но его показатели оказались лучше, чем у подобных синглов, выпущенных сверстниками Джорджа, – например, «I'm A Singer In A '60s Band» Фредди Гэррити и «This Is Merseybeat», попурри из песен Merseybeats(которые также исполняли «Got My Mind Set On You» в своих выступлениях в кабаре). Обладая более значительными ресурсами, Джордж мог себе позволить воспользоваться весьма недешевыми услугами «Godley And Creme», снявших клип, где он и Ринго предстают в костюмах из «Sgt Pepper», в которые старшие дети Старки наряжались на маскарады. В съемках «When We Was Fab», кроме них, приняли участие Элтон Джон, Рэй Купер, Джефф Линн и леворукий бас–гитарист в костюме моржа. В те дни Джефф, за которым все признавали роль локомотива, вытянувшего бывшего битла в перекрестье лучей прожекторов, пользовался большим спросом. Весьма почетным был для него контракт на продюсирование большинства вещей альбома Роя Орбисона «Mystery Girl», благодаря которому тот вернулся в чарты. Параллельно с участием в сеансах записи «Cloud Nine» он работал над альбомом Дуэйна Эдди, принадлежавшего к тому же поколению, что и Орбисон. Дуэйн вновь появился в хит–парадах после более длительного, чем у Харрисона, отсутствия, благодаря связи с Art Of Noise.Несмотря на морщины, лысины и животы, старики вроде Орбисона и Эдди были в моде. Art Of Noiseтакже добились успеха с Томом Джонсом, а дуэт Марка Элмонда и Джина Питни возглавил чарты в 1989 году.

Джордж Харрисон не нуждался в подобном сотрудничестве. Тем не менее он был готов предоставить свое музыкальное мастерство и студию в распоряжение Дуэйна Эдди, которого назвал «любимым инструменталистом» в комментариях «Lifelines» для журнала «New Musical Express» в 1963 году. Он отметился на слайд–гитаре в двух или трех треках, записанных Дуэйном Эдди в Хенли. Для тех, кто мало слышал Дуэйна с начала 1960–х, записанный им во Фрайер Парк материал звучал именно так, как, по их мнению, он и должен был звучать в 1980–х.

Поскольку Джордж отложил сеансы записи «Cloud Nine», чтобы дать возможность записаться Эдди, Джефф прекратил работу над «Mystery Girl» и альбомом Тома Петти, чтобы выполнить предварительную договоренность с Джорджем – записать бонус–трек для европейского сингла «When We Was Fab». Рой Орбисон присутствовал на ленче в Лос–Анджелесе, за которым два англичанина обсуждали эти вопросы. То, что Рой прекрасно знает жанр британской комедии образца «Monty Python», поразило Джорджа, который с момента начала битломании общался с ним лишь эпизодически. Орбисон присутствовал на вечеринке, посвященной 20–летнему юбилею «Sgt Pepper» на Эбби–роуд, на которой Джордж не появился. Тем не менее Джордж был счастлив, когда обаятельный исполнитель баллад вызвался спеть вместе с ним в бонус–треке. В конце концов, они могли славно повеселиться. Веселье – это то, что нельзя купить за деньги. Однако было сомнительно, чтобы кто–нибудь согласился играть в этом бросовом номере для второй стороны сингла.

Арендовать дорогую студию не имело смысла, поэтому Джордж – произведя на Роя впечатление своей фамильярностью – позвонил в Сайта–Монику Бобу Дилану, чей «маленький «Атрех», стоящий в углу гаража», на следующий день был в их распоряжении.

Приехав на следующее утро, Рой пожал руку Тому Петти, которому Джефф и – в меньшей степени – Джордж помогали продюсировать альбом Дэла Шеннона в 1987 году, после того как группа Петти приняла участие в качестве аккомпанирующего состава в туре Дилана, завершившегося на «Wembley».

Дилан, поначалу лишь предоставивший им студию в гараже и приносивший напитки с закусками, впоследствии оказал реальную помощь, когда Харрисон попросил его: «Напиши нам текст, ты же знаменитый поэт». Боб спросил, на какую тему, и «я открыл дверь гаража, заглянул за нее и увидел картонную коробку с надписью «handle with саге (обращаться с осторожностью)». Возможно, в тот самый момент Джорджа осенило, что первый сингл группы Mark Peters And The Silhouettes,в которой играл его знакомый из Мерсисайда Дэйв Мэй, назывался «Fragile (Handle With Care)».

К вечеру скелет «Handle With Care» обрел плоть. Джордж добавил, по его выражению, «немного одиночества» для Орбисона, в отношении которого давно существовал стереотип «поставщика скорби», а Дилан сыграл в затихающей концовке на своей фирменной гармонике. Сцементированная восходящим пятинотным риффом, «Handle With Care» – повествовавшая об уязвимости поп–кумира – могла звучать только в исполнении представителей этой касты избалованных и обездоленных. Это объединение отнюдь не задумывалось как очередная супергруппа. Воплощение в жизнь предложения «собрать группу стариков», сделанного Джорджу ведущим ток–шоу Майклом Эспелом, это было больше похоже на «Class Of '55» Роя в «Homecoming» – древние боги, играющие среди поросших кедрами холмов Голливуда. Рой от имени всех сказал: «Мы получили огромное удовольствие. В этом не было никаких личных амбиций». Если бы не звучавшие в ней хорошо знакомые голоса, никто не счел бы «Handle With Care» чем–то особенным.

На следующий день Рой уехал в Анахайм, неподалеку от Лонг Бич, чтобы дать там концерт. Боб начал готовиться к летнему туру. Джордж повез в «Warner Brothers» пленку с записью. Руководство компании увидело в ней большой коммерческий потенциал. Во время разговора Джорджа с Джеффом за мексиканским пивом возникла мысль записать целый альбом квинтетом, работавшим над «Handle With Care». Петти с радостью ухватился за эту идею, тогда как Дилан дал свое согласие без особого энтузиазма. В тот же вечер Джефф, Джордж и Том со своими женами поехали в Анахайм к Большому О. «Рой сказал: «Это было бы замечательно», – вспоминал Петти. – Мы слушали его потрясающий концерт и толкали друга локтями, повторяя: «Правда, здорово?» Мы были по–настоящему счастливы в тот вечер».

Когда распространилось известие о новом союзе, другие музыканты из круга Харрисона принялись гадать, почему их не пригласили присоединиться к нему. Альбом, работа над которым завершилась летом 1988 года, по мнению Орбисона, «получился хорошим потому, что он не был запланированным». Большинство песен было сочинено в гостеприимном лос–анджелесском доме Дэйва Стюарта из Еиrythmics,выполнявшего в то время функции продюсера Дилана. Питавшаяся исключительно барбекю, команда Джорджа «обычно собиралась после завтрака около часа дня, и все рассаживались с акустическими гитарами. Затем кто–нибудь придумывал название или последовательность аккордов, и мы начинали раскручивать это дело».