Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 33 страниц)

Словно собака перед купанием, Джордж настраивался на пресс–конференции и другие мероприятия, связанные со средствами массовой информации, от которых он вполне мог бы уклониться во время частного визита. Однако это было бы неразумно накануне выхода нового альбома. Да, ему нравилась бразильская музыка – «эта буйная музыка… румба, самба и тому подобное» – и высказывал намерение приехать сюда с туром. Слова стоят недорого.

«Мы слышали, ваша последняя запись посвящена гонкам», – сказал один корреспондент. «Только одна из десяти, – поправил его Джордж. – Она называется «Faster», и, мне кажется, у нее хороший текст, потому что он абстрактен. Он может быть о чем угодно, и не обязательно о гоночных машинах и двигателях». Ее название было позаимствовано из автобиографии Джеки Стюарта 1973 года, а источником ее вдохновения стало возвращение в спорт пострадавшего в аварии Ники Лауда, хотя «его жена скрывала свой страх». Подобно более научному опусу «409» Beach Boys1963 года или «Dead Man's Curve» группы Jan And Dean,в «Faster» ревут двигатели – с «Grand Prix» 1978 года, – но Джордж был прав: текст можно легко отнести к «Grand National Tour de France», a строчка «he's the master of going faster» («он мастер ездить быстро») была взята из фильма «Rocky». Акустическая гитара Джорджа с наложенным басом заставала слушателей врасплох непредсказуемой фразировкой.

Первым из его товарищей по гонкам удостоился упоминания Эльф Тиррелл с его шестиколесным болидом в «It's What You Value», но замечательная «Blow Away» – первый сингл с альбома «George Harrison» 1979 года – если и не имела никакого отношения к спорту, все же была «песней, которая могла бы понравиться Ники, Джоди, Эмерсону (Фитипальди) и остальным». Едва коснувшись нижнего края британского Тор 50, «Blow Away» продемонстрировала класс, став американским Номером 16 в марте 1979 года. Если использовать язык газетных штампов 1960–х, ее можно было бы назвать «блюз–чейзер», но эта возвышенная песня содержала гитарный рифф в стиле Beatles,рождавший те же ассоциации, что впоследствии будет вызывать хит ирландской певицы Эньи «Orinico Flow» 1988 года, имеющий некую подсознательную связь с «Blow Away».

Изысканные кельтские напевы Эньи родились в «девственной местности» Донегала, и песни альбома «George Harrison» в той же мере отражали особенности среды, окружавшей их автора. Хотя альбом записывался главным образом во Фрайер Парк, добрая его половина была сочинена в новом доме Джорджа на тихоокеанском острове Мауи. Ландшафт тропического острова, названного в честь полубога, чей рыболовный крючок поднял со дна океана Гавайский архипелаг, переходит из напоминающей лунные пейзажи пустоши на западе в окаймляющие восточный берег скалы из застывшей лавы, образовавшиеся благодаря деятельности ныне потухшего вулкана Халеакала. Большая часть Мауи – сравнимого по размерам с островом Мэн – представляет собой непроходимые джунгли, особенно в глубине весьма вместительного кратера вулкана.

Отныне Джордж имел возможность менять летнюю сырость долины Темзы на чистый воздух покрытой пышной растительностью равнины Куппакулуа, соединяющейся гравийной дорогой длиной в две мили с вьющимся вдоль берега окаймленным папоротниками шоссе, лежа на котором грелись на солнце мангусты, совсем как ежи на трассе А4155, пересекающей Хенли. В этом укромном уголке искали уединения и другие звезды, такие, как Долли Партон, Крис Кристофферсон и комик Робин Уильяме, с которым Джордж однажды бродил по склонам Халеакала. После всех перипетий, связанных с шоу–бизнесом, было особенно приятно общаться с шестьюдесятью или около того островитянами, жившими поблизости от городка Хана, где «Hasegawa's General Store» обеспечивал все потребности в продуктах питания и предметах домашнего обихода. В Хане имелись гараж, отель и оранжерея, где Джордж покупал образцы местной флоры.

«If You Believe» и «Love Comes To Everyone» с альбома «George Harrison» были завершены на Мауи, как и милая, но легковесная «Dark Sweet Lady», посвященная Оливии, где впервые в творчестве Харрисона прозвучала арфа. «Soft Touch» несла на себе отчетливую печать рождения на Мауи, ибо гавайская гитара превосходно передавала ощущение, возникающее при виде изрезанной береговой линии, в то время как длинное вступление к «Your Love Is Forever» было проникнуто более утонченным полинезийским ароматом. В «Soft–Hearted Hana» само название говорит о ее происхождении, а шум на заднем плане записывался в ресторане «Longhi's» в Лахаини, расположенном всего в двух милях от Ханы.

Данное название являло собой искаженный вариант названия песни «Hard–Hearted Hannah» группы Temperance Seven,но название «Here Comes The Moon» Джордж взял из собственного арсенала, и эта вещь обязана своим появлением последствиям употребления галлюциногенов – первый случай за последние десять лет. Закат солнца в Тихом океане создает чарующее впечатление, «даже без грибов», но ослепленный яркими сюрреалистическими картинами и даже акробатическими трюками дельфинов «я вдруг увидел огромную восходящую полную луну. Рассмеявшись, я подумал, что пришло время кому–то – а может быть, именно мне – отдать луне должное».

Звон ситара, восклицания «oh yeah» и смутный вокал а–ля Дилан в «Неге Comes The Moon» отсылали слушателей назад, в 1960–е. Если «Not Guilty» являлась реальным артефактом той эры, то последовательности аккордов в «Deep Blue» и «Run Of The Mill», к которым восходят соответственно «Soft Touch» и «Soft–Hearted Hana», двумя годами моложе.

Эти ревизии и лейтмотивы, вполне возможно, способствовали сравнительно благоприятным критическим откликам на «George Harrison». По сравнению с «Thirty Three And A Third» на этом альбоме инструментал отличался большей дисциплинированностью, а Джордж лучше владел голосом. Задача добиться подобного качества была возложена на сопродюсера Расса Тителмана, который оказал большую помощь. «В то время у меня было ощущение, – говорил Харрисон, – что я не знаю, какова ситуация в музыкальном мире, а Расс, постоянно живший в этом мире, мог указать мне направление. У работавшего тогда на «Warner Brothers» Тителмана в послужном списке значится сотрудничество с Раем Кудером, Кристин Макви, Чака Ханом, а также апофеоз его профессиональной карьеры – получивший премию альбом Стива Уинвуда «Back In The High Life» 1985 года. Уинвуд также принимал участие в записи «George Harrison» вместе с Рэем Купером, Клэптоном, Райтом и молодоженом Кумаром Шанкаром. В записи почти всех десяти песен альбома участвовал также Вилли Уикс со своим традиционным партнером Энди Ньюмарком. Бесстрастная и высокооплачиваемая четкость исполнения этих двоих, как заметил Уинвуд, не всегда согласовывалась с художественным замыслом их босса.

Но их вклад не испортил результата. С вовлечением наиболее приемлемых исполнителей панка в мэйнстрим музыкальной индустрии произошел сдвиг в сторону мелодичности, в которой «George Harrison» не испытывал недостатка. Если в Европе и Австралии он лишь повторил достижения «Thirty Three And A Third», то в Штатах превзошел «Joe's Garage» Фрэнка Заппы и последние работы Херба Алперта и Смоуки Робинсона. В чарте альбомов присутствовал и новичок – Том Пегги, чей гитарный стиль свидетельствовал о том, что он много слушал Byrds.

«George Harrison» не требовал особой раскрутки в средствах массовой информации, и поэтому его выпуск не доставил больших хлопот. По примеру некоторых своих коллег, нашедших себе применение на вспомогательных участках индустрии развлечений – как, например, бывший член AnimalsЧас Чэндлер, ставший менеджером, или Дэйв Кларк, работавший с архивом «Ready, Steady, Go!», – Джордж тоже начал подыскивать себе занятие за пределами музыкального бизнеса, которое могло бы доставлять удовольствие и одновременно приносить доходы. Когда в 1966 году в «Melody Maker» был проведен опрос на звание лучшего актера в «Help!», Джордж получил всего один голос против 60 у Ринго, и среди членов Beatlesон всегда рассматривался как наименее вероятный кандидат на участие в кинопроизводстве в каком бы то ни было качестве. Если не считать мимолетное появление в специфическом фильме «Raga», первой его акцией в сфере кинематографии стало финансирование съемок фильма «Little Malcolm And His Struggle Against The Eunuchs» в начале 1970–х. Перед этим он вместе с Мэлом Эвансом посмотрел сценическую версию с Джоном Хертом. Фильм (тоже с Хертом) получил несколько призов, но перед широкой публикой демонстрировался совсем немного.

Заполучив богатого спонсора, сценарист фильма Дэвид Холивэлл оказался более счастливым, чем Эрик Айдл, у которого в шкафу пылилась целая груда оригинальных киносценариев. После завершения трансляции сериала «Monty Python's Flying Circus» в 1974 году одним из наиболее успешных предприятий Айдла стало участие в «Rutland Weekend Television» на Би–би–си 2 с Нейлом Иннесом. В декабре 1975 года в эту программу был приглашен Джордж, чтобы аккомпанировать Айдлу в «The Pirate Song». Содержавший выдержки из «My Sweet Lord», трек был зарегистрирован как произведение Айдла—Харрисона.

Своим слишком серьезным пением в «Mrs Black» и «Captain Fantastic», а также рублеными аккордами электрогитары на альбоме «Do Not Adjust Your Set» Эрик Айдл уже сигнализировал о том, что он – разочарованная поп–звезда. Эта тенденция впервые проявилась во время выхода на телеэкраны, в качестве продолжения «Rutland Weekend Television» – сериала с участием музыкантов, пародировавших Beatlesи называвшихся Rutles,режиссером которого был Гэри Уэйсс. После премьеры в марте 1978 года «All You Need Is Cash» Артур Скаус послал Rutlesна целый сезон в гамбургский «Rat Keller», где они добились успеха, а затем вышли следующие серии – «Sergeant Rutler's Darts Club Band» и «Let It Rut». Айдл играл персонажа «Пол», а роль «Стига О'Хара» (то есть Джорджа) досталась Рику Фатаару, игравшему в Beach Boys.В съемках – преимущественно в эпизодах – приняли участие Джордж, Мик Джаггер, Рон Вуд и Пол Саймон.

Так началось превращение Джорджа из производителя хороших и плохих альбомов в паладина британской киноиндустрии. С Джоном Клизом и командой «Monty Python's Flying Circus» он сделает художественный фильм «Monty Python And The Holy Grail». Первоначально он получил название «Jesus Christ: Lust Of Glory, Life Of Brian» – Грэхэм Чепмэн играл в нем заглавную роль тринадцатого апостола, – но потом возобладало мнение, что это еще большее святотатство по отношению к Священному Писанию, чем Rutlesпо отношению к Волшебной Четверке. Бог, возможно, и смог бы снести шутку, но нервные инвесторы фильма предпочли умыть руки. Побуждаемая угрызениями еврейской совести Лорда Делфронта, а также убытками, понесенными в связи с подписанием контракта с Sex Pistolsи скорым его расторжением, EMI отказала фильму в финансовой поддержке – под предлогом его кощунственности. Джордж высказался по этому поводу следующим образом: «Это просто невежественные люди, которые не удосужились разобраться, что к чему, и считают фильм клеветой на Христа. На самом деле он возвышает Его и отвергает всю эту идиотскую мишуру, окружающую религию».

Они не отказались от «Life Of Brian» и принялись изыскивать другие возможности получения требуемого бюджета. Занимались этим собутыльник Чепмэна Кейт Мун и эпизодический музыкальный партнер Айдла Джордж Харрисон. После неожиданной смерти Муна Джордж остался в одиночестве. Скептически настроенный Айдл «не верил, что подобный фильм можно снять за четыре миллиона». Харрисон при посредничестве Дениса О'Брайена «заложил свой дом и офис в Лондоне, чтобы получить банковскую ссуду. И это решение, – по его словам, – далось нелегко».

Покупатель самого дорогого в истории билета в кино, Джордж помимо должности исполнительного продюсера вполне заслужил того, чтобы его вставили в фильм. Таким образом, на съемочной площадке в Тунисе его уговорили нарядиться в арабские одежды и принять участие в сцене среди неизлечимо больных мужчин и порочных женщин, умолявших лже–мессию Брайана дать им свое целительное благословение. Как отмечал Майкл Пэлин, «оказаться среди толпы, поклоняющейся кому–то другому, – это было для Джорджа слишком».

Заложивший собственное имущество в качестве обеспечения, «Еврей на кухне» испытал огромное облегчение, когда «Life Of Brian» только в Северной Америке принес свыше 15 миллионов долларов. Успокоившийся Джордж пересмотрел высказанное в 1974 году мнение, будто «киноиндустрия это примерно то же самое, что индустрия звукозаписи десять лет назад – очень трудно заглянуть внутрь. Для этого нужно получить коленом под зад». Эпопея с «Life Of Brian» доказала, что цель может достигаться не только традиционными путями, как это было в «Apple». В 1980 году О'Брайен и Харрисон создали компанию «HandMade Films», названную так «шутки ради» в память об экскурсии Джорджа на «British Handmade Paper Mill» в Вуки Хоул в Сомерсете.

Денис выглядел как настоящий киномагнат. Больше того, если не принимать во внимание статую Будды и золотые диски, которыми были увешаны стены коридора, офис «HandMade Films» на Кадоган–сквер недалеко от Кингс–роуд ничем не отличался от штаб–квартиры кинокомпании: секретарша, стучащая по клавишам пишущей машинки, глянцевые журналы под кофейным столиком в приемной, трудоголик О'Брайен, в задумчивости стоящий у окна, поблескивая на солнце линзами очков над Найтсбриджем, и его младший партнер Харрисон, развалившийся в кожаном кресле.

Будучи диссидентами, они проводили рискованную политику, берясь за то, что крупные кинокомпании, вероятнее всего, отвергли бы или, по крайней мере, подвергли тщательному редактированию, как, к примеру, намеревалась поступить «Grade Organization» с гангстерским фильмом «The Long Good Friday». Несмотря на недовольство исполнителя главной мужской роли Боба Хоскинса, Эрик Айдл убедил Харрисона и О'Брайена взяться за этот перспективный проект. Хотя «The Long Friday» не принес моментальной финансовой отдачи, подобно «Life Of Brian», он был хорошо принят и способствовал восхождению Хоскинса на кинематографический Олимп.

Такие карьерные возможности не предоставлялись кому попало. В отношении режиссеров руководители «HandMade Films» придерживались принципа «не важно, что ты из себя представляешь, важно, кого ты знаешь». Другими словами, внутрь святилища допускались только те, кто был знаком с их друзьями или с друзьями их друзей. После преодоления данного барьера заключить контракт зачастую было легче, чем это можно было представить. Джордж говорил: «У меня странное ощущение от того, что я нахожусь по другую сторону от артистов. Я надеюсь, что понимаю их проблемы, и также надеюсь, что они это видят». Эта похвальная благонамеренность подверглась серьезной проверке во время съемок фильма «Shanghai Surprise» в 1986 году.

На основе двухстраничного либретто американский аниматор «Monty Python» Терри Джилльям написал сценарий семейной фантазии «Time Bandits», в то время как «HandMade Films» снимала свой первый американский фильм – «Five Corners» Тони Билла – только потому, что Харрисон «любил ресторан Тони в Лос–Анджелесе. Мы там славно закусывали, когда он подошел к нашему столику и сказал, что хотел бы сделать для нас фильм».

Скорее экономические, нежели художественные соображения побудили Джорджа оказать поддержку «Black And Blue», фильму 1980 года, в котором снимались Black Sabbathи другие исполнители хэви–метал. Джордж соблюдал строгий режим экономии, предпочитая редактировать одобренный сценарий, нежели потом резать пленку, но при этом с гордостью говорил: «Иногда я не имею к фильму никакого отношения вплоть до появления отснятого материала». Если в то время средний фильм в Голливуде стоил 20 миллионов долларов, то «HandMade Films» удалось снять «Time Bandits» за пять. То, что в «Bullshot» Пэлина излагалась история, слишком британская для колонистов, компенсировалось его еще более низкой стоимостью – менее двух миллионов.

Не обходилось и без трудностей, и примером тому может служить уход после ссоры с О'Брайеном команды «Monty Python», снявшей где–то еще «The Meaning Of Life» – не самую лучшую свою работу. Сложнее всего из них отношения у руководителей «HandMade Films» складывались с Джилльямом, который для Джорджа был «эксцентриком на грани гениальности», сравнимым со Спектором. Когда пришедший в ужас О'Брайен предложил убрать из «Time Bandits» сцену поедания заключенными–карликами крыс, Джилльям пригрозил, что сожжет негативы всего отснятого материала. Пришлось смириться, и, как выяснилось, не напрасно, ибо «Time Bandits» принес свыше 80 миллионов долларов.

Убытки «HandMade Films», связанные с фильмом «Water» 1984 года, относились за счет неэффективности дистрибьютерской службы компании и слабонервности американцев. Джордж точно указал причину провала: «Все, кто не видел «Withnail And I», пытались выяснить, где он идет. А он уже был снят с проката. В этом и заключается проблема. Если не посмотрел фильм в первую неделю, уже вряд ли его увидишь». Львиная доля административных функций была передана более крупным организациям, таким, как EMI, a «HandMade Films» сохранила за собой творческую инициативу и съемочный процесс.

Джордж позволил рекламному отделу «Hand–Made Films» использовать его имя в интересах компании, и в таблоиды просочились слухи, будто «три старых друга могут сыграть в «Life Of Brian»». Он также старался пробудить интерес к продукции «HandMade Films», появившись на таком важном форуме, как «Film '83» на Би–би–си 2, и вместе с Бобом Хоскинсом в предварительно записанном сегменте в «Good Morning America».

Хотя новизна положения видного деятеля кинобизнеса имела свои привлекательные стороны, Джордж прекрасно осознавал свои возможности, и его претензии не распространялись далеко за пределы роли заимодавца и консультанта, поскольку «были фильмы, которые я отказался бы делать, оказывавшиеся по–настоящему хорошими», такие, как «Mona Lisa», повествовавший об отношениях бывшего заключенного и проститутки–лесбиянки. Он отверг этот фильм, потому что был занят своей музыкой. «Я не могу тратить много времени на кино, даже на прочтение сценариев. Мое дело – продумать, какой проект выбрать, и свести вместе людей, но я плохо выговариваю фразу: «Дайте мне пять миллионов долларов». Увольнять людей, кричать на них – это не мое. Прежде всего я тонко чувствующий артист». Время от времени он появлялся на съемках: «Я тот самый парень, который просто стоит и смотрит, как другие делают кино». Как и в случае с Альфредом Хичкоком, внимательный зритель мог узнать Джорджа в эпизодах – например, в роли мексиканского привратника в «Checking Out» 1988 года и в образе певца в ночном клубе в «Shanghai Surprise». В большей степени отвечала его природным наклонностям работа над саундтреками, подобными «Only A Dream Away» для «Time Bandits». В «Water» он, Ринго за ударной установкой и Эрик Клэптон изображали Singing Rebels Band,и они с Эриком пели в один микрофон в концертных сценах. Благодаря Джорджу Ларри Смит – ныне житель Хэмблдона и член так называемой «музыкальной мафии Хенли» – получил одновременно драматическую роль и роль певца в «Bullshot».

С ростом репутации «HandMade Films» в сфере киноиндустрии в офисе и на съемочных площадках компании все чаще появлялись знаменитые актеры. Наряду с Бобом Хоскинсом и Майклом Палином там можно было встретить Дэвида Уорнера, Мэгги Смит и Майкла Кэйна. С «HandMade Films» также сотрудничали Хелен Миррен, Пол Маккэн, Фрэнсис Томелти (первая жена Стинга), покойный Тревор Ховард и Деннис Квилли, явно не годившийся на роль открытого гомосексуалиста, лидера концертной труппы ENSA в «Privates On Parade».

Привлечение к работе таких столпов комедийного жанра, как актер Леонард Росситер и тандем писателей–юмористов Дика Клемента и Яна Ла Френе, создало «HandMade Films» имидж спасителя британской комедии в самый трудный период ее истории. В конце 1970–х в пустыне безвкусных и банальных комедий положений редко встречались оазисы искрометного юмора и веселья вроде «Fawlty Towers». Шутки «HandMade Films» в исполнении «Monty Python» пришлись по вкусу публике. Тогдашней моде вполне соответствовали «The Missionary» – выпад в адрес эдвардианского «мускулистого христианства», и «Privates On Parade» с Клизом, напоминавшим персонаж Квилли в «Fawlty Towers». Более черным юмором отличался «How To Get Ahead Of Advertising», содержавший, как обещал режиссер Брюс Робинсон, «кое–что, способное оскорбить всех».

Фильмы «HandMade Films», принадлежавшие к другим жанрам, едва ли можно было назвать смешными, и среди них – мрачный «The Lonely Passion Of Judith Hearne». Еще более тяжелым был «Scrubbers», снимавшийся в женской тюрьме под руководством Мая Зеттерлинга.

Словно в качестве запоздалой компенсации за слабый результат опроса в «Melody Maker» по поводу «Help!», «Time Bandits», занявший третье место в разделе фильмов в опросе за 1979 год в том же журнале, стал единственным участником, связанным с именем Beatles.Пол также осуществлял активную деятельность, с удовольствием купаясь в лучах славы – как вместе с Wings,так и без них – благодаря синглам, становившимся хитами, особенно в старой доброй Англии. Пол, по крайней мере, не был снобом. Реклама «Mull Of Kintyre» и появление в комическом скетче в «Mike Yarwood Christmas Show» на Би–би–си – все это было частью повседневной работы. Хотя и немного подавленный после задержания за хранение наркотиков в Японии во время мирового тура Wingsв январе 1980 года, Пол ответил синглом «Coming Up», который в апреле штурмовал вершины международных чартов благодаря рекламному клипу, представлявшему его в различных обличьях.

Ринго, тоже не сидевший без дела, едва избежал смерти из–за проблем с кишечником в 1979 году. Те, кто прочитал об этом инциденте, жалели его, но больше не покупали пластинки мистера Старки. В скором времени наступит день, когда ни один британский или американский лейбл не будет готов выпустить его последний альбом. Киноактерская карьера Ринго к тому времени тоже практически завершилась. В 1980 году на съемках «Caveman» – его последнего крупного фильма – он познакомился со своей второй женой Барбарой Бах.

Вплоть до последних недель его жизни никакая публичная акция не могла выманить Джона из дома, где он жил при Йоко в качестве домохозяина. Родившие сына – как и Харрисоны – Ленноны обосновались в Нью–Йорке, в престижном квартале Дакота, где систематически скупали квартиры по мере выселения других жильцов. По поводу города Джона Джордж однажды заметил: «Там были написаны некоторые из моих лучших песен. Величие Нью–Йорка заключается в том, что он обеспечивает 360–градусный обзор». События, однако, показали, что «мой образ жизни более правилен, чем образ жизни Джона, так как я могу наслаждаться тишиной и покоем, недоступными в центре Нью–Йорка, который представляет собой, если говорить откровенно, сумасшедший дом». Возможно, Леннон нашел свою духовную обитель, но он не сочинил здесь ни одной мелодии, ни одного текста после весьма симптоматичной песни «Cookin'» («Стряпня»), своего вклада в альбом Ринго «Rotogravure» 1976 года. Год спустя он сказал на пресс–конференции, участвовать в которой согласился с большой неохотой: «Когда Шон подрастет, мы подумаем о том, чтобы создать что–нибудь иное, нежели ребенок».

Несмотря на то что у каждого из них была своя жизнь, бывшие члены Beatlesдаже через десять лет после распада группы продолжали контактировать друг с другом. Поскольку работы с финансами «Apple» у юристов и бухгалтеров было столько, что ее хватило бы и на следующее столетие, Джордж, Пол, Ринго и носившая брюки Йоко должны были время от времени встречаться, чтобы отслеживать прогресс в разрешении этой чрезвычайно запутанной проблемы. Иногда открывались старые раны, но в конце 1970–х между ними существовало состояние перемирия.

Поводом к его заключению стал арест Пола в Токио. Неделя, проведенная им в японской тюрьме, побудила Джорджа послать ему телеграмму с выражением сочувствия, хотя в тот самый вечер – находясь в Нью–Йорке – он не нашел причины для посещения концерта Wings в«Madison Square Gardens». Известие об инциденте с Полом натолкнуло Ринго на мысль, что он не знает его телефонного номера. Между Старром и Харрисоном все недоразумения давно были улажены, о чем свидетельствовало участие Джорджа в предназначенном для телевидения театрализованном концерте «Ringo». Что же касается Джона, Джордж лишь изредка обменивался с ним поздравительными открытками. Помимо этого, известия о Ховарде Хьюзе поп–музыки доходили до Харрисона только через слухи и газетные публикации. Как и любого другого фэна, Джорджа «очень интересовало: сочиняет ли еще Джон песни и записывает ли их на магнитофон, или же он окончательно забросил музыку и больше не играет на гитаре?»

Один журналист случайно столкнулся с Ленноном в ночном клубе на одном из Бермудских островов, и в прессе появилось сообщение, что, возможно, ему не так уж чуждо творчество, как это могло показаться. Предположение подтвердилось месяц спустя, в августе 1980 года, когда Джон и Йоко зарезервировали студию «Big Apple», чтобы записать материал, которого должно было с избытком хватить на два альбома, и выпуск первого из них намечался на осень. Джон даже подарил четыре песни Ринго во время их последней встречи.

Выход новых пластинок Джорджа больше не рассматривался как важное событие. Вероятно, ему тоже нужно было на несколько лет отойти от музыки, ибо – как это уже было хорошо известно Ринго – звукозаписывающие компании подвергали альбомы старых завсегдатаев поп–сцены строгому контролю качества. В 1977 году «Warner Brothers» заключила контракт с Sex Pistolsи распрощалась с Ван Моррисоном, который пользовался большой популярностью, но отличался раздражительностью, а музыка его зачастую была скучной. Не столь радикальной, но все же довольно нервной была реакция руководства компании в октябре 1980 года на «Somewhere In England», третий альбом Джорджа, записанный им для «Warner Brothers». «Если Джордж хочет продать миллион копий, – вздыхал президент компании Мо Остин, – с этим альбомом у него ничего не выйдет».

Во–первых, Мо не понравилась передняя обложка: изображенный в профиль автор устремил взгляд на запад, а на его затылок наложен спутник, запущенный с территории Англии. Что касается музыки, львиная доля ее звучала достаточно «современно», но некоторые номера никуда не годились, как, например, заглавный, в котором речь шла об «утоплении в слезах мира». Весьма оптимистичная мысль для радиослушателей. Не менее мрачные ассоциации вызывала и «Sat Singing». Депрессия, какой бы мелодичной она ни была, утратила привлекательность, которой обладала в эпоху «слезливого рока». Также выпадали из общей канвы «Somewhere In England» «Flying Over» и появившаяся спустя несколько лет на второй стороне сингла «Lay His Head». Как и «Writing On The Wall», проскользнувшая сквозь сеть, эти две вещи, завершавшие вторую сторону, были довольно приятны, но не более того. Остин хотел, чтобы вместо них звучало что–нибудь в быстром темпе, дабы было сбалансировано общее настроение альбома. До тех пор выпуск «Somewhere In England» откладывался на неопределенный срок. Тем временем на подходе был альбом Леннона «Double Fantasy». Даже в 1980 году выход пластинок двух бывших Beatlesв течение одной недели мог все еще негативным образом сказаться на объемах продаж обоих.

Более чем что–либо Остин хотел иметь не просто рекламный сингл, который мог войти, а мог и не войти в чарты, а стопроцентный всемирный хит вроде «My Sweet Lord». Однако сейчас – даже в Штатах – Джордж не смог бы с помощью одного такого хита повернуть вспять свое скольжение по спирали вниз. Поскольку так много вещей с его последнего альбома являлись неактуальными, вероятность этого была ничтожной. Как и в случае с Ринго, руководители «Warner Brothers» в полной мере использовали принадлежность Джорджа к Beatles,но теперь, если бы «Somewhere In England» был выпущен перед Рождеством, они могли бы рассчитывать только на чудо.

Спрятав уязвленное самолюбие, Джордж вернулся за письменный стол, чтобы сочинить четыре новых трека взамен отвергнутых звукозаписывающей компанией, и в результате у него получились два потенциальных хита. Хотя текст «Teardrops» был столь же сентиментален, что и слова «Tears Of The World», он не содержал социо–политических посланий, коммерчески неприемлемых с точки зрения Мо Остина. Под яркую, захватывающую мелодию Джордж пел о потребности одинокого человека в любви. Однако, хотя «Teardrops» являла собой и более сильную вещь, ей не удалось вытеснить из первого варианта альбома «All Those Years Ago», выпущенную на сингле.

Злободневность текста «All Those Years Ago» – ставшей американским Номером Два и вошедшей в большинство других «Тор Теп» – придала этой весьма поверхностной песенке незаслуженную пикантность. Дело в том, что она была посвящена Джону Леннону, застреленному неподалеку от его дома Марком Дэвидом Чепмэном, названным в песне «лучшим другом дьявола». «Вы Джон Леннон?» – спросил его один из полицейских в машине, мчавшейся в больницу. «Да», – с трудом выдохнул Джон. Затем он умер.

Все помнят тот момент. На следующее утро моя жена, слушавшая семичасовые новости, крикнула мне на второй этаж, что убили Леннона. В нескольких милях от нашего дома, в Хенли, Джорджу уже было все известно. Ночью Оливию разбудил телефонный звонок, и жившая в Штатах родственница сообщила ей печальное известие. Не дожидаясь утра, она разбудила Джорджа и сказала ему, что Джона застрелили. «Серьезная рана? – сонно осведомился он. – Куда ему попали?» После чего повернулся на другой бок и «снова заснул. Возможно, это была попытка бегства от реальности».

На следующий день, отменив сеанс записи, Джордж остался дома с Дхани и Оливией. К вечеру он наконец собрался с духом и начал отвечать на звонки журналистов заготовленной фразой: «После всего, что мы вместе прошли, я испытывал и продолжаю испытывать к Джону любовь и большое уважение».

То, что Пол нанял в тот день телохранителей, никак не вязалось с его казавшимся теперь легкомысленным ответом на вопрос Кэти Макгоуэн, ведущей программы «Ready, Steady, Go!», в 1964 году по поводу охраны – «От чего нас защищать? Может быть, мы и популярны, но мы же не китайские куклы».

Во время кампании по продвижению «Double Fantasy» Джон не раз позволял себе довольно пренебрежительные замечания в адрес Пола и Джорджа. Его последние опубликованные размышления о Beatlesбыли подслащены ностальгией, однако, очевидно, его не очень огорчило бы, если бы ему сказали, что он никогда больше не увидит никого из них. С пафосом праведника он читал Джорджу назидания в связи с его тяжбой с «Bright Tunes», забывая о том, что сам позаимствовал мелодию «Mama Said» группы Shirellesдля «Nobody Told Me», одной из своих последних записей.