Текст книги "Джордж Харрисон"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)

14. Еврей на кухне

Во время одного из своих последних интервью Леннон, вздохнув, сказал: «Он попал в собственную западню. Ему должно было быть известно, чем это кончится. Джордж мог бы изменить несколько нот, и никто бы его не тронул, но он этого не сделал и в результате поплатился». Признанный виновным в «подсознательном плагиате», бывший коллега Джона был присужден к выплате пострадавшей стороне свыше полумиллиона долларов – а в то время полмиллиона чего–то да стоили.

В качестве истца выступала компания «Bright Tunes», а не Ричард Сэлф, автор «He's So Fine». В 1967 году композиции Сэлфа начали записывать «Grim Reaper», но обслуживавшие его бухгалтеры из звукозаписывающей компании и ее британского филиала «Peter Maurice Music» продолжали контролировать поступление его авторских гонораров и подали иск против «Bright Tunes» за неуплату, когда было вынесено судебное постановление в отношении Харрисона.

Подобные вопросы чаще улаживались без посредства суда, как было в случае выплаты Биллу Мартину и Филу Коултеру за «It's Johnny's Birthday». Остроумный мистер Джастис Слэйд предложил спеть «Congratulations» сторонам, когда «Peter Maurice Music» и Джордж решили договориться именно таким образом по поводу «He's So Fine». «Судя по всему, – заметил ответчик, – юристы в Америке всеми силами стремятся заткнуть людям рты, предлагая им деньги».

Упорство, проявленное «Bright Tunes» в суде, имело две причины: оглушительный успех «My Sweet Lord» и вмешательство любителя тяжб мистера Клейна на стороне звукозаписывающей компании. Когда он был менеджером Джорджа, ему было выгодно говорить, что «My Sweet Lord» не имеет ничего общего с другой песней, и все эти инсинуации имеют целью выбить из меня деньги». В качестве основания для своего иска «Bright Tunes», наряду с «He's So Fine» Джоди Миллер, привела кавер–версию «My Sweet Lord» 1975 года в исполнении Chiffons,чья аранжировка подчеркивает ее сходство со старым хитом.

В ходе трехдневных слушаний дела в присутствии судьи Ричарда Оуэна в зал судебных заседаний со всего здания суда во время перерывов на чашку кофе стекались служащие поглазеть на бесплатное представление. Они получили большое удовольствие, наблюдая за тем, как загнанный в угол экс–битл был вынужден демонстрировать на гитаре аргумент своего адвоката, сводившийся к первым трем нотам куплета и четырем – «really want to see you» – в куплете. Были использованы многочисленные аудиовизуальные средства. Специалист под присягой выразил сомнение, можно ли считать «песнями» фигурировавшие в деле произведения, если из них изъят центральный рифф. «Оба они, во всяком случае, – продолжал он с важным видом, – происходят из припева «Oh Happy Day», которая стала общественным достоянием – то есть «традиционной песней» – спустя 50 лет после смерти ее композитора Пола Доддриджа. Тем не менее победа осталась за Клейном, благодаря чему, по крайней мере, лишившаяся мужа миссис Сэлф получила свою долю.

Такое завершение самого, по всей вероятности, громкого гражданского дела 1970–х еще более ужесточило нравы в музыкальной индустрии, где когда–то царила атмосфера благодушия. Если членам Lovin' Spoonfulсошло с рук заимствование мелодии песни «Got A Date With An Angel» 1940 года в своем хите «Daydream» в 1966 году, то исход дела «Bright Tunes» против Харрисона подвиг издателя Литтл Ричарда на подачу иска о нарушении авторских прав в одном из треков альбома «Beatles For Sale» двенадцатилетней давности. В 1981 году в музыкальной прессе появились сообщения о том, что Рольф Харрис чрезвычайно недоволен тем, что в британском Номере Один «Prince Charming» группы Adam And The Antsон узнал мелодию своего не столь уж и забытого сингла «War Canoe».

Возможно, Джорджу это и не очень нравилось, но он не стал предъявлять претензии «Roxy Music», одна из песен которых частично напоминала «While My Guitar Gently Weeps», а также группе Jam,когда кто–то указал ему на очевидное сходство с «Taxman» их хита «Start». Позже Джордж не обратит внимания на заимствование Мадонной основных моментов «Living In The Material World» для своего бестселлера, носившего схожее название. Такая снисходительность Джорджа свидетельствовала о том, какой глубокий след оставило в его душе судебное разбирательство. «Хорошо было бы иметь такой компьютер, – говорил он, – чтобы проигрывать ему каждую только что сочиненную песню, а он бы говорил «Извини» или «Да, все в порядке». Меньше всего мне хочется проводить время в суде». Он долго не мог избавиться от привычки отыскивать сходства, когда слушал музыку по радио. Вы слышите, в песне ELO «Telephone Line» звучат слова «Hello Goodbye» (название песни Beatlesиз альбома «Magical Mystery Tour»), а в том номере Стиви Уандера – «Food, Glorious Food»! «Одной из вещей, сводивших меня с ума, – говорил он, – была «Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree», в которой мне чудились одновременно «April Shower» и одна из песен Джилберта О'Салливана».

Некоторое время «меня одолевала настоящая паранойя по поводу сочинения песен. Я не хотел прикасаться к гитаре или фортепьяно, стоило лишь взять ноту, которая казалась мне принадлежащей кому–то другому». Его можно понять. Любая комбинация или даже гамма наверняка уже использовалась раньше. Однажды я сам обнаружил мелодию «Simon Says» группы 1910 Fruitgum Companyв песне «Help Me Make Me Through The Night». В соответствии с законом об авторских правах изобретатель двенадцатитактного блюза должен быть богаче Креза. Интересно, следует ли выплачивать сантехнику авторский гонорар каждый раз, когда срабатывает сливной бачок унитаза, который он установил?

К счастью, Джордж сумел найти юмористическую сторону в той унизительной ситуации, в которой он оказался. В конце концов, это была не единственная написанная им песня. Стоило ли расстраиваться из–за проигрыша в суде композитору, которому одна только «Something» будет приносить постоянный и существенный доход?

Не таким уж большим хитом, но все же хитом была целительная «This Song», как и вторая сторона этого сингла «I Don't Care Anymore», написанная уже после того, как прошел шок, вызванный судебным разбирательством. «This Song» содержала такие строки: «Эта песня не черная, не белая и не нарушает чьих–либо авторских прав» и «Эта мелодия не имеет ничего общего с Bright».Фортепьяно на ее треке аккомпанемента звучало подчеркнуто в стиле Леона Рассела. До слушателя постепенно доходит, что лежащее в основе остинато звучит слишком знакомо, и эта мысль подтверждается в песне Эрика Айдла, игравшего роль шута во время судебного заседания по делу Харрисона, который гадает, у кого оно позаимствовано – у Four Topsили Fontella Bass.

Столь же странным, как сама «This Song», был и ее клип, снятый за один вечер в арендованном зале лос–анджелесского суда. Возможно, это было подражание рекламному фильму Rolling Stones,снятому для сингла «We Love You» 1967 года и представлявшему собой реакцию Мика и Кейта на их столкновение с законом. В клипе «This Song» режиссера Майкла Вудлея снимались Рон Вуд – в роли присяжного заседателя–женщины – и Джим Келтнер в парике, стучавший судейским молотком в адрес Джорджа, который сидел в наручниках на скамье подсудимых. В процессе работы Харрисон поразил Вудлея своими глубокими знаниями в области кинопроизводства.

«This Song» стала первым из двух относительно успешных американских синглов, вошедших в новый альбом «Thirty Three And A Third» («Тридцать три и треть» – возраст Джорджа»). Альбом был рассчитан на вкусы радиослушателей США, и на нем звучали басовые партии Вилли Уикса, ветерана многих гладких словно бархат записей филли–соул. Незадолго до этого Вилли работал над альбомом Дэвида Боуи «Young Americans» в стиле пластик–соул, а также со Стиви Уинвудом. Его имя на обложке альбома было в те времена весьма модным. «Thirty Three And A Third» отдал дань сонному кантри–року, привнесенному из Калифорнии такими исполнителями, как Джон Денвер, вездесущая Линда Ронстадт и Eagles,чей сборник «Greatest Hits» присутствовал в североамериканских чартах почти на всем протяжении 1976 года. Более неожиданными для слайд–гитары Харрисона были умеренно джазовая «Learning To Love You», конвульсивный рэгги «Crackerbox Palace» и пара реверансов в сторону вошедшего в моду – не без помощи Джона Траволты – диско, хотя этот стиль ему никогда не нравился. Сокрушаясь по поводу предсказуемости состава сессионных музыкантов, записывавших новый альбом Джорджа, английский обозреватель писал: «Конечно, это не рок–н-ролл. С чего вы взяли?»

Американские прогрессивные радиостанции охотно крутили вещи из «Thirty Three And A Third», но в Британии исполнители вроде Джорджа были презираемы журналистами, которые раболепствовали перед неким Джонни Роттеном, 19–летним лидером группы Sex Pistols.Панк–рок разразился, словно гроза, и разочарованного подростка откуда–нибудь из Спека или Богнор Реджиса гораздо больше интересовал «Anarchy In The UK» Sex Pistols,нежели альбом Джорджа Харрисона.

Возможно, Beatlesв «Star–Club» были столь же восхитительно неряшливы, но «Anarchy», быстрая кавер–версия «Help!» группы Damned,«Wild Youth» Generation Хи другие образцы панка отличались от милых сердцу Джорджа скиффла и рокабилли тем, что сыграть их мог любой. Как объяснялось в панк–журнале «Sniffin' Glue», нужно знать всего лишь три аккорда. Не проходило и недели, чтобы не появлялась очередная популярная группа «новой волны», до боли похожая как внешне, так и в музыкальном плане на Sex Pistols,которых во время выступления публика заплевывала в знак одобрения и признательности, как когда–то Beatlesзабрасывали конфетами.

В августе 1977 года в подвальном клубе, который посещали лондонские панки, известие о смерти Элвиса Пресли было встречено с откровенным злорадством. Ветераны поп–музыки относились к ним с гораздо большей снисходительностью. Рой Орбисон, например, видел в них «группу новых людей, пытающихся играть свою музыку, как когда–то делали и мы». Для Джорджа это была «полная чушь. Послушайте ранние записи Beatles —они наивны и тривиальны, но несут в себе гораздо больший смысл, чем панк, разрушительный и агрессивный». Наступление эпохи панк–рока совпало с его – хотя и не окончательным – прощанием с поп–музыкой.

Видимых причин для этого как будто не было – «Thirty Three And A Third», вышедший к Рождеству 1976 года, стал золотым спустя несколько недель. Основные продажи приходились на США. Хотя дома он тоже довольно быстро вошел в чарты альбомов, у него было такое впечатление, что в Англии он не вызвал особого интереса.

Свидетельством надвигавшегося творческого банкротства явилось то, что «Thirty Three And A Third» содержал больше песен из бэк–каталога, чем «Extra Texture». Помимо «Woman Don't You Cry For Me» 1969 года и «Beautiful Girl», посвященной новой «постоянной спутнице» Оливии Ариас, на которой он собирался жениться сразу после оформления развода с Патти, он откопал еще более раннюю «See Yourself». Более сильной вещью была «True Love», первая кавер–версия сольной песни Харрисона, выпущенная в виде сингла, – но только в Британии Sex Pistols.С учетом того, что противоположный фланг доминировавшего в те дни движения никогда полностью не исчезал, ее адаптация для траурного дуэта Грэйс Келли и Бинга Кросби – с органным вступлением, приглушенным фанковым басом и измененной последовательностью аккордов – послужила саундтреком к комическому клипу, снятому Эриком Айдлом, в котором воссоздается атмосфера эпохи Эдуардов с исполнителем в канотье и с фальшивыми закрученными усами.

«Crackerbox Palace», еще один сингл с «Thirty Three And A Third», также провалился в Соединенном Королевстве (хотя в Штатах он разошелся большим тиражом, чем «This Song»). Песня посвящена щеголю Лорду Бакли. Джордж дал ей название – название чикагского дома Бакли – после встречи с менеджером Лорда, Джорджем Грейфом в январе 1976 года на съезде конвенции музыкальных издателей MIDEM во Франции. На предшествовавшем «Thirty Three And A Third» треке Харрисон благодарил бога «за то, что он дал нам Смоуки Робинсон», таким образом еще раз засвидетельствовав почтение по отношению к ней, что он уже сделал в «Ooh Baby You Know I Love You» с «Dark Horse». Вслед за Джорджем и другие поп–звезды начнут отдавать дань влиянию своих предшественников, стараясь укрепить тем самым собственные позиции. В том же году Брюс Спрингстин вставил в одну из своих песен строчку: «Рой Орбисон поет для одиноких», в то время как сам Орбисон посвятил свою «Hound Dog Man» отошедшему в иной мир Пресли. И это была лишь верхушка айсберга.

Джон Ситизен не мог понять, одному ли и тому же кумиру Джордж посвятил «Dear One» и «Pure Smokey». В заявлении для прессы, однако, было указано, что в «Dear One» восхваляется Йогананда. Джордж сочинил ее на гитаре, настроенной на открытый аккорд, в результате чего звучание получилось скорее кельтским, чем индийским. Изменив привычке, он сделал самую смелую аранжировку – и самую замечательную песню на «Thirty Three And A Third».

Как и «Dear One», «It's What You Value» – с риффом из «All Right Now – была сочинена во время отдыха на Виргинских островах, и у тех, кто не знал источник происхождения ее текста, она вызывала удивление. Поскольку в те дни гораздо меньше людей жаждали проникнуть в глубинный смысл его песен, они дождались объяснения в газетной статье, будто бы содержащиеся в ней автомобильные аллюзии имеют отношение к «Mercedes 450 SL», который Джим Келтнер получил вместо денег в качестве платы за участие в туре 1974 года. Завершавшая альбом «Learning To Love You» была не столь пропитана эзоповой образностью. Очередной религиозный памфлет, эта песня трактует о безоговорочной духовной любви, «цель которой – любить всех одинаково».

История ее появления такова. Джордж получил заказ написать песню от Херба Алперта – в А&М, – который время от времени практиковался в вокале. То, что получившаяся в результате «Learning To Love» оказалась вальбоме Харрисона, а не Алперта, не являлось главной причиной разлада между «Dark Horse» и руководством ее материнской компании. Этот разлад привел к тому, что «Thirty Three And A Third» был выпущен не на А&М, а на более могущественной «Warner Brothers». Хотя в январе 1976 года Джордж был наконец волен сам подписать контракт с «Dark Horse», это ничего не меняло в плане сравнительно низкой платежеспособности других исполнителей лейбла. Джордж обвинял дистрибьютерскую систему А&М в неэффективности, в то время как Алперт и его партнер Мосс, вложившие в «Dark Horse» почти 3 миллиона долларов, стремились любыми способами компенсировать эти затраты, даже ценой потери бывшего члена Beatles,тем более что его лучшие времена остались в прошлом.

Ожидавшиеся в июле 1976 года мастер–записи были готовы только тремя месяцами позже. Симптомом ухудшения отношений между исполнителем и корпорацией стало сначала негодующее письмо от Мосса, за которым последовал судебный иск на восьмизначную сумму за «недоставку продукта». В уже хорошо знакомой ему обстановке судебного заседания – на сей раз в Лос–Анджелесе – Джордж, объясняя причины невыполнения обязательств, сказал чистую правду, что большую часть лета он испытывал проблемы с желудочно–кишечным трактом и у него поначалу диагностировали пищевое отравление. Когда его кожа пожелтела, врачи пришли к заключению, что это гепатит, лечение которого требует длительного пребывания в больнице и абсолютного воздержания от употребления алкоголя. «Мне нужно было заболеть гепатитом, чтобы бросить пить». Он называл его «хиппи–тит». Когда в 1970 году я сам слег с гепатитом, меня навестил чиновник из Департамента здравоохранения, дабы удостовериться, не наркоман ли я, заразившийся через грязный шприц. В конечном итоге Джордж разорвал отношения с А&М, и «Thirty Three And A Third» достался «Warner Brothers». Поскольку новый контракт предусматривал внесудебную выплату компанией «Warners Brothers» компенсации за «Dark Horse» компании А&М, он заявил, что очень рад такому обороту дела. Дабы продемонстрировать свой энтузиазм, Джордж дал интервью, записанное для трансляции по радио, – рекламный ход, к которому весьма благосклонно относился его новый лейбл, – и съездил в тур по пяти городам США в компании Гэри Райта, также перешедшего от А&М к «Warner Brothers» и игравшего на клавишных в «Thirty Three And A Third».

Теперь в большей степени, чем когда–либо, было недостаточно просто послать копию альбома в «Rolling Stone», его нужно было заводить на крышах домов, не обращая внимания на тех, кто все еще настаивал на том, что между роком – который способны оценить только утонченные умы – и вульгарной поп–музыкой существует непреодолимая пропасть. Терпеливо попыхивая сигаретой «Gitane», Джордж передал копию альбома представителям средств массовой информации, предварительно разъяснив им наиболее туманные места в текстах, оправдав свою позицию в споре с «Bright Tunes», в тысячный раз рассказав старую, старую историю Beatlesи подразнив некоторых любопытных лукавыми намеками на возможность воссоединения. Когда он оправился от болезни – благодаря травам, прописанным ему одним калифорнийским врачом, – худоба и бледность сделали его похожим на Дэйва Дэйвиса, самого младшего из Kinks, адлинные по плечи волосы были расчесаны на прямой пробор. Не могло быть никаких сомнений – парень был готов к великим свершениям.

В самом деле, он задумал отправиться в мировой тур летом 1977 года и пообещал охватить Японию и Европу, «потому что они постоянно требуют этого». Когда же рекламная кампания достигла Европы, его решимость сильно поубавилась. Он не хотел «подвергать себя риску». Нет, у него не было желания дать даже одно выступление примерно того же масштаба, что и концерты в пользу беженцев из Бангладеш, поскольку на нем отсутствовала бы тесная связь с публикой. Менее тяжелым испытанием был концерт в Гамбурге, куда Джордж прилетел из своего дома в Сан–Фернандо. Он был посвящен юбилейной годовщине «Star–Club», и в нем принимали участие Тони Шеридан, Клифф Беннетт и PJ Proby.Этот эпизод пробудил в Джордже давно забытое отвращение к вспышкам осветительных ламп, скрипу авторучек по бумаге для автографов и воплям (может быть, ироничным, а может быть, и нет). В Лос–Анджелесе к нему пристала мужеподобная женщина, пытавшаяся затащить его в ближайший диско–бар. В Бостоне открывшиеся двери лифта явили его взору ухмылявшегося парня с безумными глазами и челкой а–ля Beatles.«Я играю на гитаре в группе», – пролопотал он. Джордж, подавив приступ раздражения, дружелюбно произнес: «Продолжай дальше, приятель!», в то время как испуганный агент по рекламе из «Warner Brothers» оттаскивал его в сторону. Он наверняка потерял фэна.

Столь же неожиданной, как и эпизод в лифте, была встреча в манчестерском телецентре с бывшим премьер–министром Эдвардом Хитом. Главной акцией британской части рекламной кампании «Thirty Three And A Third» стало участие в «прогрессивной» поп–программе «The Grey Old Whistle Test» на Би–би–си 2 30 ноября.

За десять дней до этого в шоу «Saturday Night Live» канала NBC в Нью–Йорке появилось его предварительно записанное выступление с Полом Саймоном. Ответив на шутливые вопросы аудитории в студии, Джордж исполнил «Dark Horse» при тусклом синем свете. Вышедший из тени Пол Саймон спел с ним «Here Comes The Sun», а затем свою «Homeward Bound», причем его временному партнеру потребовался листок с текстом. Оправдав ожидания публики, они отвели душу, исполнив «Bye Bye Love», «Rock Island Line» и «That's All Right», которые в свое время входили в репертуар и Quarry Men,и Тот And Jerry —группы, в которой играл Саймон до образования дуэта Simon And Garfunkel.

Когда продюсер шоу Лорн Майклс предложил 3000 долларов за то, что Beatlesвоссоединятся перед его камерами, Джордж парировал его шутку просьбой заплатить ему четверть этого гонорара. По иронии судьбы в следующем месяце всем четверым бывшим Beatlesслучилось одновременно оказаться в Нью–Йорке. Чиви Чейз, ведущий «Saturday Night Live» и приятель Эрика Айдла пригласил их принять участие в своей программе, и, к его немалому изумлению, они приняли приглашение. К сожалению (а может, к счастью), водитель Леннона привез его в другую студию, испортив тем самым встречу, которая могла бы стать их последней совместной шуткой.

Более серьезными стимулами были призыв ООН от имени вьетнамских «людей в лодках» и предложение одного американца, сулившего 50 миллионов долларов за одно выступление Beatles.Призывы звучали даже на виниле. Так, People —снова американцы – записали песню «Come Back Beatles» («Вернитесь, Beatles»). Сольные произведения каждого из четверых не производили такого магического впечатления. «Да, – признавал Джордж, – Beatlesпредставляли собой нечто большее, чем четыре отдельные личности, в отличие, скажем, от Be Gees.Они выпускают хорошие пластинки, но в них нет того, что было в Beatles».

Лучшей иллюстрацией к этим словам стало участие братьев Джибб в музыкальном фильме 1978 года, в котором звучат все песни альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» за исключением «Within Without You». Джордж, услышав его саундтрек, нашел его ужасным и не захотел смотреть фильм. Ни одна композиция Харрисона не была включена и в другой, более ранний фильм на темы Beatles«All This And World War Too», содержавший наряду с песнями Леннона—Маккартни два трека Джеффа Линна, чья группа ELOисполнила на концерте переработанную «Eleanor Rigby». Роль Джорджа в истории Beatlesбыла преуменьшена также в телевизионном фильме «Birth Of The Beatles». Перед началом его съемок прошел нелепый слух, будто роль Харрисона будет играть Пит Бест. На самом деле его роль сыграл профессиональный актер Джон Элтан.

Еще одним знаком пренебрежения к Джорджу стал эпизод, когда костюм, в котором он снимался в «Help», не был куплен за стартовую цену на аукционе в Лос–Анджелесе, где в качестве приглашенного аукциониста выступал Джеки Ломаке. Во время рекламной кампании «Thirty Three And A Third» Джордж отказался прийти на встречу в «Alexandra Palace» в Лондоне, опасаясь, что по крайней мере в Британии «средства массовой информации не интересуются мной, как личностью. Они интересуются только Beatles».Иностранные гости – главным образом японцы и американцы, приезжавшие, чтобы совершить паломничество по местам, связанным с Beatlesв Лондоне и Ливерпуле: зебра на Эбби–роуд, дом 25 по Арнолд–гроув и тому подобное – приносили британским туристическим фирмам большие доходы.

Завершив рекламную кампанию «Thirty Three And A Third», Джордж вместе с Оливией Ариас, его бывшим личным секретарем в А&М, и Гэри Райтом отправился в собственное паломничество: четыре дня в Южной Индии на свадьбе Кумара Шанкара, племянника Рави, и на индуистском фестивале, где Оливия боялась потерять своих спутников из–за сегрегации полов. Прибыв в Лос–Анджелес, Джордж и его подружка посетили Прабхупаду, а затем городской центр Кришны. Никогда прежде не высказывавший никаких сомнений по поводу его божественной милости даже в интервью рок–журналам, Джордж в 1976 году также счел своим долгом защитить Махариши: «Теперь я гораздо лучше понимаю, что случилось: всему виной невежество. Махариши – это фантастический человек, я восхищаюсь им, как Прабхупадой, ибо он продолжает делать свое дело несмотря ни на что».

Когда будущий муж обратил на нее внимание на вечеринке в Лос–Анджелесе, Оливия Ариас – пятью годами моложе Джорджа – являлась почитательницей Махараджа Джи, луноликого Совершенного Наставника с реденькими усиками и золотыми часами на руке. Среди тысяч его последователей был один мой знакомый, звукоинженер по специальности. Много раз, просыпаясь в убогом гостиничном номере, я обнаруживал его сидящим со скрещенными ногами под кроватным покрывалом в состоянии медитации. Приверженность индуистской философии стала основой взаимоотношений Оливии и Джорджа. Свободного от иллюзий Джорджа сразу же привлекла эта всегда выдержанная, выросшая в Калифорнии мексиканка, чья улыбка обнажала красивые зубы. Несмотря на ацтекские корни, она была похожа на своего поклонника как чертами лица, так и стройной фигурой.

Джордж и вторая миссис Харрисон поклялись в верности друг другу 2 сентября 1978 года в ходе скромной церемонии во Фрайер Парк. Среди немногочисленных присутствовавших находился их сын, родившийся месяцем ранее в роддоме в Виндзоре. Его имя составили две ноты индийской музыкальной грамоты «дха» и «ни», к тому же фонетически оно было близко к английскому имени Дэнни. С раннего детства его скрывали от посторонних глаз, и, став старше, он мог сколько угодно ходить по Хенли никем не узнанным.

Одетый подобающим образом – в пальто, раскрашенное в цвета британского флага, – его отец осмелился спуститься с холма, чтобы принять участие в уличных празднествах по случаю юбилея королевы в 1977 году. Джорджа иногда можно было увидеть за кружкой эля в пабах южного Оксфордшира или обедающим в его любимом индийском ресторане в Кавершэм Парк Виллидж в окрестностях Рединга. Однажды он неожиданно появился с гитарой в гостинице деревушки Писхил, к вящему удивлению ее хозяев–яппи, – чтобы сыграть джем с командой, собранной Джоном Лордом.

Майским вечером 1979 года он выступал на импровизированной сцене в Хертвуд Эдж во время свадьбы его бывшей жены и Эрика Клэптона, Кроме него, среди собравшихся там звезд, исполнявших попурри из номеров классического рока и песен Beatles,были Пол Маккартни, Ринго Старр, несколько членов Rolling Stones,Джефф Бек, перкуссионист Рэй Купер, сопровождавший одного из первых посланцев западной поп–музыки Элтона Джона в Россию, и воссоединившиеся на один вечер Cream.To, что Джордж вышел на сцену вместе с выдающимся Беком, который в большей степени, нежели Клэптон с его эклектизмом и непредсказуемостью, заслуживал звания божества гитары, говорит о его уверенности в себе. В том году Джордж ради смеха принял участие в европейском туре Клэптона, появившись на двух концертах. Он преодолел свое отвращение к организованному спорту, в частности к крикету, благодаря Эрику и Элтону Джону, также входившему в команду тура. Вместе с бывшим барабанщиком TrafficДжимом Капалди они «таскали меня на матчи в этом славном маленьком английском городке, – вспоминал Джордж, – где мы пили пиво и всячески развлекались. У всех у нас были в жизни сходные моменты и переживания, и поэтому мы могли вместе от души повеселиться. Что еще нужно?»

После общения с профессиональными игроками в крикет у Джорджа пробудился зрительский интерес к этой игре, хотя он никогда не был таким страстным ее поклонником, как Мик Джаггер, Билл Уаймен или Фил Мэй. В 1960–х, являясь членом группы Pretty Thing,Мэй был своего рода парией, но впоследствии обрезал свои девичьи локоны и в 1981 году оказался в числе приглашенных на свадьбу принца Чарльза.

Присвоение Beatlesорденов MBE стало поворотным пунктом осознания того факта, что поп–музыка является генератором большого финансового могущества. Поначалу длинноволосые рок–звезды шокировали благонамеренных и степенных представителей высшего света. В скором времени парни вроде Джорджа и Эрика заняли еще более привилегированное положение в обществе, чем суперзвезды концертов в пользу беженцев из Бангладеш. Новые иерархи поп–музыки начали приобщаться к развлечениям, ранее присущим только выходцам из высших сословий. Уроженец Бирмингема Стив Уинвуд, владевший с 1970 года увитым плющом особняком, находившимся неподалеку от родового гнезда Котсволдс, получил однажды приглашение от одного из своих состоятельных соседей принять участие в отвратительной аристократической забаве – охоте на

оленей.

Охота, рыбная ловля, стрелковый спорт – все это не отвечало наклонностям Харрисонов, но Джордж увлекся гонками на мотоциклах по пересеченной местности и являлся спонсором чемпиона в этом виде спорта Стива Пэрриша – хотя в 1979 году он отклонил его просьбу предоставить ему 185 000 фунтов на приобретение «BMW Ml» серии «Procar». Пэрриш и Харрисон познакомились благодаря Барри Шину, изменившему велосипеду в пользу гоночной машины в 1976 году. Джордж, на которого известность других всегда оказывала стимулирующее действие, был представлен Барри во время гонок в 1977 году в Лонг Бич. Позже Джордж с готовностью согласился принять участие в выпуске ITV «This Is Your Life», посвященном Барри, где он вспоминал свою первую гонку Brand's Hatch, когда «Барри уговорил Джона Сертиса разрешить мне попробовать». Облачившийся в позаимствованные у кого–то комбинезон и шлем Харрисон следовал инструкциям Сертиса. «Я был настолько перепуган, что забыл опустить маску. И все же это было восхитительное ощущение, хотя я ехал не так уж и быстро. Перед тем как сесть в машину, я написал расписку, гласившую о том, что, если я разобьюсь насмерть, в этом нет вины Джека».

После этого Джордж принимал участие во многих гонках, включая 24–часовую гонку в Силверстоуне, организованную компанией «Maltin's», прибыль от которой была перечислена в фонд помощи раковым больным, учрежденный в память о шведском гонщике Гуннаре Нилльсоне. С той же благотворительной целью – на которую он также пожертвовал несколько авторских гонораров – Джордж глотал пыль в знаменитом «Lotus 18» Стирлинга Мосса за спиной великого и ужасного Джеки Стюарта. Когда они возвращались после завершения гонки, Стюарт – в своей неизменной плисовой кепке – произнес: «Я не знаю, почему так одеваюсь», на что Харрисон ответил: «Потому что ты язва».

Реакцией Стюарта на столь неожиданную фамильярность был смех, хотя его причина заключалась не только в симпатии к самому знаменитому любителю на треке. В благодарность за обращение с ним, как с персоной VIP, Джордж начал пропагандировать спорт почти так же ревностно, как медитацию. Отныне его присутствие ожидалось на соревнованиях Grand Prix по всему миру, и бывший член Beatlesговорил в интервью, что он «стал слишком хорошо известной фигурой на автогонках». Оказавшись со Стюартом в Бразилии, где до сих пор не ступала нога никого из Beatles,он был ослеплен вспышками камер, едва сошел с трапа «Concorde» в Рио. Только вмешательство полиции позволило ему беспрепятственно пройти к ожидавшему его лимузину. На следующий день среди возбужденного гула «Формулы-1» в Сан–Паулу он заявил своим преследователям: «Вам следует фотографировать не меня, а машины, это более

важно».

Когда ему задавали специальные вопросы, он рассуждал с видом знатока об избыточной поворачиваемости и коэффициенте передачи. Предсказав, что Джоди Шектер станет чемпионом мира 1979 года, потому что он был готов к этому, Джордж заметил: «Было бы неплохо, если бы гонки «Grand Prix» были похожи на музыкальный бизнес, где вы можете выпустить хит Номер Один, а затем вас опередит ваш приятель – но, к сожалению, это не так. Наступает момент, когда вы «готовы» быть чемпионом мира, и если это не происходит, все катится под откос».