Текст книги "Тайфун"

Автор книги: Тю Ван

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

14

Город Байтюнг уже несколько веков был религиозным центром приморья и гордостью местных католиков. В книгах по истории о нем написано не так уж много, однако людская память и устные предания сохранили множество рассказов о его долгой жизни.

Издавна народ здесь очень бедствовал. Королевская власть тогда была слабой, враги наседали со всех сторон, а у короля не хватало денег даже на армию, не говоря уж о приличном дворце. Да и делами своего государства он не занимался, предоставив это всяким жуликам и проходимцам, которые отчаянно грабили народ. Сановники и чиновники покупали должности, богатели за счет народа и становились знатными вельможами. Вскорости они захватили все лучшие земли и содрали с крестьян последнюю шкуру. Нищие жители предгорий вынуждены были покинуть свои земли, спуститься к морю и превратиться из крестьян в рыбаков. Дни, месяцы, годы проводили они в море и вглядывались в его бескрайнюю даль в надежде, что оттуда появятся их спасители.

Спасители и впрямь явились однажды на торговом корабле, который вошел в бухту и бросил якорь неподалеку от Киенлунга. На берег сошли какие-то странные люди с длинными завитыми волосами и большими с горбинкой носами, а одеты они были в платья, каких никто раньше никогда не видывал. Ребятишки, пасшие на берегу буйволов, со страха разбежались и попрятались в зарослях, издали наблюдая за чудными пришельцами, как бы те не забрали на корабль брошенных без присмотра буйволов. Но пришельцы не взяли буйволов. Скоро они поднялись на свой корабль и уплыли в море, оставив на берегу большой мешок, в котором лежали кульки со сладостями, зеркала, гребенки и всевозможные побрякушки. Не то что дети, взрослые таких вещей раньше не видывали, а сладостей – не едали.

На другой день гости приплыли снова. Желание получить подарки пересилило в детях страх. Они остались на берегу и познакомились с пришельцами. Только на сей раз с корабля сошли люди в длинных черных одеяниях. Это были католические миссионеры. Корабль уплыл, миссионеры остались. Они завязали знакомство сперва с детьми, потом с их родителями, крестьянами, рыбаками, которые влачили жалкое существование в этом краю, страдая от притеснений чиновников и других бед и несчастий. Местные жители открыто выражали свою ненависть к королю и его сановникам. Наивные бедняки верили, что пришельцы спустились к ним с неба, чтобы спасти их.

Поначалу миссионеры и впрямь походили на спасителей: они привезли с собой множество замечательных вещей – лекарства от страшных болезней, вкусные сладости, красивые ткани, иголки, чтобы шить одежду. Все это пришельцы щедро раздавали местным жителям, обучали их пользоваться незнакомыми предметами.

Молва о чудесных пришельцах быстро распространилась по всей округе. Посмотреть на них приходили обитатели соседних деревень. Чем больше чудес творили добрые пришельцы, тем с большей готовностью трудились на них простодушные жители этих мест. Странные люди смотрели в длинные трубы – и лодка, еле видимая на горизонте, внезапно оказывалась у них перед глазами. Они загодя предупреждали рыбаков, когда будет сильный дождь или тайфун, и предсказывали наводнения. Много крестьян и рыбаков было спасено таким образом. Однако пришельцы утверждали, что чудеса – это не их рук дело, чудеса священны, и творят их пресвятая дева Мария и господь бог. Ну разве после этого можно было не поверить в силу и всемогущество пришельцев. Больные приходили к миссионерам за помощью, но те говорили, что никакие лекарства не помогут, если человек не покается в грехах. Оказалось, что весь здешний народ – ужасные грешники. Дабы обрести благочестие и искупить грехи, крестьяне и рыбаки собрали деньги и своими силами выстроили большой дом для статуи богородицы. Скромные и во всем воздержанные миссионеры научили грешников молиться. Чтобы доверие к пришельцам укрепилось в народе, некоторые миссионеры и монахи по здешним обычаям выкрасили зубы черным лаком, стали жевать бетель. Местные жители не понимали латынь, тогда миссионеры переписали Библию на вьетнамском языке и начали отправлять службу по-вьетнамски. Многие пришельцы хорошо играли на разных музыкальных инструментах, пели, устраивали богоугодные концерты, на которые сходились толпы людей. После музицирования они читали тексты из Библии, обращая в новую веру всех, кто внимал им.

Постепенно католическая религия начала распространяться по всей стране. Вначале королевский двор и мандарины относились к ней с пренебрежением, однако испугались не на шутку, когда количество верующих стало исчисляться десятками тысяч. Но испугались они не верующих, а пришельцев, которые уже не подкармливали прихожан сластями и не поражали их воображение чудесами. Наступили иные времена, теперь уже монахов-миссионеров кормили-поили прихожане. Монахи стали владельцами многих деревень и лучших земель, народ пахал церковные земли, обогащая служителей бога. Церковь приобрела огромную силу и власть и могла при необходимости нанять сколько угодно солдат, чтобы воевать с королем.

И королю пришлось отступить, лаской и посулами он пытался привлечь церковь на свою сторону, а иной раз и сокрушить ее. Но бороться с церковью он не мог, ибо сами верующие вставали на защиту «своей» церкви. Когда же король из династии Нгуенов[11]11
  Нгуены – императорская династия, правившая во Вьетнаме с 1802 по 1945 г.


[Закрыть] сумел спалить католические деревни и насильственно переселил оставшихся в живых католиков в другие районы страны, то священники, снова став миссионерами, ушли вместе со своими последователями в джунгли, в горы, в недоступные места, где прятались от властей и прятали свои реликвии. Доведенные до отчаяния, люди новой веры вооружались иногда чем попало, палками, копьями, мечами, луками, и во главе со своими пастырями кидались бить королевские войска. Но наступили благоприятные времена, церковь вышла на свет божий во всем своем великолепии, и воцарился прежний порядок, когда прихожане работали, не щадя живота, а служители бога возносили во их здравие молитвы всевышнему.

В пору расцвета католической церкви расцвел и город Байтюнг. Именно здесь епископ построил себе великолепный дворец. Три тысячи двести мау солончаков трудами верных католиков превратились в плодородную землю и приносили епископу огромный доход.

И хотя святые отцы, которые прибыли с запада, монахи Доминиканского ордена, жили за счет вьетнамской земли, кормились на ней во славу Христа, как они любили повторять, простым верующим становилось от этого хуже и хуже. И все более явным было презрение, с которым чужеземцы относились не только к простому народу, но и к священникам-вьетнамцам. И все чаще возникали конфликты, как в деревне Хайфу, где доведенные непомерными податями до отчаяния арендаторы взбунтовались, связали отца эконома и перебили церковных буйволов. Из семинарии в Ниньхыонге, не выдержав издевательств со стороны европейцев, ушли многие семинаристы-вьетнамцы.

Когда же революционные события охватили всю страну, в Байтюнге была предпринята попытка с помощью французских войск создать автономную католическую провинцию. Замысел в конце концов провалился. Чужеземцы и сторонники автономии вынуждены были покинуть страну. И Байтюнг стал захолустным сонным городишком, каким был в незапамятные времена. А паства перешла на попечение вьетнамских священников, отныне принявших заботы о душах верующих на себя. Однако верующие уже знали, что мечты, вынашиваемые за прочными стенами церквей, домов священнослужителей и монашеских келий, не всегда совпадают с чаяниями простого народа. Священники же желали вернуться к тем временам, когда они по своему усмотрению распоряжались судьбами людей, не забывая, естественно, о своей выгоде. Неужели эти мечты не сбудутся? Ответить на этот вопрос попытался епископ Фам Ван До, который не раз говорил, что вся его жизнь связана с революцией: год рождения – 1917; стал священником в 1945, когда разразилась Августовская революция; получил приход в 1954, когда был восстановлен мир, дальше, правда, обошлось без роковых совпадений: в сан епископа папа ввел его в 1959 году. Именно этот «революционный» епископ собрался исправить, улучшить религию и создать в провинции Байтюнг независимую христианскую церковь по аналогии с независимым Вьетнамом. Святой отец до сих пор не оставил своих надежд…

Город Байтюнг был пышно разукрашен, как всегда, когда близился большой религиозный праздник. Это только в годы оккупации праздники стали убогими, потому что тогда верующие боялись террора и насилия и не приходили в город. Но в прошлом году, по слухам, собралось невиданное количество людей – около пятидесяти тысяч. Не меньше ожидалось и этим летом. Гости должны прибыть из семи провинций. Хоть праздник и религиозный, но люди собираются не только ради пресвятой девы, но и в надежде узнать про родственников, бежавших на Юг. Они надеются получить эти сведения от священников, которые прилетят на праздник из южновьетнамских провинций.

Здесь собирается множество молодежи, но если спросить, чем их привлекает праздник, то они, скорее всего, не смогут вразумительно ответить. Многие приезжают в Байтюнг, как на ярмарку, погулять, развлечься, поторговать, потому что в дни празднества в городе идет большая торговля и можно купить все что хочешь, были бы деньги. Кто-то приходит сюда для деловых и иных встреч, потому что в огромной толпе чужого народа легче всего сойтись единомышленникам и для хорошего дела, и для плохого.

По-настоящему верующих в этой толпе не так уж много: глубокие старики, которые покидают родные деревни раз в году, чтобы поглазеть на праздничное шествие, увидеть собор Бай, роскошную резиденцию епископа, нарядную толпу и ощутить себя как в раю, – отсюда и поверье, что от Байтюнга до небес всего один шаг; обманутые или неграмотные крестьяне, для которых религия сохранила значение до сих пор; любители послушать отца Лыонг Зуй Хоана, прекрасного оратора, который захватывающе разглагольствует и на религиозные, и на мирские темы; наконец – и их здесь больше всего – люди, которым не повезло в жизни, – убогие, увечные, одинокие, и еще, конечно, ревнители старины, обычаев и традиций.

Только из селения Сангоай на праздник заявилось шесть групп, во главе каждой свой предводитель. Если же учесть паломников, в одиночку проделавших долгий путь, то не останется деревенской семьи, которая не имела бы на празднике своего человека.

После памятного концерта, что Нгат устроил административному комитету, оркестр стал собираться тайно. Нгат, конечно, не представил в комитет никакого финансового отчета, ни списка оркестрантов. Теперь музыканты собирались на репетиции только по вечерам в глухом месте. Играли, танцевали, а потом сбрасывались на выпивку и, опьянев, ругались или бахвалились своим умением. Каждый год оркестр играл одни и те же песни, порядком всем надоевшие. На этот раз музыканты решили удивить народ и готовили новую программу, в которую включили песню «Освобождение Дьенбьенфу». Раньше самой популярной была «Марсельеза», но ныне ею никто не интересовался.

Женщины селения Сангоай под руководством тетушки Лак, которая числилась у них наставницей в обществе Фатимской богоматери[12]12
  Согласно католической легенде, в 1917 г. в португальском селении Фатима произошло «чудо»: трем пастушкам явилась святая мадонна и предрекла «великие беды» тем, кто совершает «грех», в том числе и России, которая «перевернулась в вере». Явление Фатимской богоматери было канонизировано Ватиканом при папе Бонифации XV, а в 1942 г. папа Пий XII обнародовал «пророчества» Фатимской богоматери, предсказавшей якобы вторую мировую войну, как «крестовый поход» против безбожной России. «Общества Фатимской богоматери» являлись не только благотворительными организациями, но использовались церковью в целях антикоммунистической пропаганды.


[Закрыть], готовились к празднику с большим усердием. Вечером, когда садилось солнце, они приходили на церковный двор, где Лак проверяла свою группу по списку. После переклички женщины строились и репетировали, как они пойдут в шествии, маршируя в ногу и одновременно распевая молитвы. Глаза уже слипаются от дневной усталости и скуки, но смотреть по сторонам запрещено. Лак держала в руке длинный бумажный веер. Если кто-нибудь совершал оплошность – терял строй или забывал слова молитвы – ему немедленно доставалось: Лак подскакивала и довольно сильно била провинившуюся веером по голове. Если же у несчастной на лице показывались слезы, Лак била и по щекам. Очень трудно было раздобыть праздничное одеяние: шарф из черного бархата и длинное платье. Участвовать в шествии замужняя женщина могла только в таком наряде. Вот и пускались женщины на всяческие ухищрения, лишь бы купить или взять взаймы эти тряпки.

Для девушек обязательны были черные зонтики, длинные белые платья и туфли на деревянной подошве и высоком каблуке, которые делали даже коротконогих стройными и подтянутыми. Здесь постаралась Няй, и ее усилиями девичий отряд был полностью и вовремя экипирован.

Последние дни Няй и ее мать обедали отдельно от отца и даже не разговаривали с ним. Иногда Тхат от раздражения готов был взять палку и как следует проучить дочь, потому что вела она себя дерзко, пропадала неизвестно где целыми днями да и вечером была дома редким гостем. Если же случалось отцу что-то сказать ей, то она на слово отвечала двумя, не испытывая ни малейшего почтения к отцу. Тхат не знал, что лучшей ее подругой стала бывшая торговка Лак, а самым приятным местом пребывания – дом Нгата. Там ее наперебой расхваливали, льстили ей, говорили, какая она красивая, послушная, скромная девушка. Няй все это очень нравилось. Кроме того ей рассказывали о праздничном шествии, и она представляла, как наденет красивое белое платье, шелковые шаровары, туфельки на высоком каблуке и, держа над головой черный зонтик, пойдет в одном ряду со своими сестрами по вере, и все будут восхищаться ею.

Очень хотела попасть на праздник и супруга Кхоана, похоронившая недавно приемную дочь. Пышные поминки, которые Кхоаны устроили для всей деревни, дорого обошлись им, и теперь они бедствовали. Пришлось плести корзины из джута и торговать ими на рынке, От этой работы у жены Кхоана заболели глаза, началось нагноение. Никакие лекарства не помогали, и теперь она все надежды возлагала на паломничество в Байтюнг, где она достанет святую воду, чего бы ей это ни стоило, и замолит свои грехи.

После ссоры Ай с Выонгом отношения ее с сестрой постепенно наладились, Нян относилась теперь к Ай так, словно между ними никогда не было никаких размолвок. Нян, правда, не сказала Ай, как прогнала Выонга в тот вечер, когда он приходил по настоянию Тиепа. Что же касается Выонга, то он уехал в приморский район на строительство дамбы и домой не возвращался. Встреч с Тиепом избегал. Да Тиепу и не до Выонга было – то надо было поднимать людей на прополку, то – на пересадку рисовой рассады, то – на пахоту в предгорьях. Тиеп даже забыл о том, что хотел помочь молодым людям. Ай давно уже не сердилась на Выонга и нетерпеливо ждала, когда он придет, чтобы помириться. Однако от Выонга никаких вестей не было, и никто не мог ей сказать, куда он запропастился. Чем дальше, тем сильнее переживала девушка, худела, глаза у нее ввалились, по вечерам она плакала, стараясь, чтобы не заметила сестра. Нян же все это видела и, как только оставалась с сестрой наедине, проявляла к ней особенное внимание, ласково гладила по голове и нашептывала:

– Иди-ка ты к нам, в общество Фатимской богоматери.

– И что я там буду делать? – вздыхала Ай.

– Выберешь с помощью сестер верную дорогу в жизни, избавишься от всех забот, забудешь все свои страдания.

Ай колебалась.

– Я должна хорошенько все обдумать.

Нян понимала, что не следует торопить сестру, и с готовностью соглашалась:

– Конечно, дело серьезное, но в нашем празднике ты ведь примешь участие?

Ай до того все опостылело, что она рада была пойти куда угодно, только бы не сидеть в четырех стенах. Только бы разогнать тоску и, может быть, получить поддержку у божьей матери, искренне ей помолившись.

– Пожалуй…

И Нян принялась за дело с удвоенной энергией: достала денег, наварила риса на дорогу, постирала и погладила платья для себя и сестры. От одних этих хлопот в душе Нян уже был праздник, хотя нет-нет да и нарушали его какие-то смутные предчувствия и опасения.

15

За два дня до праздника погода хмурилась, небо понемногу затягивали тучи. Облака сперва клубились над горами, а потом медленно ползли в долину и, наконец, разродились недолгим, но бурным ливнем. Порывы ветра закружили обломки стеблей бамбука, подняли с полей гниющую листву, словно природа предупреждала о приближении тайфуна. Однако дождь скоро кончился, и опять наступила жара, влажный воздух повис над землей, было душно и сыро.

По раскисшим от дождя дорогам, которые ведут в Байтюнг, шагают, меся ногами грязь, организованными группами и в одиночку люди. Торжеством светятся лица стариков и старух. Хотя многие из них в простых домотканых, коричневых или белых, одеждах, головы их украшают красивые головные повязки. С этой «роскошью» соседствуют простые ноны, вполне подходящие к старым зонтам и вылинявшим до неопределенного цвета накидкам. Старухи тяжело опираются на суковатые палки. Висящие на запястьях рук и на груди четки, кажется, пригибают их к земле. Беззубыми ртами старики бормочут молитвы, словно просят господа дать им силы на трудный путь до Байтюнга. Организованные праздничные шествия легко узнать по одинаковым нарядам, а по самим нарядам – определить место, откуда идут люди. Так, женщины из уезда Хайтиен одеты в короткие, чуть выше колен юбки, которые они привыкли носить каждый день. Стриженые головы женщин украшают сложные сооружения из темно-коричневой домотканой материи. Они идут горделиво, глядя прямо перед собой, словно видится им вдали необычное зрелище, от которого невозможно оторвать взора. Девушки из уезда Нгиафан, живущие недалеко от города, шагают в своих белых аозаях и черных шелковых шароварах. И все они как на подбор – крупные, сильные. Длинные густые волосы их причесаны гладко и скреплены на затылке простой заколкой. Платья туго облегают стройные девичьи фигуры. Здесь не любят цветастых нарядов, и мало кто надевает их, особенно в праздник. У многих участников шествия в руках новые зонтики, добытые неизвестно где. Но без зонта ни одна уважающая себя католичка на праздник не пойдет, И сегодня, когда печет солнце, зонты прикрывают женщин от палящих лучей. За шествием тянутся босоногие ребятишки. Но самое странное зрелище представляют юноши. Они идут отдельной группой. На них тоже длинные, по щиколотку, белые или черные платья, из-под которых торчат плотно облегающие ноги черные, желтые или пепельно-серые брюки. На ногах у каждого таиландские сандалеты. Эти юноши не знают, что такое голод, – они любят хорошо поесть и выпить. У них длинные ухоженные волосы, падающие на плечи; они вышагивают с чувством собственного достоинства.

Главная дорога на Байтюнг, широкая, вымощенная камнем, из-за людей, заполнивших ее, похожа на извивающуюся живую змею, по бокам которой, словно почетная охрана, непрерывной цепочкой катят велосипедисты. На каждом велосипеде по два взрослых пассажира и еще дети на раме. Чем ближе к городу, тем гуще толпа, и в этот поток со всех сторон вливаются ручейки с проселочных дорог.

Есть еще водный путь – река. По реке, будто стая непоседливых уток, снуют лодки с высокими бортами, переполненные паломниками. Люди сидят не только на лавках, но и на носу, на корме, и гребцам приходится напрягать все силы. Многие женщины непрерывно молятся. Обгоняя всех, движутся парусные рыбацкие лодки. Они рассчитаны на семью и не берут пассажиров. Глава семейства правит, жена варит еду – над тентом вьется легкий дымок, – детишки вертятся под ногами или цепляются за материнский подол.

Откуда бы ни приближался к Байтюнгу, за несколько километров путник видит две высокие мачты, на которых развеваются бело-желтые флаги Ватикана. Мелодичный звон колоколов разносится на всю округу. Верующие утверждают, что таких певучих колоколов нет больше нигде во Вьетнаме, потому что они отлиты из бронзы и позолочены. Нежные, ласкающие слух звуки колоколов разгоняют усталость, поднимают настроение паломников.

У лодочного причала стоит огромная статуя девы Марии. Люди сходят на берег и сразу попадают в праздничную суматоху. По улицам медленно движется шумный, нарядный поток, тротуары заняты торговцами с тележками и лотками. Продается все: и кушанья, тут же приготовленные, и пища духовная – распятия, фигурки святых, четки, свечи, открытки на религиозные темы; торгуют плодами хлебного дерева, ананасами, фейхоа, бананами.

Чтобы попасть к резиденции епископа и находящемуся рядом собору Бай, следует перейти небольшой мостик. Как раз возле него и вздымаются метров на тридцать мачты, сделанные из толстых стволов бамбука, и ветер полощет огромные стяги Ватикана. Вдоль дороги от мостика к собору стоят в рост человека толстенные свечи. Пройдя по ней метров пятьдесят, путник попадает на церковный двор, в середине которого находится небольшой пруд. Посреди пруда искусственный островок, на нем гора со множеством искусно сделанных гротов и пещер. На вершине горы цветы и тонкие свечи, между которыми протянуты зеленые и красные ленты. Церковный двор с ухоженными газонами окружает высокая желтая стена, в которой двое больших ворот, слева и справа от собора. У правых ворот четырехметровой высоты помост. Возле алтаря в храме высится празднично убранная статуя святого Доминика с посохом в руках. Рядом со статуей новая огромная картина, на которой нарисована большая собака, держащая горящий факел в зубах. Так художник изобразил легенду о матери Доминика, которая еще до его рождения увидела собаку во сне и поняла, что сыну ее суждена необычная судьба. И действительно – Доминик распространял среди людей христианскую веру и даже принес ее во Вьетнам. Алтарь очень красив, на нем горят свечеобразные электрические лампочки, от света которых статуя святого делается какой-то таинственной и внушает вместе почтение и трепет. Перед алтарем несколько микрофонов и кресло прелата Суана, умершего несколько лет назад от туберкулеза.

Собор в Байтюнге построили много лет назад в согласии с древними архитектурными традициями, но всеобщее восхищение вызывает необычной красоты тонкая резьба по дереву и металлу. Собор невелик, меньше даже, чем церковь в селении Сангоай, но великолепие его поражает и не сравнимо ни с чем. Все и внутри и снаружи сияет позолотой. Свободно ниспадают парчовые и бархатные шторы и портьеры. Паникадила и подсвечники из чистого серебра. Скамьи в церкви сделаны из железного дерева, сиденья отполированы и натерты до такого блеска, что в них можно смотреться, как в зеркало. И нигде ни пылинки. В храме замечательная акустика, голос проповедника приобретает здесь особую глубину и проникновенность. При входе в собор привлекают внимание две огромные, величиной с лодочные паруса, фрески. На правой – большая толпа верующих, зачарованно смотрящих на святого Михаила, изображенного в центре второй фрески. У ног святого – богато одетый белобородый старец, – надо полагать, что изображен здесь тот, кто заказал и оплатил эту картину. Рядом со старцем женщина в цветастом платье и белых шароварах и ребенок в короткой рубашонке и фиолетовых штанишках. Он протягивает к матери ручонки. Но особенно тщательно выписан юноша в необычном головном уборе фиолетового цвета с красными отворотами. На юноше серо-зеленый френч, туго затянутый в талии, и сразу вспоминается форма солдат французского экспедиционного корпуса, как на плакате, который французы наклеивали на дома. Ностальгия художника по «прекрасному» прошлому или откровенно враждебный выпад против новой власти? Так или иначе, из-за этого торжественность и величавость храма страдают.

К двум часам в соборе и возле него собралась огромная толпа. Все скамьи в храме заняты людьми преклонного возраста, самыми почтенными прихожанами. Перед помостом возле ворот, перед статуей святого Доминика и надгробьем над могилой отца Суана множество живых цветов. Больше всего их у могилы, потому что в народе живет поверье, будто вода в месте погребения Суана целительна. Вместе с цветами люди несут бутылочки для этой воды и, положив цветы, не отходят, а ждут, когда служители отойдут по своим делам, чтобы начать копать землю в надежде добраться до целительного источника.

Жители селения Сангоай тоже здесь. Кто приходит сюда не первый год, уже знают, где найти место для ночлега, где перекусить. Почти во всех домах вокруг дворца епископа сдаются комнаты и продается еда. Многие пришедшие устраиваются у своих знакомых или родственников – этим проще всего. Кое-кто располагается прямо на улице, под навесами лавок, на тротуаре возле храма.

Двери епископского дома пока закрыты, но калитка во двор распахнута настежь. В дни праздника каждый может зайти в дом епископа, осмотреть его – только раз в году есть возможность полюбоваться красотой и роскошью резиденции духовного пастыря. Двухэтажный дом с мезонином стоит в центре огромной усадьбы, где имеются большой пруд, и фруктовый сад, и часовня, и скотный двор с загоном, где щиплют траву пятнистые олени и в клетках играют обезьяны; бросаются в глаза многочисленные строения и службы, а самое главное – три вместительных амбара. У самой ограды – дизельная электростанция, а рядом с ней типография. Сейчас она закрыта, но в прежние, не столь далекие, времена тут печатались газета «Автономия», листовки, церковные книги и даже художественная литература, к примеру, те самые злосчастные «Два апельсина».

Епископ живет на втором этаже дома. Рядом с его покоями – канцелярия и приемная. На первом этаже – кабинеты ректората семинарии, надзирателей и учителей.

Хозяйство огромное! Сколько нужно энергии, чтобы поддерживать образцовый порядок в этом государстве в государстве. Раньше было проще: местный епископ владел тысячами мау плодороднейшей земли, и полученный в качестве арендной платы рис не только кормил толпу священников, но и шел на продажу. Новая власть лишила епархию земельных угодий, и священнослужители теперь живут подношениями верующих. Каждое поселение, каждая деревня, каждая семья считают своим долгом принести что-нибудь епископу. Кто тащит завернутую в банановые листья огромную щуку, хвост которой волочится по земле, вздымая пыль, кто – корзину с белым сахаром, который можно купить только по карточкам из расчета двести граммов на человека, но основной дар – рис, и его несут и везут отовсюду. Три огромных амбара открыты с раннего утра и до позднего вечера. Люди несут рис в пакетах, в мешках, в корзинах, и так как подношения эти делаются «от души», рис никто не считает, не взвешивает, не ведет никаких записей. У подносящих, женщин и мужчин, на лицах – одинаковое выражение почтительности, они высыпают рис в указанное место и отходят в сторону с глубочайшим удовлетворением, как будто не сами отдали заработанное с таким трудом, а получили нечто такое, что не имеет цены.

Викарий Лыонг Зуй Хоан, выполняющий по совместительству роль эконома в епископской усадьбе, сидит у калитки. В его полузакрытых глазах – полнейшее равнодушие. Но время от времени эти глаза оживают, и из черных зрачков вылетает злой взгляд на проходящего мимо человека. Затем набрякшие веки медленно опускаются, и злой огонь угасает. У викария усталое лицо, жирные мясистые щеки, не вызывающие никакой симпатии.

Вместе с другими жителями селения Сангоай на епископский двор вошли Нян, Ай, тетушка Лак, торговка Тап со своими дочерьми, супруга Кхоана с поводырем и, следуя установленному маршруту, скоро достигли рисового амбара. Его необъятное чрево поглощало все, что люди принесли с собой. Когда настала очередь торговки Тап, она сняла с плеча туго завязанный мешок с восемью огромными ананасами, но мешок вырвался у нее из рук. Она торопливо попыталась развязать его и высыпать содержимое – мешка ей было жаль – но раздался злой скрипучий голос:

– Проходи, женщина! Не задерживай других, не мешайся под ногами!

Тетушка Тап с недовольным видом поплелась дальше. Нян шепнула что-то на ухо торговке, та обернулась и увидела внимательный недобрый взгляд, от которого, как от палки, хотелось увернуться…

Отец Хоан был одет в длинную черную сутану, но она не могла скрыть его мощной, до сих пор статной фигуры с военной выправкой, которая сразу бросалась в глаза. Да, лет десять назад преподобный отец Хоан чуть ли не единолично хозяйничал в этой провинции…

Отец Хоан только мельком глянул на торговку и сразу узнал ее, – когда-то тетушка Тап вела крупную торговлю, а Хоан занимался экипировкой французского экспедиционного корпуса, поэтому-то у них были общие интересы, заставлявшие их встречаться в Байтюнге, обсуждать, как лучше воспользоваться ситуацией, чтобы побольше получить долларов, франков, золота.

На складах епархии все больше копится риса, сахара, яиц, рыбы, фруктов – поистине огромное богатство, особенно по нынешним временам. Но это совсем не значит, что все в этой усадьбе живут богато. Стоит лишь пройти на задворки, и видишь бедность, даже нищету здешних обитателей. Полуразвалившиеся лачуги, самодельная мебель, крохотные огородики. В этих домишках спят на топчанах, укрываясь рогожей, старые слуги. Часто можно видеть, как они сидят на пороге, сгорбившись и обхватив руками колени, уставившись глазами в одну точку. И это – люди, которые всю свою жизнь отдали служению епископу и местной церкви. Несколько десятков лет назад они были полны сил, когда пришли сюда гнуть спину – возить навоз на поля, сажать овощи, кормить свиней, дабы обогащать, обогащать его преосвященство господина епископа. Они забыли, какими были когда-то. Забыли, что в молодости у них часто не хватало хлеба, не во что было одеть детей своих и им приходилось, вымаливая жалкие подачки, низко кланяться епископу, викарию, прелату, даже слугам их, потому что всякий, кто носил сутану, был выше по положению. Теперь руки их ослабли, сами они не могут больше работать и потому превратились для своих хозяев в ненужный хлам, которому место только на свалке…

Наглухо закрытая для посторонних в обычные дни усадьба наполнилась людьми. И хотя народу было видимо-невидимо, повсюду царила тишина, ибо громко разговаривать здесь не разрешалось. С высокой караульной вышки у ворот, из разных окошек за всем происходящим наблюдала не одна пара глаз. Множество монахов, учителей семинарии, упитанных и румяных, неторопливо расхаживало по усадьбе в длинных черных сутанах и таиландских сандалетах. Они охраняли святилище. Если замечали подозрительного посетителя, то немедленно, словно муравьи, облепляли его и выволакивали на улицу. А заметив привлекательную девицу или молодую женщину, монахи, что помоложе, уже не отставали от нее ни на шаг, нашептывали всякие скабрезности, от чего на лице красотки вспыхивал румянец смущения. Да и что удивительного, если молодых здоровых мужчин при виде женщин охватывало нетерпение, какое испытывают коты в пору кошачьих свадеб.