Текст книги "Проклятие древних жилищ (Романы, рассказы)"

Автор книги: Жан Рэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

Эпилог

Я передал все состояние тетушки Аспазии фонду защиты животных. Замок Ромбусбье будет снесен, а на его месте построят приют для бездомных собак и кошек.

Я стал бы безденежным человеком без… Патетье. Патетье завещал мне цирюльню и неплохой капитал. Я обосновался в цирюльне, но не смог бы заполучить клиентуру без… Кобе Лампреля.

– Я когда-то учился этому ремеслу, – сказал он, – и я мастер на все руки. Оставите меня парикмахером? Хотите вы или нет, но я останусь при вас с зарплатой или без, как говорила блоха человеку, страдающему анемией.

Он остался. Он бреет и стрижет, а я держу кассу.

Дело Ромбусбье-Фантома получило огласку… Не очень широкую, но оно привлекло внимание некоторой публики к моей персоне.

В это едва можно поверить, но Кершов и Токантен отдали мне львиную долю заслуг в уничтожении Фантома. Некоторые газеты стали восхвалять сыщика-любителя Хилдуварда Сиппенса. От этого можно сойти с ума!

Следствием было то, что ко мне повалили всякого рода бедолаги, которые просили меня решить ту или иную проблему криминального характера.

И снова случай подшутил надо мной.

Чтобы избавиться от этих паразитов, я согласился рассмотреть кое-какие дела, пытаясь их разрешить. И преуспел! И теперь, как только надо пролить свет на какое-либо сомнительное дело, ко мне бегут со всех сторон.

Хилдувард Сиппенс, мастер-сыщик… Нет и нет. Хилдувард Сиппенс, брадобрей и продавец духов! И ничего больше. Настаиваю на этом!

Этим утром…

Тихо открылась дверь, и Кобе прокричал:

– Посетители! Бриться или стричься?

Ни то ни другое. В цирюльню вошла Яна.

– Они выпустили меня из клиники, утверждая, что я выздоровела, – жалобно произнесла она.

На ее щеках остались глубокие шрамы. Выглядела она бледной и слабой.

– Яна, – вскричал я, – знаете ли вы, что было записано, что вода погасит глаза Бусебо только после того, как они будут сеять смерть и разрушение? Знали ли вы об этом, бросая злосчастные очки в колодец, или господин Пон забыл вам сказать об этом?..

– Конечно, я знала, но видите, смерть не захотела меня взять.

– На коленях благодарю Бога, – страстно воскликнул я, – но Яна… Вы мне нужны… А нужен ли вам я?..

Она положила головку на мое плечо и несмотря на то, что голос ее был исключительно тихим, сумел расслышать сказочное «да».

Через несколько минут Кобе Лампрель вывесил на двери цирюльни небольшое объявление. В нем большими буквами было написано:

ЗАКРЫТО ПО СЛУЧАЮ ОБРУЧЕНИЯ.

Послесловие
Рейн А. Зондергельд
Выдумка – то же болото…

Полицейский роман «Проклятие древних жилищ» Джона Фландерса.

Неизданный роман «Проклятие древних жилищ», рукопись которого, вероятно, датирована 1948 годом, был обнаружен «Сообществом Жан Рэй». Это произведение доказывает, как может ошибаться читатель, ожидая текста в стиле «Фламсе Филмстье» только из-за подписи Джон Фландерс. Наше замечание не имеет отрицательного оттенка, но следует допустить, что книги, написанные для молодежи, отвечают иным критериям, чем книги, предназначенные для взрослых. Если правда, что роман для молодежи «Зеленый туман» (во французском переводе) может быть помещен в ряд знаменательных произведений Рэймонда де Кремера, то надо допустить, что иногда автор забывает о своей молодой аудитории, когда пишет некое продолжение «Майнцского Псалтиря».

По этой причине не очень легко классифицировать эту важную находку в гигантском творческом наследии гентца. В лучшем случае можно провести параллель с похождениями Гарри Диксона, но без самого мастера-сыщика и его ученика. Поскольку герой этой истории, молодой, симпатичный, но не очень сведущий Хилдувард Сиппенс играет роль скорее пассивную, чем активную в фатальных событиях, загадочность которых для него постепенно растет, хотя его друг-патерналист Патетье, парикмахер и любитель сладостей, уверен, что в нем спят задатки великого сыщика. Читатель не видит этого. Хилдувард, молодой человек со странным именем, даже не имеющий святого покровителя, узнает все случайно и вовсе не претендует на знание психологии. Он не только заблуждается по поводу своего давнего друга Патетье, но и по поводу всех, кто его окружает. Он даже не способен понять собственные чувства, перипетии своей любовно-матримониальной жизни непонятны ему. Это его недостаток. Хилдувард, глуповатый молодой человек, во власти рока, бросающего его из стороны в сторону. Он похож на теннисный мячик в образе человека. Не окружай его многие ангелы-хранители мужеского и женского рода, большая часть его приключений осталась бы неизвестной читателю, ибо они не состоялись бы из-за преждевременного исчезновения героя. В этом он разительно отличается не только от Гарри Диксона, но и от множества ловких героев, умных и полных рвения, которых немало в «Фламсе Филмкенс» Он похож на Жан-Жака Грандсира, такой же игрушки добрых и злых могуществ.

Пытаясь классифицировать этот роман, мы избираем для сравнению иную модель, а именно «Мальпертюи». Действительно, не только пассивный герой Хилдувард, подобие Грандсира, но и Яна Добри, суть амальгама Бетси Эвриалы, неоспоримые жертвы фатальности. Они бьются в сетях, из которых не могут выпутаться. Но в этом романе нет речи о сумрачном мире «Мальпертюи». В мире Хилдуварда Сиппенса фатальное освобождение грядет, хотя и за счет многих смертей. Не злокозненные или мифологические силы умершего мира управляют жизнями героев, а прошлое, накрывающее их тенью. Проклятие не в древних жилищах, а в нагнетании событий, подминающих под себя молодых героев Хилдуварда и Яну. Мы сталкиваемся с двойным толкованием названия романа: не только древние жилища, замок Ромбусбье и замок Добри, стоящий на краю болота, впитавшие вековое проклятие, но и здания, чей угнетающий облик автор рисует несколькими характерными мазками, воздействуют угнетающе. Герой и жилища окружены силами Зла, и их присутствие описано де Кремером чуть-чуть по-иному, чем в «Мальпертюи». Но поскольку речь идет об истории, написанной Джоном Фландерсом, все заканчивается хеппи-эндом, впрочем, не очень убедительным.

Рэй считает произведение «романом о сыщике», но его герой не наделен способностями ищейки. Сыщиком скорее является его друг Кершов. В Яне Добри, действия которой двойственны, тоже есть что-то от сыщика. Но и они не в силах предотвратить многие убийства, которыми изобилует роман, ибо их глаза, как и глаза Хилдуварда, не видят реальности.

Выжженные, закрытые или мертвые глаза (шестая глава «Мертвые глаза») есть лейтмотив сложного действия. Не только жертвы, но и те, кого нам велено считать профессиональными сыщиками, и те, кто обязан играть роль сыщиков, не в состоянии видеть. Темные матовые стекла в доме Хилдуварда, которые несколько раз прячут преступника, кстати, используются Рэем символически и без двойного толкования.

Поскольку истина прячется за матовым стеклом, она станет явной только в конце романа. В этом контексте надо вспомнить о знаменитых строках из Первого Послания Павла коринфянам (1-е послание коринфянам, 13/12): Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан. Можно резонно допустить, что Рэй, который читал Библию, знал эти фразы. Кроме того, он, конечно, знал, что один из мэтров фантастической литературы Джозеф Шеридан ле Фаню взял центральные слова этих библейских строк названием своего самого известного сборника рассказов: «В тусклом стекле» (1872), где образ черного зеркала (в английской версии) подтверждает корреляцию с матовым стеклом. Слепые глаза жертв и сыщиков создают контраст с глазами Бусебо (= Вельзевул), дьяволом или не столь специфичным для христианства персонифицированным Злом, которое представлено здесь не напрямую, а в связи с египетским богом Тотом. Но глаза Зла ослепляют и убивают, и только после того, как Барбара, а на самом деле Яна Добри, уничтожает эти дьявольские глаза, почти теряя собственное зрение, мы, читатели и герои, можем видеть уже не как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу, то есть без преград и ясно. И тогда ничтожный герой Хилдувард может полностью познать самого себя и других, а не только отчасти.

Таким образом вскрывается главная мысль действия, которая на первый взгляд (!) не казалась параболой непримиримой борьбы двух принципов, Добра и Зла, Бога и Дьявола… А это типичная тема многих произведений, напечатанных в «Фламсе Филмкенс».

Но этот роман Джон Фландерс пишет не для молодежной читающей публики, а потому прячет главную идею, свое истинное послание, словно за матовым стеклом, которое играет определяющую роль в истории. Разница в литературном стиле бросается в глаза, когда, например, проводится сравнение с рассказами о страстях, в которых действует Черная Тень…

К этому добавим, что в этом романе мы ходим не по улицам, которые трудно идентифицировать из-за туманов мифического Лондона, а по улицам города Гента, которые Рэй знает как свои пять пальцев. Это произведение сравнимо с его шедевром «Мальпертюи». Локальный аромат усилен использованием гентской речи, которая не ощущается излишней. Французский язык «Мальпертюи» требует от читателя усилий из-за смеси малоупотребляемых и даже устаревших слов, лирических отступлений, больше похожих на стихи в прозе (см. описание Мальпертюи во второй главе первой части: вот он со своими громадными лоджиями и балконами и т. д.) и разговорный язык, а потому в «Мальпертюи» Рэй не мог использовать гентский диалект, который использовал в «Проклятии древних жилищ», чтобы подчеркнуть аромат родного города.

Хотя место действия Гент и Эно, Рэй не может обойтись без своего любимого Чарльза Диккенса, сделав из слуги Хилдуварда Кобе Лампреля копию Сэма Веллера, хотя хозяин совсем не напоминает мистера Пиквика.

Становится яснее и яснее, что в «Проклятии древних жилищ» Рэй пытается осуществить синтез материала, использованного прежде, и представить в новом свете проверенную технику. В похождениях Гарри Диксона точкой старта полицейских историй с многочисленными фантастическими элементами являются существующие обложки, но все вроде сверхъестественные сюжеты обычно заканчиваются естественным объяснением. Обложка показывает эфемерную деталь действия, разработанного Жаном Рэем, но неизменно становятся конкретной частью истории. В «Проклятии древних жилищ» как бы спрессовываются ужасающие происшествия, удивительные или авантюрные, источником которых являются великолепные гравюры, воспевающие очарование прошлых времен: эти повторяющиеся репризы будоражат вдохновение Жана Рэя.

Поэтому некоторые сцены романа остаются в памяти читателя, как увиденная старинная гравюра. Это как бы отпечатки действия, застывшие во время его разворачивания. В этих рамках, к примеру, можно вспомнить короткую сцену, когда Барбара, Яна Добри, уничтожает глаза Бусебо. Драматическая сцена – есть и другие – обеспечивает воздействие из-за комбинации действия и застывания в неподвижности, создавая незабываемое ощущение, как и при виде обложек брошюр с приключениями Гарри Диксона.

Другой элемент, постоянно используемый Рэем в «Гарри Диксоне», «Мальпертюи» и «Фламсе Филмкенс», прием клиффхангер (cliffhanger), характерный для сериалов немого кино (Фантомас) и вынуждавший зрителя обязательно увидеть следующий эпизод. Конечно, техника не нова, поскольку применялась в викторианских романах, которые издавались частями, но в этом романе ощущается любовь Жана Рэя к этой литературе и популярному кино его молодости.

Если важно сравнить «Проклятие древних жилищ» с «Мальпертюи», с романами для молодежи Джона Фландерса и похождениями Гарри Диксона, чтобы оценить особый характер этого недавно найденного романа, то важнее остановиться на его непривычной структуре. Конечно, она не столь сложная, как в «Мальпертюи», и в какой-то мере более современная, показывая Рэя как конструктора фантастики, сравнимого с Борхесом. Если «Мальпертюи» сталкивает нас со структурой, использованной в фантастических произведениях под термином «рассказ с ящиками», чтобы подчеркнуть аутентичность событий, мы, почти не замечая, соскальзываем через рассказ о других рассказах в самую суть произведения. Ибо пока Хилдувард и его друг Патетье продолжают восхищаться полицейскими романами, сыщиками и виртуозными преступниками, сведенными в таинственного Фантома. По причинам моральных расхождений героев приключения постепенно превращаются в преступления Фантома, поскольку Фантомом становится Патетье. Такой прием придает фантастический оттенок роману, похожему на русскую матрешку, где внутри одной куклы находится другая и так далее. В Голландии этот литературный эффект называют «дрост». В «Проклятии древних жилищ» мы превращаемся в свидетелей последнего приключения Фантома, а Хилдувард встречает во плоти героев и бандитов из своих детских чтений, тогда как Патетье, который всегда больше ценил преступников, а не их преследователей, оборачивается Фантомом, завладев секретами настоящего Фантома (Нат Фома) и убив его пытками.

Мы видим структурную фантастику Борхеса, поскольку не только ткань романа относится к области фантастики, но и его суть сформирована структурно определенным, но не очень вероятным переходом от вторичной реальности, созданной чтением различных книг главными персонажами, к реальности жизни этих персонажей, что тоже является вымыслом. Из-за этого скольжения по уровням реальности читатель сталкивается с неуверенностью, характерной для фантастического рассказа. На первый взгляд простая структура «Проклятия древних жилищ» содержит несколько двойных уровней. Рэй уже не использует, как в «Мальпертюи», смешивание различных уровней повествования, а заставляет признать рассказанную реальность, как часть сознательно вымышленного целого. Почва, на которой стоит рассказчик, Хилдувард, сыщик-любитель, а с ним вместе и читатель, является болотом, как окрестности замка Добри. Ничто не заканчивается, оставаясь кажущимся. Каждый носит маску, и мы можем в любой момент провалиться под землю…

Рейн А. Зондергельд,

Геттингенский университет

Джон Фландерс
РАССКАЗЫ

Мистер Брискомб и огонь
(La chasse de М. Briscombe)

Туман наползал с запада. Он поднимался с набегающего на берег моря в виде незримой армии призраков и преобразил жаркую ткань заката в анемичные лохмотья, но мистер Брискомб не заметил этого. Вернее сказать, не увидел вовремя, иначе мог выполнить стратегическое отступление перед надвигающимся дымком, выйти на дорогу к ближайшей деревне, выбравшись из болота. Но, сидя под прикрытием зарослей рогоза, он с ружьем наготове выжидал появления лысух, которые сварливо спорили в высоких водных травах. Это ожидание полностью поглотило его. Цепочка черных прудов, которая служила пунктом передышки дичи на опасной равнине, исчезла за завесой мороси. Длинная водная лужа, которая недавно горела в лучах уходящего солнца, погасла. Туман подкрадывался, как рептилия.

Мистер Брискомб услышал шорох рогоза и медленно поднял ружье, но ни одной птицы не появилось. Серебристая гагара на долю секунды высунула крохотную головку из-под воды, увидела мистера Брискомба и нырнула обратно. Охотник усмехнулся:

– Дьявольский пожиратель пороха!

Гагара не стоила и четверти заряда патрона и уходила из-под выстрела в девяти случаях из десяти. Это был водяной паяц, который рисковал на мгновение выглянуть из-за водяной кулисы, чтобы тут же исчезнуть. Мистер Брискомб презрительно отвернулся, птица полностью вынырнула вдали, вне досягаемости выстрела, нагло притворяясь чирком.

Над водой полз тягучий дымок. Пойнтер Тампест, лежавший у ног человека, внезапно жалобно тявкнул, вскочил и стрелой унесся на восток. Напрасно ему вдогонку неслись отчаянные свистки. Пес не ответил на призывы, но мистер Брискомб увидел туман. В плотной белой стене поблескивало одно-единственное отверстие. И сквозь него на горизонте виднелась темная масса леса. Вдруг она заколебалась, потеряла форму, призрачный мир за несколько минут окутал охотника. Потом исчезло все окружение, его окружила молочная тьма.

– Конец охоте, – произнес мистер Брискомб и добавил: – На сегодня.

Его взгляд пронзал туман шагов на шесть. На воде видимость была лучше из-за странного, но известного явления.

– Надо возвращаться, – сказал он вслух.

Но не сделал и шага. Он вспомнил о злокозненности болота. От подобия тропинки, ведущей к дороге, его отделяли две мили. Две мили вязкой почвы, глубоких топей и грязи.

– Я припозднился, – произнес он, – но нет, это туман, проклятый туман. Не будь его, я бы легко добрался до дороги до наступления ночи.

Он вспомнил, что в прошлом году топи поглотили двух охотников. Туман густел на глазах. Мистер Брискомб возобновил монолог:

– Никто не мог этого предвидеть. Ноябрьский день начинался как весеннее воскресенье. Голубое небо, апрельское тепло. Было искушение выйти на улицу в белом костюме, а теперь…

В пяти шагах туман клубился, словно фонтан, выброшенный китом.

– Рискну двинуться вперед.

Ему представилось, что он идет в хижине с подвижными стенами. Его нога утонула в ковре рогоза, скрывающего глубокую воду.

– Не знаю, где я, – тоскливо произнес он.

Оперся на ружье и задумался.

И тут появились лысухи.

* * *

Они цепочкой выплыли из зарослей рогоза, черные механические существа с белым, как слоновая кость, клювом, похожие на животных, вырезанных из жести. Птицы увидели человека и не обратили на него внимания. Они знали, что его не стоит бояться. Как голуби, обладающие врожденным чувством ориентации, водная дичь обладает чувством опасности и смерти. Мистер Брискомб проводил их взглядом, забыв о долгих часах ожидания в засаде. Туман превращался в густую тьму.

– Скоро наступит ночь, – прошептал он.

Ночь наступила. Он больше ничего не видел.

* * *

Он заговорил громким голосом:

– Прикинем шансы выбраться отсюда. Прежде всего, собака по привычке прибежит к егерю. В этом нет ничего подозрительного. Но я не вернусь и, может быть… Дьявол!., кому какое дело, если я не вернусь этим вечером?

У мистера Брискомба не было ни жены, ни детей. Сегодня он проживал в «Палас-отеле», завтра будет жить в «Мажестике», как жил вчера в «Континентале» или «Космополитене».

– И что случится, если я не вернусь вечером в «Палас»? – проворчал он. – Может, выстрелить несколько раз из ружья?

Но он знал, что звуки выстрелов не долетят до центра равнины. Однако выстрелил. Это были простые хлопки кнута, на которые ответили хриплые крики проснувшихся птиц.

– Надо обдумать, что делать дальше, – произнес мистер Брискомб. – В следующий раз предупрежу служащих отеля. И больше не пойду на охоту один. Ради пары ничего не стоящих лысух, которых могу подстрелить на болоте! Больше не буду охотиться. Мне холодно, – последние слова он произнес, ощутив внезапно ледяную судорогу, стеснившую затылок. Он закутался в свое короткое пальтишко. Он чувствовал, как туман исподволь просачивается сквозь влажную ткань. – Надо походить! – Сделал несколько шагов. Твердая земля ушла из-под ног. – Ладно. Подожду. Я человек терпеливый. Проведу плохую ночь. И все, – он натужно рассмеялся, – быть может, заработаю хорошую простуду и даже бронхит. Это излечимо. – Но чуть позже, несмотря на желание справиться с неудачей, он, как ребенок, плаксиво пожаловался самому себе: – Мне холодно…

* * *

– Паршиво, – проворчал он, – что я оказался здесь.

На небе проклюнулись звезды, потом гордо засияли созвездия, туман как-то прижался к земле, а потом вдруг земля проглотила его, будто голодный зверь. Воду взбаламутил недолгий дождь. Мистер Брискомб ощутил, как со звезд нисходит пронзительный холод.

– Туман мог и подождать, – выговорил он, – хоть какое-то одеяло. Теперь окончательно похолодает, а ночь темная хоть глаз выколи.

Он почувствовал, как морозные иглы принялись колоть ему щеки, потом стопы, потом пальцы, и вновь простонал:

– Мне холодно, – задумался и вспомнил об огне. – Может, развести костер.

Мистер Брискомб не курил, а потому не имел ни спичек, ни зажигалки. Он стал проклинать себя за отсутствие вредных привычек, которые казались ему пороком и губительной страстью. Ему претило выпивать и курить, но его стойкие убеждения лишили его спичек.

– Надо выстрелить в кучку рогоза, – решил он, – быть может, она вспыхнет.

Ему казалось, что он в молодости читал о таком способе добычи огня в каком-то приключенческом романе. Выстрел срезал куст рогоза. Он повторил выстрел и испытал какое-то волнение. Кусок горящего пыжа приклеился к траве. С бьющимся сердцем мистер Брискомб подошел ближе. Искра побежала по рогозу быстрой спиралью, нарисовав огненную букву S, и затухла. Ствол немного разогрелся. Мистер Брискомб прижался к нему пальцами, носом, ушами. Звезды сияли с таким блеском, что казались близкими. Камыши, прихваченные заморозком, затрещали, лопаясь.

– Эх! Эх! Огня бы, большой бы костер! – пробормотал мистер Брискомб.

* * *

Ему показалось, что вдали, в долине, показался огонек.

– Это окно маленькой фермы, – сказал он себе, – отблеск огня. Ферма, хлев, просто хижина кирпичника, но с огнем, большим хорошим огнем в очаге, с потрескивающим пламенем. Рядом с огнем не чувствуешь себя несчастным, – простонал он. Огонь смотрел на него из глубины ночи. – Можно сварить кофе или поджарить сало. – Он замолчал, выстрелил и согрел пальцы о ствол ружья. – Нет ничего лучше запаха кофе и сала, если только не жареной картошки, когда вечером сидишь среди рабочих. – Физическое страдание внезапно ослабло, уступив место странной печали. – Огонь, сало, жареная картошка, кофе. Семья… О господи!..

Мысли его смешались и стали похожи на световые образы.

– Меня не ждут в «Паласе». Какое им дело до меня. Будь у меня семья, она заволновалась бы, стала бы меня искать, а потом усадила бы у огня, подав кофе и сало. – Он задумался. – С нежностью, – тихо произнес он.

Последний патрон был использован. Ружье стало холодным, как окружающая ночь.

– Когда я завтра вернусь в отель, потребую номер с пылающим камином. Хватит с меня центрального отопления. У меня на всю жизнь останется воспоминание о том, как я греюсь от ружья. – Он мрачно засмеялся. – Завтра…

* * *

Физическая боль от укусов зимней ночи… Тоска обернулась доселе неведомым отчаянием. Он почувствовал себя одиноким не только в этом ужасном болоте, но и в жизни.

– Если я умру, – он надолго задумался, – скажут, смотри-ка, Джон Ньютон Брискомб умер. Вот так-то!

Он мысленно пересчитал друзей. Не стоило рассчитывать на слова сочувствия… Нет… нет… Ему показалось, что он слышит голос.

– Нет, не будет слов страдания, не прольется ни слезы, и никто не пожалеет, – что-то жгучее вылилось из глаз мистера Брискомба, обожгло щеку и застыло ледышкой в усах. – Господи, – прошептал он, – одинокий человек есть человек проклятый.

* * *

Почему он в это мгновение вспомнил о своем старом друге Филлипсе? Надо признать, что мысли его были рваные, как фразы во сне.

– Филлипс, – произнес он, – не богат, но сейчас сидит у себя дома в смешном крохотном обеденном зале, но там тепло, как в гнезде, и рядом с ним три его дочери. Господи! Как его дети заботятся о нем… Попади он в такое положение, его стали бы искать… А как старшая дочь предана ему, как по-матерински добра! Счастливчик Филлипс! Кажется, ее зовут Мартой. Она не красива, но какая нежная, какой добротой она лучится!

– Холодно! Холодно! – прокричала высоко в небе запоздалая стая диких гусей.

Мистер Брискомб вдруг выпрямился.

– Решено, – почти выкрикнул он. – Завтра же попрошу руки Марты. Завтра, – совсем тихо добавил он.

Холод становился все пронзительнее. Ледяные бритвы терзали плоть охотника. Он увидел новые огоньки на горизонте, но это были лишь отблески призрачных огней, которые мороз зажигал в его застывающем мозгу.

* * *

– Ах, – прошептал мистер Брискомб, – какой прекрасной будет жизнь! Марта, жена дорогая, разожги огонь, пусть пылает пламя! О! Я чувствую запах кофе, какой аромат! Как тебе удается, моя дорогая, делать такой вкусный кофе! Деточка, девочка моя, сядь ко мне на колени. – Мистер Брискомб покраснел во тьме ночи, хотя его окружали только тени, тишина, звезды. – У нас родятся дети. Интересно, как я мог сорок лет прожить без нежности детишек. Девочка… которую я назову… Лили… Это нежно? Лили, дорогая, иди сюда, папа расскажет тебе сказку.

* * *

– Холодает, – пробормотал мистер Брискомб, – в сон клонит. Крепись. Засыпать нельзя… опасно… сон – враг. Заснуть, значит, умереть, а я завтра должен быть готов к новой жизни.

* * *

– Холодно! Холодно! – вновь прокричали дикие гуси.

– Кто мне протянет лапку, лапку! – прокричала водяная курочка, вырванная из сна треском промерзшего рогоза.

– Тсс… тсс… и еще раз тсс!.. – выкрикнула пара уток, укрывшихся в тепле громадного гнезда из сухой травы.

– Я не должен спать… – прошептал мистер Брискомб, – иначе… смерть… от холода…

Невероятным усилием он открыл глаза в немую тьму.

– Лили, послушай чудную сказку… и ты, Марта, любимая моя… сядь ближе… рядом с очагом все втроем…

Жили два маленьких ребенка в лесной хижине. Не засыпай, крошка Лили. Сказка хорошая. По вечерам они слышали, как черные сосны жалуются ветру, но у них в доме горел очаг… большое пламя… хорошее доброе пламя…

Глаза мистера Брискомба сомкнулись, безмолвный призрак спустился к нему со звезд.

– Холодно! Холодно! – стонали далекие гуси.

Мистер Брискомб не слышит их и не двигается… Последний сон смежил его веки.

* * *

Но какое чудесное сновидение любви и добра видел он!