Текст книги "Проклятие древних жилищ (Романы, рассказы)"

Автор книги: Жан Рэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Жан Рэй
(Джон Фландерс)
ПРОКЛЯТИЕ ДРЕВНИХ ЖИЛИЩ
Романы, рассказы

Андре Вербрюгген
(Президент Содружества)
НЕПРИЗНАННАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ
Предисловие

Юбер Лампо в октябре 1964 года написал в «Nieuw Vlaams Nijdschrift» следующие строки:

Сегодня во второй половине дня в информационном выпуске БРТ (Бельгийское радио и телевидение) появилась новость о смерти Жана Рэя. Уже наступил вечер, а я никак не могу прийти в себя. За это время ко мне приходили ребята из литературных передач, чтобы взять короткие интервью в память о писателе. Действительно, мне приходилось писать о Жане Рэе в повседневной прессе, но я не могу невероятно не удивляться тому, что не надо быть великим специалистом, чтобы оказаться консультантом. Из этого заключаю, что в наших литературных кругах царит ошеломляющее равнодушие даже по отношению к одному из потрясающих феноменов в нашем непосредственном окружении. Если мы находим гения на пороге нашей двери, мы тут же чувствуем неловкость, как испуганная лань, и убегаем. Я задаю себе вопрос, в какой мере фламандские коллеги по-настоящему знают Жана Рэя.

И 50 лет после опубликования этой статьи слова «гений» и «неизвестный» полностью сохраняют свою актуальность. Укрывшись в своем логове, Жан Рэй/Джон Фландерс ждет истинного признания на родине, когда за пределами лингвистических границ и за границей он признан мастером фантастики наравне с По и Лавкрафтом.

Нынешняя Бельгия заполучила своего Эдгара По, быть может, слившегося с ироничным юмористом, который развлекается тем, что ужасает, как акробат, сохраняющий равновесие на тонкой веревочке между двумя черными и бездонными пропастями.

Жерар Гарри, «Фигаро». 1925 г.

Несколько цифр показывают это: если посмотреть на общие цифры изданий, переизданий и тиражей, в том числе и антологий. Творчество Рэймонда де Кремера насчитывает 152 тома на голландском языке. А на французском языке оно заключено в 599 томах (кроме того, 19 двуязычных томов). Параллельно: 172 издания на испанском, 37 – на португальском, 27 – на немецком, 21 – на англосаксонском, 16 – на японском, 15 – на русском, 14 – на итальянском, 4 – на польском, 2 – на турецком, 2 – на датском, 2 – на вьетнамском, 2 – на аргентинском, 1 – на румынском, 1 – на чешском и 1 – на мексиканском. Добавим к этому списку 17 книг с предисловием нашего автора!

У какого фламандского писателя есть такой почетный список из более 1100 томов, 15 % которых изданы в родном регионе? Диспропорция велика, зная, что две трети произведений первоначально написаны на голландском языке. В связи с этим совершенно неважно, что тексты подписаны Жаном Рэем или Джоном Фландерсом. Кстати, множество его произведений появилось анонимно или под многочисленными псевдонимами. Автор с легкостью утверждал, что он никогда не проводил границы между Жаном Рэем и Джоном Фландерсом, а также между текстами, написанными на французском или фламандском языке.

Нас с Жаном Рэем связала довольно поздняя дружба, странная и крепкая. И между нами было полное сообщничество, когда мы были лицом к лицу, шли рука об руку, глядели друг другу в глаза, обмениваясь словами и фразами, принадлежащими только нам.

Клод Сеньоль, 1965 г.

В Жане Рэе есть тепло, мощный романтизм и раздражительная сила. «Город Великого Страха» – странный роман, который невозможно классифицировать, как и самого Жана Рея. Он соткан из странных рассказов и мрачных намеков с целой галереей живописных персонажей а-ля Диккенс. Книга беспокойная, удивительно живая и оживленная, смесь веселого юмора и сверхъестественной поэзии с привкусом полицейского романа и кокетливым финалом. Необычное волнение, бурлеск под сурдинку, поэзия страха. Все это составляет суть романа.

Ален Доремье, «Фиксьон». 1964 г.

Самый удивительный рассказчик нашей эпохи, самый могучий рассказчик нашей литературы на французском языке. Я с истинной покорностью приветствую гения в его произведениях.

Мишель де Хельдероде, 1961 г.

Сейчас мы знаем, что выбор имени и языка часто был вызван обстоятельствами, возможностями издания, определялся даже случаем или ошибкой. Но главное знать, что автор ставил главной целью желание попасть в парижские литературные круги, что в те времена было знаком признания любого автора.

К настоящему дню насчитывается более 13 000 публикаций романов и рассказов, относящихся к 1500 различным текстам. Действительно, некоторые вещи неоднократно появлялись в различных публикациях, зачастую переделанные, под другими названиями, переведенные им самим или другими. Этот список постоянно обновляется при просмотре бесчисленных журналов и периодических изданий. Это требует упорной работы литературного археолога, чтобы собрать фрагменты творчества. И все это за период 60 лет!

Невероятное распыление этого творчества, нередко анонимного, объясняет недостаток признания: неизвестное или недоказанное авторство не может претендовать на принадлежность именно его перу. Это относится к «Гарри Диксону», который издавался без подписи, и ко многим рассказам, разбросанным по десяткам журналов и периодических изданий, ныне вырванных из забытья.

Смутные годы с 1926 по 1929 вычеркнуты из жизни писателя. Бросившись в авантюрные приключения, он ходит на борту легендарного «Фулмара». С талантом неутомимого рассказчика он постоянно пленяет своих друзей: битвы со львами, одному ему доступные магазинчики, призраки и чудовища. Будучи репортером, он раскрашивает факты в фантастические цвета, создавая образы, увиденные в кривом зеркале. По этой причине и сегодня его тексты ценятся, как удивительная выдумка. Достаточно упомянуть о репортажах, посвященных громкой краже одной из панелей «Мистического Агнца».

I. Ученик пирата вблизи порта

Жан-Мари де Кремер родился в Генте на улице Хэм 8 июля 1887 года. Его отец Эдмонд был служащим морского вокзала. Мать, Мари-Тереза Анселе, учительница, преподавала в коммунальной школы. Она была сестрой Эдуарда Анселе, крупного социалистического лидера, жившего на той же улице, что и Фриц Ван Дер Берге, знаменитый художник Школы Латема. За два года до Жана-Мари в семье родилась девочка Эльвира Нанси.

Много позже Жан Рэй описал место своего рождения с большой литературной свободой.

Мы жили тогда в Генте, на улице Хэм, в старом доме, таком громадном, что я боялся заблудиться во время тайных прогулок по запретным для меня этажам. Дом этот существует до сих пор, но в нем царят тишина и забвение, ибо больше некому наполнить его жизнью и любовью. Тут прожило два поколения моряков и путешественников, а так как порт близок, по дому беспрерывно гуляли усиленные гулким эхом подвалов призывы пароходных сирени, глухие шумы безрадостной улицы Хэм.

Позже он добавил:

Я думаю о нашем старом доме на улице Хэм и вижу его в современном окружении. Скука, ветер, мрак и дожди.

Я помню, что на улице Хэм всегда шли дожди, как в книгах Сименона. Это был дом, населенный крысами.

Жан Рэй – воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе.

Морис Ренар, 1925 г.

В июле 1895 года семья переезжает на Синт-Яансудрит. Служанка Элоди, работающая в семье уже два года, переезжает вместе со всеми. Де Кремеру восемь лет, но обстоятельства жизни уже оставили глубокий след в его душе. До конца жизни он черпает вдохновение в улице Хэм, зоне доков и народного квартала Синт-Якобс, в столетних домах и узких улочках, в маленьких мостах и рушащихся складах. Он часто упоминает в своих хрониках для «Де Даг» и «Хет Волк» о проделках своих друзей, «банды Синт-Якобс».

Служанка Элоди также отметила его душу. Он говорит, что часто получал заслуженные затрещины, но больше вспоминает о вечерах, проведенных вместе с ней в подвальной кухне рядом с печью Лувен. Элоди, как и некоторые типичные женщины квартала, его частые собеседницы. Среди них выделяется рассказчица Вантье Димез. Она будит в нем воображение историями про призраков, водяных духах и страшными рассказами. В 40-е годы он даст Элоди почетное место в романе «Мальпертюи».

В октябре 1901 года юный парень отослан во франкоговорящий интернат Пека. Он сохранит великолепные воспоминания о пребывании в интернате, которые вдохновят его на написание сочных рассказов «Сказки Турне». В 1903 году он получает отличные отметки в Гентском Роуайль Атене и сдает вступительные экзамены в Нормальную Королевскую школу, но желание родителей видеть его в преподавательской деятельности не исполнено, поскольку он прослушал только курс гуманитарных наук.

В последний год учебы в студенческом журнале «Ден Годеринг» появляются его первые тексты. Это поэмы и короткие прозаические отрывки. Он также публикует поэмы и новеллу «Пансион Муффл-Влу» в «Генттше Студентенальманак» (1907–1980) клуба «Твал Вел Ган».

Тогда случился эпизод, который, несомненно, говорит о выдумке, ибо никаких весомых следов этого не найдено. Де Кремер вместе в Полем Кенисом приезжает в Париж, чтобы зарабатывать на хлеб, сочиняя для театра. В том числе для «Гранд Гиньоль». Успех заставил себя ждать, и он в разочаровании возвращается в город Артевельде. Беззаботные годы закончились.

Жан Рэй часто приезжал к нам в Париж <…> У нас он., несомненно, встречался с Колетт, поскольку помню, что они флиртовали <…> Своеобразная натура. И я сожалею, сентиментально говоря, что больше нет в литературном или артистическом мире людей такого калибра.

Реми, сын Мориса Ренара, 1980 г.

Успех приходит с Ниной Балта, и в 1919 году Жан Рэй окончательно покидает администрацию и подхватывает эстафету Жана-Мари де Кремера, чтобы работать на нужды семьи.

Послевоенные годы дают многообещающий толчок в связи с развитием кинематографа. 20 апреля 1919 года выходит первый номер двуязычного еженедельника «Синэ». Статьи не подписаны, но сходны со статьями в «Гентской газете», где Жан Рэй указан в качестве главного редактора. «Синэ» исчезает после выхода 25-го номера, но его значение сохранилось из-за двух значительных текстов «Месть» и «Сторож кладбища» (1-я часть), которые будут в повторены в «Сказках, навеянных виски», первом авторском сборнике.

С 1 июня он сотрудничает с ежедневником «Гентская Газета – Фландрское эхо», где печатает театральную критику и «Фантазийную хронику». Через год он добавляет литературную критику. 15 июня 1923 года ежедневник исчезает, но Жан Рэй напечатал в нем 130 статей и десяток новелл.

С 1 мая 1923 года появляется «Ами дю Ливр» («Друг книги»), периодическое издание, посвященное литературе и искусству, которое обращается к франкоговорящей публике. Его адрес совпадает с парижским адресом. Жан Рэй обеспечивает большинство публикаций, особенно в области литературной критики, что позволяет ему выбрать любимых авторов, среди которых Морис Ренар, чтобы продвигать себя на парижской сцене. Журнал умрет в августе 1925 года. Жан Рэй опубликовал в нем около 300 текстов.

II. Прорыв Жана Рэя

«Сказки, навеянные виски», первый сборник, выходит в 1925 году и получает хвалебную критику. Морис приветствует в его лице бельгийского Эдгара По. Парижские культурные круги и мир студенчества приняли книгу очень тепло. Книга в последующем будет переиздаваться 13 раз, став культовой книгой молодых интеллектуалов, хотя широкая публика не оценила ее и она даже не попала в католические библиотеки.

Литературная карьера, казалось, развивается успешно для автора 38 лет. Надо сказать, неожиданный успех ударил в голову, и фотографии той эпохи свидетельствуют об этом – чуть фанфарон в арендованном «астро-даймлере» с шофером и в шикарных салонах Палас-отеля в Зеебрюгге.

Книга состоит из 27 рассказов, большей частью уже опубликованных в «Синэ», «Гентской газете» и «Ами дю Ливр». Источники вдохновения ясны, но если Диккенс, Ходгсон и Конан Дойл создают атмосферу рассказов, то стиль персональный, характерный для фламандской души. Затронутые темы будут развиты в последующем творчестве: гибридные существа, морские чудовища, живые мертвецы, подземные создания. Он черпает вдохновение в море, портах и портовых кабаре, в тумане и старых кварталах, формирующих параллельный мир древнего Гента вокруг Сент-Якова.

«Сказки, навеянные виски» резкой и не вульгарной нотой эксплуатируют скрытый лиризм дна, где царят нищета, алкоголь и преступление. Господин Жан Рэй создал эллиптический язык, резкий и выразительно экспрессивный. Он заставляет вас дрожать лучше других в мире при превосходной литературной корректности. С нужной дозировкой юмора и иронии, довольно неведомого во французском языке.

П. О. Грайе «Друг литературы». 1926 г.

III. Жан Рэй ушел…

В марте 1926 года его мир разлетелся в клочья. Гентцы потрясены делом «Ван ден Борген – де Кремер», где речь идет о хищении денежных средств для финансирования незаконной поставки спиртного в жаждущую выпивки Америку через пресловутый «Ромовый путь». Ходят экстравагантные слухи о торговле оружием с Марокко, о покупке самолетов, о сказочных выплатах сотрудникам «Ами дю Ливр» и т. д. Исчезновение «Гентской газеты» и «Ами дю Ливр», в которых де Кремер был главным источником средств, неизбежно затрагивает его. Пресса и публика никогда не узнают подоплеки дела. Но правосудие жестоко. 20 января 1927 года де Кремер осужден на шесть с половиной лет тюрьмы. Карьера Жана Рэя внезапно обрывается. В свете той информации, которой мы располагаем сейчас, суть дела состояла в ненадлежащей строгости финансовой поддержки «Ами дю Ливр», вызвавшее неосторожное управление, долги ради поддержания на плаву судна превратились в бездонную дыру. «Ромовый путь», проспект торговцев спиртным в течение действия сухого закона, надолго будет связан с Жаном Рэем, который будет холить чудесный миф в своем творчестве. В «Последних кентерберийских рассказах» он напишет:

Вам известен Ромовый путь? Ромовая авеню? Путь возник в мгновение ока за пределами территориальных вод США. Там вставали на якорь шхуны с трюмами, набитыми бочками с ромом, огромные суда с грузом дешевого виски ожидали благоприятного момента, чтобы обвести вокруг пальца американских таможенников и полицейских и освободиться от мерзкого пойла. Господа, то была прекраснейшая из авантюр со времен великих флибустьеров. Ромовый путь обзавелся своим каторжанами, палачами, предателями и доносчиками и не обошелся без поэтов и хроникеров.

Заключение в тюрьму имело тяжелые последствия для семьи: близким пришлось переехать во временное послевоенное жилье, а знаменитая Нина Балта занялась шитьем и починкой одежды, чтобы обеспечить пропитание. Лулу пришлось уйти из школы. Крайнее оскорбление: Понселе отвернулись от осужденного. Занавес упал за спиной Рэймонда де Кремера и Жана Рэя, жертвы печальной участи.

Он уже жил в XVII веке.

Мишель де Хельдероде

В мире есть лишь один человек, который, несомненно, знает Жана Рэя. Это Мишель де Хельдероде. Можно лишь вообразить удовольствие от встречи этих двух существу захваченных загадками жизни и иного мира, где встречаются их призраки и где они обмениваются своими секретами.

Поль Аллар, «Фар Диманш». 1960 г.

IV. Мир праху его… Джон Фландерс

Среди редких людей, оставшихся верными ему, находится Пьер Гоемар, главный редактор «Ревю Бельж». Считая, что псевдоним Жана Рэя сгорел, Гоемар предложил выбрать новый. Остановились на Джоне Фландерсе, а не на Жане М. Гломе. Благодаря поддерживающей его переписке писатель выходит из глубокой депрессии и вновь берется за перо. И в стенах зловещей тюрьмы рождаются лучшие рассказы «Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь».

Что составляет силу внушения рассказов Жана Рэя? Он не ищет и не дает никаких рациональных или псевдонаучных объяснений о своих повествованиях о Неведомом.

Гастон Дерикк, «Кассандр». 1943 г.

Воодушевленный писатель предлагает свои тексты различным периодическим изданиям. Первым из них «Онс Ланд» открывает ему свои колонки. Так впервые 23 июня 1928 года появляется имя Джона Фландерса в короткой радиопередаче «Филмпье». Примерно такие же тексты следуют один за другим. Вдохновленная редакция требует новых рассказов, в рубрике читателей просят указать адрес таинственного корреспондента, но он пока не отвечает.

Освобожденный досрочно 1 февраля 1929 года он тут же является в «Онс Ланд», находит возможность оправдать свое молчание, и ему предлагают сотрудничество. Чтобы заработать, Джон Фландерс увеличивает написание рассказов и репортажей, которые без колебаний подписывает разными именами. Вскоре Джон Фландерс и его «негры» ловят попутный ветер: его фотография регулярно появляется перед его текстами, а его репортажи становятся звучными.

Между тем, верный своим обещаниям, Гоемар публикует в своем журнале два десятка рассказов, неизданных или взятых из «Сказок, навеянных виски». Веря в продолжение успеха, де Кремер решает дать новый шанс Жану Рэю и публикует «Круиз теней», сборник первоклассных рассказов. Но эта литературная вершина остается незамеченной критикой и публикой. Разочарованный Жан Рэй отдает первенство Джону Фландерсу, чтобы завоевать читателей, франкоговорящих и голландских, но для этого ему надо расширить горизонты, слишком узкие в «Онс Ланд» и «Ревю Бельж».

(Сказки, навеянные виски)

Это – литература жгучая, как содержимое шотландских бутылок.

Фернан Дени, 1957 г.

На мой взгляд, он вложил все свои соки в «Сказки, навеянные виски». В свое время они были в моде у студенческой молодежи.

Реми, сын Мориса Ренара, 1980 г.

V. Вперед, «Ундервуд»!

С этого момента становится трудным и увлекательным следовать за автором, ибо количество периодических изданий, печатающих его фантастику и прочие тексты, беспрерывно растет. Благодаря своему таланту работать в разных направлениях он удовлетворяет самых разнообразных читателей в каком-то адском ритме, и качество не страдает от количества. Частичный обзор показывает это. Будучи в немилости, его неподписанные тексты появляются с 1931 года, но один еженедельник первым публикует в 1936 и 1937 годах единственных Гарри Диксонов на голландском языке («Таинственный опоздавший», где он сводит счеты со своим тюремным прошлым, «Заколдованная гильотина», где рамками является графский замок).

«Ле Бьен Пюлик» («Общественное благо»), гентский католический ежедневник, печатает Джона Фландерса с 1930 по 1940 год. Это будет масса примерно в 1000 текстов, в основном в рубриках «Утренний билет» и «Репортажи с площади», а также новые неизданные рассказы.

В 1932 году он встречает Жерара Берто, он же Томас Овен, который публикует его рассказ «Сколопендра» в студенческом журнале «Ла Пароль Уинверситер» («Университетское слово»).

В «Деба» Жан Рэй публикует разные неизданные рассказы, литературную критику и довольно резкую судебную хронику. В издательство «Патрия» от него поступают фантастические рассказы, юмористическая хроника. Есть также репортажи в «Мон Копен» («Мой друг»), «Магазин Бельж» («Бельгийский журнал») и в двусмысленном «Прене муа» («Возьмите меня»).

В 1934 году он оседает в газете «Де Даг», где останется до 1943 года, подписывая многочисленные репортажи, будет обсуждать гентскую жизнь и вести почти ежедневную рубрику «Ват Дулле Гриет вертельт» с рассказами о народной жизни, гентском фольклоре, включив в них множество анекдотов и воспоминаний.

«Ла Фландр Либераль» («Либеральная Фландрия») предлагает неизданные рассказы и перевод воспоминаний о войне его друга Густава Вигуре, несправедливо забытого фольклориста.

Джон Фландерс удостоился чести четырежды фигурировать, как единственный европеец, в престижном американском журнале «Вейрд Тейлс». Два рассказа в «Террор Тейлс» и один рассказ в «Дайм Мистери» подтверждают его исключительное присутствие по ту сторону Атлантики.

Дик Богард дал согласие на съемки в роли Диксона. Ванессе Редгрейв предложили играть Рхейну, а автор будет голосом за экраном. Когда я его встретил, Жан Рэй оказался очень гостеприимным и любезным. Андре Бретон очень любил Гарри Диксона! Они были на одной волне.

Ален Ренэ, 1977 г.

Мастерство прорывается в «Сумрачном переулке» и «Майнцском Псалтире», двух шедеврах, ставших классикой. Это – многомерные симфонии.

Ален Дермье, «Фиксьон». 1961 г.

В стороне от всего прочего, но имеющее первостатейное значение для франкоговорящей публики, появление Гарри Диксона. С 1927 года гентец Хип Янссене публиковал голландскую версию апокрифических приключений Шерлока Холмса, написанных на немецком языке. Владельцы прав Конан Дойла воспротивились использованию героя с Бейкер-стрит, и его имя было изменено на Гарри Таксона, а потом на Гарри Диксона, американского Шерлока Холмса в голландской версии.

В 1929 году Янссене запустил французскую версию, доверив перевод неизвестным ремесленникам, а потом предложил де Кремеру продолжить эту работу. Видя посредственное качество оригиналов, но оценив героя, Рэй предложил создать новые приключения с сохранением живописных обложек. Жан Рэй создал 106 из 108 приключений, опубликованных для великой радости читателей, которые отметили резкое улучшение основы и формы. И в наши дни «рэевский» Гарри Диксон регулярно переиздается и переводится на разные языки. В 1960 году известный режиссер Ален Ренэ начал подготовку к съемке фильма об американском Шерлоке Холмсе.

Он болел этим проектом 10 лет и работал над ним несколько лет, но слишком мелочные продюсеры и крохотный бюджет разочаровали Ренэ, хотя сценарий (Фредерик де Товарникки) был готов.

Часто утверждалось, что жанр фантастики подходит только для рассказа, но «Мальпертюи» опроверг эту истину. Этот роман – одна из удивительных удач. По стилю можно только удивляться ресурсам внушения. Струящийся язык сверкает, разбрасывая искры. На небе фантастики он блистает, как метеор.

Ален Доремье, «Фиксьон». 1955 г.

VI. Джон Фландерс, автор, пишущий для молодежи

Во фламандском иллюстрированном журнале «Браво» и в «Фламше Филмкенс», издававшемся аббатством Авербоде, Джон Фландерс начинает издавать множество новых текстов для молодежи.

С мая 1936 года по май 1940 года он опубликовал в «Браво» почти все свои тексты. То есть по 1–2 сказкам в неделю, 20 приключений с продолжением Эдмонда Белла, многочисленные короткие репортажи, курьезности и сценарии комиксов для своего друга детства Фрица ван ден Берге. Он остался непризнанным, но сыграл важную роль в бельгийских комиксах. Можно только сожалеть, что ни один издатель не хочет переиздавать эти творения, родившиеся от двух талантов: большого художника-экспрессиониста и великого писателя.

250 рассказов, появившихся в «Браво», являются сокровищем, источником адаптаций и переводов, подпитывая и дополняя оригинальные рассказы и присутствие автора в многочисленных молодежных еженедельниках. Разнообразие тем может сравняться с количеством использованных псевдонимов. Ударные иллюстрации Джозефа де Свертса обогащали этот исключительный ансамбль. Для поклонников Джона Фландерса «Браво» настоящая находка, хотя журналы невозможно сейчас отыскать и трудно оплатить.

Вы большой художник, господин Жан Рэй, а потому подобны отцу Тоше из «Писем с моей мельницы», вынужденному пить и «жертвовать своей душой ради сообщества», чтобы улучшить напиток, сокровище монастыря. Иногда вы дегустируете «знатный виски», золотистый, как кожа влюбленной девушки с Островов, острый, как перец, и одновременно мягкий, как темный бархат.

Г. в. Г. «Ла пансе франсез» («Французская мысль»), 1925 г.

С 1931 года устанавливается контакт с духовным орденом премонтрантов Авербоде и начинается крепкая дружба с отцом де Ризелем, которая не прервется до смерти писателя.

Итог довоенного творчества подведен «Фламше-филм» и номером 41 «Престо-филм», переведенных на французский язык. Автор предпочитает писать новые приключения, а не переводить существующие тексты. Оба журнала появляются почти одновременно, но в них только несколько общих названий, а переводы сделаны третьими лицами.

Жан Рэй был истинной природной силой. В нем не устанешь восхищаться вечной яростью, природной силой, перед которой можно было только склоняться. Когда он не работал, он был веселым шутником, проказником, а главное – неутомимым охотником за юбками <…>. Как его дочь и зять, я рыдал на его могиле, удрученный утерей этого незаменимого существа.

Альбер ван Хагеланд, 1980 г.

Наравне с известными еженедельниками «Зоннеланд» и «Пти Бельж» Авербоде запускает в 1937 году эфемерный «Онс Киндерланд», где Джон Фландерс печатает роман с продолжением «Бегство в Бедфорд». В 1935 году Авербоде печатает первый роман для молодежи «Spoken op de ruwe heide», неоднократно переиздававшийся и считавшийся в ту эпоху самым популярным романом для молодежи.

Плодотворный контакт между католическими отцами и автором «Сказок, навеянных виски» остается загадкой, зная, что церковные власти считали этот сборник опасным и не советовали читать, а его остальные книги получили оценку «требуют более или менее серьезной сдержанности». Имя Жана Рэя не пахло святостью в католической среде, и можно только представить, что альтер эго Джона Фландерса стало известно в аббатстве многие годы спустя. Но эти тексты перекликаются с историйками для самых юных читателей. Под предлогом защиты истинной религии от протестантов, преследования и плохого обращения с детьми он пользовался большей свободой, чем его коллеги. Его брошюры во многом способствовали тому, чтобы ослабить патерналистские тиски и добропорядочность мысли, которые давили на прежнюю детскую литературу. Между тем последующие издания этих рассказов, растянутые на 65 лет, доказывают, что они захватывают и сегодняшних юных читателей.

Литературная среда должна ежедневно говорить об этом «проклятом».

Фернан Дени, «Ла Мез». 1957 г.

VII. И вновь Жан Рэй

В мае 1940 года приливная волна Джона Фландерса остановлена немецким вторжением. Большинство публикаций запрещено или временно приостановлено. Активен только «Де Даг», Джон Фландерс уходит в невольный отпуск, но у Жана Рэя плодотворный период. Брюссельский издатель «Ассоциация авторов» имеет шанс обладать запасом бумаги, и Жан Рэй может напечатать свои главные вещи: «Ночной Властитель», «Круги ужаса», «Город Великого Страха», «Последние Кентерберийские рассказы» и невероятный «Мальпертюи».

Феномен Жана Рэя, вероятно, уникален в современной литературе, а автор «Мальпертюи», безошибочно, единственный писатель, которому удалось с колдовским могуществом рассказать о мире, который не имеет ничего общего с миром нашим.

Гастон Дерик, «Ле Нуво Журналь». 1943 г.

Но в плане распространения книг оккупация была губительной, а экспорт во Францию практически не существовал. В послевоенной эйфории эти книги будут распроданы по низким ценам, иногда даже по весу, а из США пошел поток новых жанров: полицейские романы и научная фантастика.

На следующий день после Освобождения появляются самые разные периодические издания, а рынок завоевывает карманная книга. Для авторов и издателей наступает новая золотая эра, которая продлится три или четыре десятилетия.

«Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь» – новые варвары, неограненные алмазы, излучающие мрачный огонь.

Робер Пулэ, «Лу Нуво Журналь». 1942 г.

VIII. «Ундервуд»: полный вперед

В возрасте 60 лет наш отважный гентец без устали работает, чтобы завоевать новых читателей. Его рассказы и репортажи печатаются в десятках периодических изданий, семейных и детских. Он черпает в огромном довоенном запасе и дополняет их новыми оригинальными вещами.

Авербоде вновь запускает «Фламсе Филмпьес», и Джон Фландерс издает в нем 240 рассказов, в том числе и переизданий. Для «Зоннеланд» и «Пти бельж» он на 20 лет останется любимым автором сказок, романов с продолжением и сценариев комиксов. В семейном еженедельнике «Авербодес Векблад» и «Семен Авербоде» он публикуется регулярно. Это короткие новые сказки, репортажи, романы с продолжением: Geierstein, De Rode Kinkhoorn, De metgezellen van de storm? Het geheim der Sargassen.

Кроме De zilveren kaap, Авербоде имеет эксклюзивное право на его романы для молодежи Geheimen van het Noorden, Het zwarte eiland, De zyvarte schaduuv, Bij de Roodhuiden, De sprookjes van John Flanders и Битва за Англию.

«Альтиора» предложит издать сказки в «Керст-Пас-и-Вакантиебоекен» после смерти автора. Надо отметить, что пришлось ждать смерти автора, чтобы найти другие сказки на голландском языке.

В пятидесятые годы «Ундервуд» не остается без работы, и невозможно представить полный список произведений. Ограничимся только главными периодическими изданиями.

Печатали Жан Рэя и многие еженедельники для молодежи и газеты.

Особое место занимают «Тетради Билоке» Это журнал медицинского гуманизма, издаваемого Урбеном Тири, лечащего врача и друга Жана Рэя, предложившего приятелю превосходные авторские сказки. Благодаря Урбену Тири Жан Рэй познакомился с Мишелем ден Хельдероде.

«Мистер Магазин» и «Фиксьон» вновь открыли Жана Рэя Франции, что заставило издательство «Марабу» выпустить «25 лучших черных и фантастических историй». Успех сборника был таков, что «Марабу» взялось за издание других сборников Мастера, изданных и неизданных, а также лучшее из Гарри Диксона. Во Франции признание подтвердилось присуждением «Премии букинистов», которая очень ценится в литературном мире, а потом и издательство «Лаффон» опубликовало четыре толстых тома.

IX. Жан Рэй – Джон Фландерс: недооцененная знаменитость

Последние четыре года свой жизни Жан Рэй наконец добился признания, которого ждал с 1926 года. Теперь он дает интервью радио и телевидению, подписывает книги на распродажах. Ему воздают должные почести. В основном со стороны франкоговорящих. На севере страны он по-прежнему малоизвестен, кроме узкого круга почитателей и коллекционеров. Напрасно искать его имя в справочных трудах, а фламандский литературный мир говорит о нем вскользь, как и вообще о фантастической литературе.

Здесь весьма значителен рассказ «Золотые зубы». Перевод, опубликованный в журнале «Одас», получил «Приз читателей», оригинальная версия, опубликованная в «Онс Зондагсблад», настолько шокировала дирекцию, что Джон Фландерс не смог больше подписывать тексты этим именем! Сходная история с рассказом «Друммер Хингер», впервые опубликованном в «Онс Ланд». С тех пор во Фландрии ни разу не публиковалась история поезда смерти.

Рэймон де Кремер скончался 17 сентября 1964 года в доме дочери, у которой жил последние 10 лет. Его похоронили рядом с его женой Виржини Бал, которая умерла в 1955 году. Его последний роман «Святой Иуда ночи», заключительное произведение, крайне герметичное, так и не было завершено. Будем считать это вызовом тем, кто его так и не признал.

С тех пор интерес к творчеству Жана Рэя не ослабевает в среде франкоговорящей и иностранной публики. Наравне с классическими текстами появляется множество оригиналов на фламандском, которые надо перевести. Во Фландрии его творчество забыто, несмотря на несколько вышедших после 1964 года сборников. Большая часть его гигантского литературного наследия пока погребена в пожелтевших журналах и газетах, ставших зачастую жертвами сборщиков утильсырья.