Текст книги "Свое имя"
Автор книги: Юрий Хазанович
Жанр:
Детская проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц)
С утра нудно шумел дождь. Стекло было в крупных перламутровых брызгах, похожих на рыбью чешую. Лужа посредине двора кипела и пенилась, стеклянно-прозрачные пузыри вскакивали на воде и тотчас лопались.
Митя лежал с книгой, но не читал. Вспоминал проводы отца, митинг на площади. Думал об Алешке. Уехал он или образумился? А что, если сейчас к нему? В такой-то ливень?
Он понимал, что обманывает себя: конечно, не ливень сдерживал его, а еще свежая, не забытая обида. Самое лучшее – встретить бы Веру и узнать… Но что это? Может, ему мерещится?
Он вскочил с кровати и, прильнув к двери, перестал дышать.
– Чуть не загрызла меня, злюка!
«Она! Зачем она пришла? Случилось что-то?»
– Нет, Жучок наш не кусается, – проговорила Марья Николаевна. – Он только шумный, а незлобивый.
– Извините, что побеспокоила. Я сестра Алеши Белоногова. Знаете такого?
– Как не знать! Нашего Мити дружок-приятель. Тебя Верой, кажется, звать? Вон ты какая стала. Раздевайся. Промокла небось? Ну заходи, заходи…
– У меня туфли мокрые, я наслежу.
Митя облизнул губы и тихо отворил дверь.
Вера обернулась, по ее невысокому чистому лбу пробежала тень.
– Ты дома?
– Дома, – почти машинально ответил Митя. Ему почудилось, будто на него жаром дохнула раскаленная печь, так запылали щеки.
– А его нет, – сказала Вера и опустилась на стул.
– Алеши, что ли, нету? – всполошилась Марья Николаевна.
– Вчера ушел и не вернулся. Наверное, уехал все-таки… – Вера суетливо мяла кончик голубой косынки.
– Ничего не пойму, Верочка! Куда уехал?
– На фронт, – с отчаянием сказала Вера. – Без него, видите ли, армия не справится, а в тылу ему нечего делать…
– Спаси бог! – всплеснула руками Марья Николаевна. – Как же так? Кто ему позволил? Что за самовольство такое?
– Еще в прошлом году собирался. Я думала, и теперь так будет, не верила… Пропадет он там… – Губы у нее задрожали.
Когда-то Алешка говорил Мите о своей сестре: «Язык – настоящая бритва, а сердце – уральский гранит. Легче из камня выдавить каплю воды, чем из нее слезинку…»
Нет, не знает Алешка своей сестры! Вот она заплачет сейчас, как обыкновенная девчонка.
– Маму жалко. Ночью просыпалась раза три: «Нет Леши?» Я придумала, что он в туристский поход ушел. Не верит… – Она приложила косынку к глазам, и на легкой ткани сразу появилось два расплывчатых пятнышка.
Марья Николаевна обняла прямые тонкие плечи Веры, и та совсем по-детски уткнулась головой в ее грудь.
– Ну, успокойся, моя девочка. Успокойся. Посидим, подумаем, потолкуем, как беде помочь. А тебе друг-приятель не сказывал про свою выдумку? – Мать повернулась к Мите.
Вера могла бы ответить за него, но ей было интересно, что он за человек.
– Я знал, – негромко сказал Митя, ни на кого не глядя.
– Знал? – ужаснулась Марья Николаевна. – И никому ни слова? Ты ведь постарше, мог подействовать, вразумить…
– Мы вместе собирались.
Вера откинула за спину косу и посмотрела на Митю мокрыми сияющими глазами. Губы ее разжались, и, как показалось Мите, одобрительная светлая улыбка задрожала на них.
Марья Николаевна выпрямилась, взялась за край стола.
– Ты тоже?
– Да.
– Горе мое горькое! – Она приложила пальцы к побелевшим щекам. – Никогда не ожидала. Никогда. Считала, сын у меня – понимающий человек…
– Почему же ты отстал от дружка? – как будто с упреком спросила Вера. Она понимала, что Митя поступил правильно, и в то же время досадовала на него. – Почему отпустил Алешу одного, не отговорил, не удержал…
– Так получилось, – нахмурился Митя. – Потом я доказывал, уговаривал, да разве ему докажешь?..
– Когда видел его в последний раз?
– Позавчера.
– Позавчера и я его видела. А еще?
– Больше не встречались.
Марья Николаевна беспокойно взглянула на сына, но поняла, что он говорит правду. Вера помрачнела, тонкие пальцы ее снова засуетились, свертывая и распуская кончик косынки.
– К военному коменданту пойду… в милицию…
Забыв проститься с Митей, Вера направилась к двери.
– Подожди, Верочка, – сказала Марья Николаевна, – тебя Митя проводит, а то Жук опять напугает…
Дождь перестал. Лужа посреди двора светилась прозрачной голубизной. Было слышно, как с полированных листьев рябины перед домом осыпаются в траву тяжелые стеклянные капли.
За калиткой Вера остановилась.
– Правда ничего не знаешь или взаимная выручка?
– Слово даю. – Митя с жаром положил руку на грудь. – Да ты не переживай, честное слово. Все будет в порядке…
– Спасибо за утешение, – холодно произнесла Вера. Ее все-таки печалило и злило, что он не удержал Алешу. – Значит, сначала ты решился, а потом отстал?
– Когда увидишь, как плачет взрослый человек, мужчина, – и не на такое решишься, – после некоторого молчания сказал Митя. – Только я вовремя одумался…
Она внимательно посмотрела на него, потом спросила:
– А почему вы не виделись перед его бегством? Поссорились?
– Почти.
– Хороши!
Он почувствовал, что Вера сейчас уйдет, и, чтобы удержать ее, спросил:
– А ты не едешь в Свердловск, в институт?
– Нет. Я на работу поступаю.
– Да? По геологии?
Прошлым летом, когда Вера уехала на Северный Урал, Алешка говорил Мите: «Тихое помешательство на почве геологии. Чем бы дитя не тешилось…»
Трудно было поверить, что вот этими маленькими ножками она исходила сотни километров, что она тонула в трясине (Алешка предупредил: мать по сей день не знает), что это лицо ел таежный гнус.
– Для геологии не пришло еще время, – сказала Вера, думая о чем-то своем. – Ну, пока! – Она махнула рукой, круто повернулась, от чего разлетелись косы.
Глядя ей вслед, Митя решил, что у Веры походка гордячки: она шла неторопливо и плавно, высоко подняв голову и не размахивая руками. Как, однако, точно отражает походка характер человека!
Когда Вера стала приближаться к перекрестку, ему почему-то захотелось, чтобы она оглянулась. Но Вера скрылась за углом не оглянувшись. Митя понуро побрел в дом.
Марья Николаевна на минуту оторвалась от работы:
– А дружок твой непутевый парень. Да и ты тоже… А Верочка-то, видно, умница. И милая какая!
– Ничего в ней нет милого! – выпалил Митя и покраснел.
Часть вторая
У Максима АндреевичаКак-то в праздник, когда закончилась демонстрация и через площадь шли люди со свернутыми знаменами, с отгремевшими и закинутыми за спину жарко начищенными трубами, отец сказал Мите:
«А сейчас в гости с тобой подадимся…»
И они пошли мимо тихой зеленой воды городского пруда, за Лысую гору, в поселок Елань. Вероятно, это было давно, потому что отец держал его за руку.
Теперь Митя с трудом угадывал дорогу. Здесь и там среди черных поселковых домишек повырастали большие каменные здания, и Елань невозможно было узнать. В ту пору не было и в помине ни этого клуба с куполообразной крышей, ни этого дома с красивой каменной аркой…
Но какой-нибудь древний, ничем не приметный домик, или всего-навсего узорчатый карниз, или обыкновенное дерево на краю тротуара до мельчайших подробностей воскрешали в памяти далекий майский день.
Вот каменная коробка крепостной кладки, поросшая вверху бурьяном, с глубокими квадратными впадинами окон, перехваченными ржавыми, в руку толщиной прутьями, – демидовская тюрьма.
Мимо этого, огромного камня, словно выросшего из земли на углу двух улиц, Митя проходил тогда с отцом. На камне сидел парень с черной курчавой, как у цыгана, головой, и кудри его касались гармошки. Он играл, а вокруг камня плясали парни и девушки.
А вон из того переулка вылетел мальчишка-велосипедист и, смешно ерзая в седле и едва доставая ногами до педалей, помчался прямо на Митю. Наверное, он бы сшиб его, если бы отец не потащил Митю к себе…
Так шел он, вспоминая, узнавая и не узнавая дорогу, и уже начинал беспокоиться, найдет ли ее, как вдруг увидел в палисаднике перед бревенчатым домом две елочки, положившие на изгородь синеватые колючие лапы. Он вспомнил их, но тут же засомневался: и елочки и дом, казалось, были гораздо выше тогда. Сомнения исчезли, как только Митя отворил калитку и увидел по-старинному крытый уральский двор и чисто выскобленный желтый тротуарчик в три доски – от калитки до порога.
Дверь в дом была открыта, но Митя постучался. Из кухни с ножом и луковицей в руках выплыла Екатерина Антоновна, маленькая, полная пожилая женщина.
Он поздоровался, спросил, дома ли Максим Андреевич.
– А вы кто будете?
Он назвал себя.
– Митя! – Екатерина Антоновна обрадованно взмахнула руками. – Скажи на милость! Совсем ослепла, старая. Ну-ка, заходи. Сколько же я тебя не видала? Вытянулся-то как! Молодцом…
Она торопливо расспрашивала об учении, о родителях, о семье покойного дяди Васи. Митя отвечал односложно, нетерпеливо. Чего доброго, целый час будет расспрашивать, а потом объявит, что Максим Андреевич на работе.
Когда он совсем отчаялся, женщина, взяв его за руку, привела в столовую, а сама пошла звать «своего старика», который, по ее словам, «копался» в саду.
В столовой было прохладно. На узких подоконниках и на круглых трехногих столиках стояли цветы. Над диваном висели рядом два портрета в одинаковых рамах из темного дерева старинной кропотливой резьбы. У девушки было круглое, как полная луна, лицо, капризно-недовольные губы. Чудилось, что она в любую минуту расплачется. И сдерживало ее, казалось, соседство юноши с открытым и добродушным лицом, с волнистой копной волос над умным, красивым лбом и насмешливой улыбкой, плескавшейся в его сощуренных светлых глазах.
На противоположной стене в простой тонкой рамке под стеклом поблескивала золотом «Грамота Герою Труда», под которой стояла разборчивая подпись: «М. Калинин».
На небольшом овальном столе рядом с чугунными стремительными конями, на которых скакали партизаны, возвышалась стопка разноцветных тонких альбомов. На гладкой коричневой коже верхнего было четко выведено золотом: «Максиму Андреевичу Егармину».
Поколебавшись, Митя стал рассматривать альбомы. В каждом лежал плотный лист бумаги с поздравительным письмом. Письма были напечатаны в типографии, на машинке, написаны от руки четким красивым почерком. И во всех бросалась в глаза одна и та же цифра – 50. Самым интересным было письмо от начальника дороги. В нем говорилось, что за полвека старший машинист Егармин, не зная аварий, прошел на своем паровозе около трех миллионов километров… Три миллиона километров! Запустив пальцы в густой и жесткий ежик, Митя стал прикидывать в уме, сколько раз старик объехал вокруг земного шара, но так и не успел сосчитать: из коридора послышался голос Максима Андреевича:
– Кто тут меня спрашивает?
Он вытер о половик ноги и, как был в старом картузе, увенчанном кисеей паутины, в твердом брезентовом фартуке, прожженном и обляпанном известкой, мелкими, быстрыми шажками направился в столовую. На пороге остановился, бодливо наклонил голову и поверх очков посмотрел на гостя.
– Димитрий? – не то удивленно, не то разочарован но произнес Максим Андреевич. И вдруг всполошился: – От отца что-нибудь?
– Ничего еще нет, – сказал Митя, с уважением глядя на старика.
– Не управляется нынче почта… Подарки мои разглядываешь? – Он усмехнулся, качнул головой. – В сорок первом это было. Так одарили старика, даже совестно…
– Хорошие подарки…
– А я совсем не признала его, Максим, – заговорила Екатерина Антоновна, входя в столовую. – Даже на «вы» стала величать.
– Как же его признаешь! Парень зря время не теряет – растет.
– Я к вам по делу, Максим Андреевич, – сказал Митя, опасаясь, что какой-нибудь ненужный, затяжной разговор помешает ему.
– Слыхала? – подняв пепельные брови, значительно проговорил Максим Андреевич. – «По делу»! А мне сдается, ровно вчера еще держал его на коленях и беспокоился, что он окропит меня. Ну, раз по делу, тогда садись.
Посмеявшись и покашляв, он снял картуз, вылез из негнущегося фартука, отдал все это жене и тоже сел за стол.
Митя молчал. Что за привычка у стариков – непременно вспоминать, как они носили тебя на руках или качали в люльке, и при этом удивляться, как быстро летит время и как ты вырос! Очень трудно говорить о важном деле с человеком, который помнит тебя маленьким, несмышленым сосунком.
– Слушаю тебя, – сказал старик, снимая очки.
– У нас каникулы сейчас, Максим Андреевич. Вы хотя и говорите, что я зря не теряю время, а оно все-таки пропадает…
– Нехорошо. Время беречь надо.
– Вот именно. Хочу на работу, Максим Андреевич. Надо пользу приносить. И потом, пора подумать о специальности…
Старик достал из кармана трубочку, похожую на вопросительный знак, не спеша набил ее зеленоватым самосадом и прикурил от зажигалки – маленького бронзового снаряда. В глазах Максима Андреевича не потухали колючие насмешливые огоньки.
– Что ж, может, и пора… – Он задумчиво потрогал усы. – А мать что?
– С мамой договорились. Полное согласие.
Максим Андреевич молча передвигал по столу очки, точно салазки с загнутыми кверху полозьями, потом спросил, куда решил он пойти.
– А вы куда посоветуете? – не без хитрости закинул Митя.
Максим Андреевич, огорченно выпятив губы, почесал морщинистый лысый лоб.
– Нет, голубок, я ничего не посоветую. Душа сама должна подсказать, куда ее тянет. Хочешь железо варить? Вари, пожалуйста! Золото надумал добывать? Вот тебе драга, а золото тут всюду. Захотел по механической части? Дела сколько угодно. Может, плотничать желаешь? Вот тебе стройка. Камень-самоцвет тебя манит? Иди на гранильную фабрику. Гора зовет? Кругом рудники, иди в гору. И никуда ехать не требуется, все под боком, все в твоем Горноуральске. Счастливый город. И поучиться есть у кого, мастера по любому делу есть первостатейные, уральские мастера…
– А про железную дорогу вы и не помянули, – с упреком заметил Митя.
– Разве ж все упомнишь? – благодушно усмехнулся старик. – Дорога. Да вашему брату теперь что? На любую дорогу выходи – семафоры открыты. Всюду тебя приветят, всюду ждут… – Он помолчал, посасывая трубку, в которой шипело и булькало. – А раз дороги открыты, выбирай такую, чтоб по душе была, чтоб после не жалеть и назад не ворочаться…
Он сидел перед Митей, прямой, худощавый, положив на стол большие натруженные, перевитые выпуклыми жилами руки, несколько крупноватые для всей его щуплой фигуры. Голова с мягкими редкими волосами склонилась набок, бледное лицо было задумчивым и усталым.
– Я решил на паровоз, – негромко сказал Митя.
Старик поднял глаза. Насмешливых огоньков как не бывало.
– Так я и думал. Отговаривать не стану, сам понимаешь. Но дорожку выбираешь нелегкую…
– А мне легкой и не надо, – порывисто отозвался Митя.
– Золотые слова. А завтра не захочешь в летчики? Нынче все вы больше в летчики да в моряки метите… – заметил машинист.
– Ну что вы, Максим Андреевич! Все-таки мне уже не десять лет!
– К слову, голубок. – Максим Андреевич расправил желтые, прокуренные усы. – Покуда восемнадцать не стукнуло, к паровозу не допускают… – В уголках его глаз тонкими лучиками сбежались бесчисленные морщинки.
«Неужто ждать целый год?» – испуганно думал Митя. Ему казалось, будто старик доволен, что он не подходит: сами собой отпадали возможные просьбы, хлопоты, беспокойства…
– Но ведь в депо есть мои погодки, – упавшим голосом сказал он, вспомнив Самохвалова. – И люди-то нужны…
Максим Андреевич раскинул в стороны руки, давая понять, что это от него не зависит.
Разумеется, старику не хуже Мити было известно, что людей в депо не хватает и что с начала войны многим юнцам делали скидку на возраст. Но, когда речь зашла о годах, ему вдруг захотелось посмотреть, как поведет себя парень.
– Максим Андреевич, – после долгого молчания несмело проговорил Митя, – а если похлопотать? Может, хоть из уважения к Черепанову примут?
– Про какого это ты Черепанова?
– Про Тимофея Ивановича, батьку моего…
Максим Андреевич сдвинул пепельные брови:
– Не пойму я что-то…
– Как же! Папаня все-таки в депо не последний человек, уважают его, ценят. Так неужто сына не смогут принять?
Старик смотрел на Митю с таким выражением, будто увидел в нем что-то новое, удивительное, чего прежде не замечал.
– Вот оно что! Я думал, ты только за столом у Тимофея Иваныча иждивенец, а ты в иждивенцы и на знатность его суешься? «Из уважения»! – повторил он сердито и насмешливо. – Ловко, однако!
Митя пролепетал что-то, но старик, все еще хмуря брови, махнул рукой:
– Ладно, потолкуем с начальником. Ежели люди нужны, возьмут без всякого уважения. А разговор твой, Димитрий, не нравится мне…
Максим Андреевич достал из кармана часы. Они были точь-в-точь такие же, как у отца, – большие, толстые, с выпуклым стеклом, только цепочка была другая, тонкая, гибкая, свитая из маленьких белых колечек. Отставив руку, сощурясь, он посмотрел на циферблат, сказал, что собирается в депо, и предложил пойти вместе.
Екатерина Антоновна велела передать всем «по привету» и просила заходить.
Митя рассеянно кивал в ответ и, пятясь к выходу, думал о том, что разговор, так хорошо начавшийся, кончился обидно плохо и кто знает, как теперь все обернется…
«Красавец!»Максим Андреевич суетливо вышагивал, молчал и думал. Думал о том, что немало отсчитал годков, вволю потрудился, испытал вдоволь и радости и счастья, узнал уважение и почет. В одном только получилось не так, как желал: принесла ему Екатерина Антоновна четырех дочерей. А дочери, известное дело, выросли и разлетелись кто куда. Грешно жаловаться, выросли они хорошими, сердечными людьми, пишут старикам ласковые письма, шлют подарки, привозят показать внучат… И все-таки не то! А он мечтал когда-то: возьмет сынка на свою машину, как говорится, под свою руку, и обучит, выведет в машинисты. Но всю жизнь довелось обучать чужих ребят. Они становились близкими, дорогими ему. Он шутя называл их «двоюродными сыновьями». Сколько их было – и не припомнить.
Когда-то «обкатывал» он и Тимофея Черепанова. Это был рослый, нескладный парень, на редкость старательный и по тем временам большой грамотей – окончил трехклассную церковно-приходскую школу… А теперь, возможно, паровозную науку будет проходить у него уже сын Тимофея Черепанова. Бегут, без оглядки бегут курьерские года!
Так пришли к Максиму Андреевичу невеселые, докучливые мысли о старости.
Митю начало тревожить молчание старика. Чтобы затеять хоть какой-нибудь разговор, он сказал, что из нового поселка до депо куда ближе, чем из Елани, и что Максиму Андреевичу, должно быть, утомительно ходить такую даль.
– Намекаешь, что я старый? – охотно отозвался машинист. – А я вовсе не старый, просто долго живу. И не замечаю, что далеко. Привык.
Справа по отлогому берегу протянулся завод; за его каменным старинным забором тяжело ухали молоты, шипел пар. На угловой башенке ржаво поскрипывал флюгер. Вырезанные в рыжем железном флажке цифры просвечивали голубизною неба: 1725.
Митя держался поближе к машинисту, но прохожие то и дело расталкивали их.
– Ты говоришь – далеко. А мне иной раз дороги не хватает, чтоб все перешуровать в памяти. Вот, скажем, этот завод. Зовут его стариком, потому существует он с петровских времен. А у старика от прежних-то времен и стен почти не осталось. Домны были кургузенькие – самовары. А нынче посмотри. Шапку только не забудь попридержать, не то свалится! Так-то и вся жизнь…
Одышка заставила его убавить шаг. Надоедливые и неотступные приметы старости всегда злили Максима Андреевича, и он снова целый квартал шел молча.
– Меня часом разбирает обида, – заговорил машинист, выждав, пока прогремит трамвай. – На вашего брата обида. Приходит этакой молодец вроде тебя и считает, что все так и лежало готовенькое на блюдечке, дожидалось его милости. Иной еще и носом покрутит – это, дескать, не так и это неладно. А если у тебя нет понятия, какой ценой за все плачено, если не хочешь поразмыслить, как добились всего, что ты получил, – как же ты, спрашивается, дальше жизнь будешь строить? А строить-то ее придется тебе, никому другому. Наш регламент кончается, за тобой слово…
«Возможно, Максим Андреевич в какой-то мере и прав, – думал Митя, – но нельзя же мерить всех одной меркой. Пустили бы его, Митю, строить жизнь, «дали бы слово», как выразился старик, и он показал бы, на что способен… Вообще старики во все времена почему-то ворчат на молодежь, это даже из литературы видно…»
Они подошли к депо. Напротив конторы, под узорчатой и зыбкой тенью тополей, среди портретов лучших ударников висел портрет Черепанова. Тимофей Иванович смотрел перед собой со своей обычной задумчивой улыбкой.
Митя мимоходом взглянул на портрет; он мог бы поклясться, что отец подмигнул ему ободряюще-весело.
«Примут, – с радостной уверенностью подумал Митя. – Как-никак, Черепанов! Кого же тогда принимать?»
За зданием конторы путь перегородил паровоз «ФД» – «Феликс Дзержинский», или просто «Федя», как его ласково называют паровозники. Великан только что остановился, сильно и мерно дыша. На лбу у него алела большая звезда. Черная стремительная туша котла матово поблёскивала, узкие бронзовые обручи, туго перехватывавшие его туловище, солнечно сияли. Дышла застыли в таком положении, будто великан стоял на старте, готовый в любую минуту ринуться вперед.
Мите почудилось, что Максим Андреевич направляется к паровозу, и он ускорил шаг. Но старик, усмехнувшись чему-то, взял его за локоть:
– Нет, Димитрий, это не наш.
Жаль. Впрочем, в депо немало таких машин. Не может быть, чтобы герой труда работал на каком-нибудь допотопном паровозе! Но почему Максим Андреевич ведет его на узкую колею?
– Вот и наш красавец. – Машинист кивнул в сторону водоразборной колонки, где стоял маленький паровоз, настоящий карлик в сравнении с «Федей». – Притомился. Водичку, видишь, попивает…
Митя растерянно остановился:
– Разве вы… Так это же… А я думал, вы на широкой колее…
– Был на широкой, голубок, был… – Максим Андреевич тоже остановился, достал потертый кожаный кисет и начал неторопливо набивать самосадом трубку, похожую на вопросительный знак.
