Текст книги "Право на легенду"
Автор книги: Юрий Васильев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)
Юрий Васильев
Право на легенду
«Смело, братья!..»
В книге три повести. Две представляют собою маленькую дилогию. Третья связана с ними не сюжетом, не действующими лицами, а неким тематическим единством, существенными и излюбленными автором моментами, идейными устремлениями. Она и дала имя всей книге.
В повести настойчиво звучит гражданственный мотив, нравственная тема, которую автор обозначил как «право на легенду». Это права рождается или завоевывается подвигом, иной раз хотя бы одним поступком, который остается в людской памяти как подвиг. Человеческие сердца, хранящие благоговейную память о таком подвиге, о таком поступке, о таком человеке, заставляют их со временем обрастать новыми и новыми деталями, чертами, превращающими свершенное поистине в легенду. Юрий Васильев не раз ставит перед своими героями вопрос философский: как должен человек прожить жизнь, чтобы стать достойным благодарной памяти в сердцах?
В повести «Право на легенду» читатель находит один из возможных ответов, причем ответ этот опирается на прочность традиций в смене поколений. Отец совершил однажды подлинный подвиг. Об этом знает сын. И когда настает час, сын повторяет подвиг отца… Главная тема повести вызывает хорошее раздумье: не есть ли ветеран труда Жернаков тот самый герой, который, может быть, прежде всего достоин высокого признания в душах людей, того заветного права на легенду, о котором страстно, взволнованно говорит повесть?
Подобные этому этические и эстетические мотивы возникают и в других повестях Юрия Васильева. Его произведениям свойственно романтическое начало. Повесть «Ветер в твои паруса» подкупает своей чистотой, цельностью, поэзией. Очень разные характеры у ее героев – своего рода «трех мушкетеров», но едины в чем-то главном. Это главное – рыцарское служение мечте – воплотил в себе тот из троих, который рано ушел из жизни, погибнув как герой, и остался для друзей образом человеческого совершенства, тем идеалом, к которому они все стремятся.
Третьего звали Венькой Строевым… Очарователен в повести образ его сестры Нины. Натура как будто бы взбалмошная, Нина безошибочно чувствует свое внутреннее родство с северными «мушкетерами» я как некое озарение принимает сознание того, что ведь она просто предназначена тому из них, который словно вломился в ее жизнь, казалось бы, в самый неподходящий момент. Одновременно рушится и «отступничество» Павла от романтики… Терпят крах сразу две конструкции браков по расчету, их просто сметает столкновение не только со вспыхнувшей влюбленностью, но и с неодолимой силой родства душ, единства воззрений и вкусов, стремлений, своего рода символа веры, основы которого были заложены в юных существах героико-романтическими традициями старшего поколения. Сюжетный взрыв преграждает путь беде. Он возвращает Павла в его «северный дом», возвращает ему и Нине те высокие духовные ценности, которые они были готовы вот-вот разменять.
В третьей повести значительно и вполне закономерно вырастает образ капитана Варга. Это открыло автору благодарную возможность обнажить и фиксировать связь времен, связь поколений, показать, кто же взращивал, что же взращивало, казалось бы, столь самобытный внутренний мир молодых героев повести «Ветер в твои паруса».
К ним надо присоединить и дочку Варга Надю, невесту Веньки Строева.
Композиция повести, построенная на постоянных ретроспекциях и реминисценциях, обращает читателя к прошлому, когда еще сравнительно молоды были Александр Касимович Варг и его близкий друг Сергей Кружилин.
Встреча молодых героев – Павла, Олега, Нины, Нади – с житейским опытом и мудростью капитана Варга – утверждение некоего кредо, как бы благословение на жизнь, полную трудностей, увлекательную, достойную юных сердец, это как бы посвящение в рыцари Севера. От страницы к странице этой книги все настойчивее, все более властно, как призывный зов колокола на мысе с романтическим именем Кюэль, – звучит тема, связанная с размышлениями о том, каков истинный облик современной молодежи, суждениями о нетленной ценности того, что передается от деда к отцу, от отца к сыну. Особенно близкой автору представляется мне тема либо прямого повторения в сыне каких-то черт отца, либо тема искомого отцом и осуществляемого или завершаемого сыном.
Надеюсь, что герои повести Юрия Васильева – представляющие оба поколения наших людей – полюбятся читателю этой книги, заинтересуют, увлекут миром своих раздумий, склонностей, тем, что они живут по-хорошему жадной жизнью, романтикой и героикой своей мечты, своей судьбы.
…Смело, братья! Ветром полный
парус мой направил я…
…Вот первые страницы, ожидающие читателя. Сидят двое друзей, которых мы впоследствии так хорошо узнаем, в зале аэровокзала на Чукотке. Это проводы, расставание: Павел решил навсегда покинуть здешние края. И не только края. Он покидает мечтания своей юности, ее идеалы, вдруг показавшиеся ему иллюзорно-романтическими, чем-то вроде возрастной болезни мечтательной юности. С внутренней и внешней бравадой говорит он о своем решении окунуться в разумную, благоустроенную, добропорядочную жизнь. Олег старается показать, подчеркнуть свою мнимую безучастность к тому, что так твердо решил друг… И вот тут-то становятся оба невольными свидетелями того, как рождается одна из прекрасных легенд, о которых хочет поведать своим читателям автор…
Это было для них толчком внешним, потрясением как бы внезапным. А разве таким уж внешним и внезапным? Разве могли бы они сами примириться с тем, что из их мира уйдут мечты о путях покорителей океанов и небесных просторов, горных вершин и высот науки, о сердцах пилотов и поэтов, о разуме и взоре тех, кто исследует морские глубины и глубины человеческой психики?
Думаю, читатель одобрит, как распорядился их судьбами автор. Ведь в них жила движущая ими вера: они найдут свою Большую реку, свою Розовую чайку, так властно, необоримо манили их экзотические миражи Севера…
…Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна…
Книга вышла в свой путь к читателю. Пусть попутный ветер полнит ее паруса!
Юрий Лукин
Ветер в твои паруса
Влюбленность есть нормальное состояние каждого человека.
А. Чехов
…Колокол висел на деревянной треноге и казался таким же древним, как все вокруг, как эти замшелые сопки, от которых начиналась тундра.
Он висел здесь еще с той поры, когда лишь чайки да кайры провожали суматошным гомоном редкие суда, случайно заходившие в бухту; его давно не чищенная медь покрылась коростой времени и уже не горела в лучах низкого солнца – он просто висел тут, на самом краю земли, как память о доброй воле добрых людей, которые карабкались на скалы с тяжелым грузом, чтобы в глухой предрассветный час его голос отводил корабли от беды…
Один только раз мы звонили в колокол. Это было в тот день, когда погиб Веня.
1
Вылет отложили в третий раз.
– Пропади ты пропадом! – раздраженно сказал Павел и налил себе еще рюмку вина. – Когда я наконец доберусь до нормальной железной дороги, по которой ходят поезда с купейными вагонами и с вагонами-ресторанами, с усатыми проводниками! Всю жизнь теперь буду ездить только на поезде. Это я тебе обещаю, Олег.
– Зарекалась коза в огород ходить, – мрачно ответил Олег.
Они сидели в ресторане аэровокзала. Два старых друга, которым через час-другой надо будет расстаться. Расстаться надолго, потому что один из них, геофизик Олег Комаров, скоро сядет в поджидающий его вездеход и уедет в далекий тундровый поселок, а другой, геолог Павел Евгеньев, поднимется на борт самолета и улетит на материк.
– Жениться едет, – негромко сказал Олег и поднял рюмку. – По асфальтам едет ходить. И не понимает, что третий раз вылет задержали. Это символично. Не отпускает тебя Чукотка. Давай мы сейчас продадим билет, сядем в вездеход, а Таньке… Таньке что-нибудь напишем. Что-нибудь такое для нее придумаем.
– Не дури, Олег. Без тебя тошно.
– Ты прав. Я помолчу…
В углу негромко пел музыкальный ящик, пел на любой вкус; за пять копеек можно выбрать себе на прощание песню по душе и настроению, песню о любви и о дорогах, о расставаниях и встречах. К ящику подходили люди, кидали монету и слушали, как горит на московских улицах зеленый огонек такси, как шумит ветер в зеленых соснах Карелии, и почему-то показалось Павлу – совсем не похожи этот аэровокзал и этот ресторан на такие же вокзалы и рестораны в других уголках России, где люди сидят и ждут самолета или встречают друзей и родных; не похожи потому, что вот эта дверь на летное поле нигде не связана так прочно с началом и концом какого-то куска жизни.
«Дверь эта – ворота судьбы». Он невесело усмехнулся про себя и подумал, вернее, заставил себя подумать, что горечь отъезда – просто обыкновенная горечь отъезда, так бывает везде, и в Рязани, и в Туле, а что до ресторана и аэровокзала, то все тоже обыденно и привычно, разве что не так шумно и никто не танцует меж столиков.
Он улетает сегодня. Не он первый, не он последний. На столике в бокале стоит завядшая ветка сирени. Наверное, ее оставил здесь прилетевший с материка отпускник. Растрогался от встречи с родной землей и поставил ветку в бокал. Он тоже часто прилетал сюда из отпуска, из командировок, его встречали друзья; они пили шампанское в буфете, хлопали друг друга по плечам, радовались, что вот наконец вместе.
Не надо было Олегу провожать его. Обоим им невесело. Сидят и смотрят на часы и думают, что куда как лучше было бы вместе улететь или вместе остаться, только тут уже ничего не поделаешь. У каждого через час или через два начнутся свои дела, и вот эти минуты прощания станут их последним общим прошлым.
Олег пытается острить и балагурить, но мысли его не здесь, он уже месит тундру в тряской своей машине; и Павел тоже в пути, в Москве, на тихих улочках Арбата, в большой и гулкой квартире, по которой ходит, поскрипывая половицами, отец, пьет запрещенный врачами кофе, курит запрещенные врачами сигареты.
Играет в углу музыкальный ящик…
За столиком рядом с Олегом и Павлом сидят двое, пьют пиво, лениво грызут раздобытую где-то воблу. Плотный рыжий мужчина в потрепанной летной форме отхлебывает из кружки, курит, смотрит на своего собеседника, тоже бывшего летчика, и говорит неторопливо, словно бы вслушиваясь в то, что рассказывает:
– …Приходит он ко мне и выкладывает: так и так, Владимир Сергеевич, мы с вашей дочкой давно друг друга любим, теперь вот решили пожениться. Как вы на это смотрите? Ну я что? Женитесь, говорю, вам жить. Только ты и вправду Наташку сильно любишь? Кивает – люблю, дескать. Тут я возьми да и скажи: а вот представь, молодой человек, что придет ей в голову такая блажь, ну не блажь, а очень сильное желание, ото всей души – слетать среди года в Москву на «Лебединое озеро». На один день слетать – и обратно. Денег это будет стоить, сам понимаешь… Как ты вот на это смотришь? Засмеялся мой парень и говорит – не бойтесь, Владимир Сергеевич, она же не дура, сами небось воспитывали. Денег на ветер кидать не станет. Да и я не белоручка, цену заработанному знаю. Так что будьте покойны, намек ваш понял, глупостей мы себе не позволим. Солидно жить собираемся.
– Дельный парень, – сказал собеседник. – Сметливый. Вышла за него Наташка?
– Выходит… А теперь послушай вот что. Сразу после войны служил я за Уралом. Места, сам понимаешь, глухие, до ближайшего города вроде бы недалеко, а поди доберись. И вот услышал я там такую историю. Командир соседней с нами летной части привез из Москвы жену, посадил ее в четырех стенах, сам то летает, то командует, а ей хоть волком вой: ни друзей, ни развлечений, одно удовольствие – кино в клубе. Прими во внимание к тому же, москвичка она коренная, успела к другой жизни привыкнуть. А женщина, говорят, была красоты редкой, любил он ее без памяти, а только что поделаешь – служба. Приходит он как-то домой – как раз накануне ее дня рождения было, видит – жена в слезах. Тихо так сидит на диване и плачет. «Что с тобой?» – спрашивает. «Да так…» – «А все-таки?» Она еще больше в слезы. «Сейчас вот по радио передавали, завтра в Большом театре «Борис Годунов», новая постановка. Всю жизнь мечтала послушать». И что, ты думаешь, он делает? Ты бы, например, что сделал? Или я? Ну погладил бы по головке, успокоил бы – ничего, мол, родная, вся жизнь впереди… А он по-своему решил. Взял самолет, посадил в него жену, и через пять часов они уже ели мороженое в фойе Большого театра, слушали оперу, а потом, уже к полуночи, поехали в ресторан, и устроил он ей день рождения. По всей форме – с оркестром и шампанским, корзину цветов раздобыл. Только самому пить не пришлось, потому что утром ему с женой обратно лететь надо было. За три тысячи километров…
Павел поднял голову, прислушался. Ба! Да ведь это же о полковнике Строеве, отце Вениамина! Старая легенда, которую и он, и Олег, и все их общие друзья слышали уже не раз, и сам Венька говорил, улыбаясь, что это, конечно, легенда, но что-то подобное было… И все равно приятно, что память об его отце живет вот в такой романтической истории.
– Ну а потом пришлось расплачиваться, – продолжал старый пилот. – Разжаловали его. Суд был, как положено. И все-таки до сих пор многие вспоминают о нем, потому что прав ли он, виновен ли, а поступил красиво.
– Красиво, – сказал собеседник. – Красиво, черт возьми… Только больно дорога цена за один вечер.
– А он не за вечер платил. Пойми ты. За любовь свою. А что до цены, то не знаю, хватит ли в мире золота, чтобы оплатить ее. Если только это и вправду любовь. Наташке я, конечно, не рассказывал, зачем ей?
– А что с ним сейчас? Летает? Или совсем его из авиации турнули?
– Не знаю. Давно это было, сам понимаешь.
«И я тоже не знаю, что было потом с отцом Вени, – подумал Павел. – Знаю только, что полковник Строев, Герой Советского Союза, герой Халхин-Гола, военный летчик, бомбивший Берлин, несколько лет тому назад умер. Но если легенда существует, ее надо продолжить. Немногие люди стоят этого».
Павел посмотрел на Олега, тот понимающе кивнул.
– Простите, что я вмешиваюсь в вашу беседу, – сказал Павел, – но мы с товарищем невольно слышали. И я хотел бы кое-что добавить, с вашего разрешения.
– Ого! – сказал пилот. – Смотри-ка ты, у этой истории широкий резонанс. Мы вас слушаем.
– Фамилия этого летчика была Строев. Полковник Строев. То, о чем вы сейчас рассказали, я тоже слышал. Но я знаю и другое. Он был испытателем. Несколько раз погибал и всякий раз оставался в живых, потому что обладал мужеством и талантом настоящего летчика. Кроме того…
– Я слышал о Строеве, – перебил его летчик. – Об испытателе Строеве я много хорошего слышал. Только вот не думал, что это он такое выкинул.
– Подождите, – сказал Павел. – Это не все… – Он на секунду запнулся. – Вы, должно быть, помните, как несколько лет назад среди торосов и трещин Берингова моря сел тяжелый военный самолет? Сел, чтобы подобрать пассажиров с потерпевшего аварию Ил-14. Ну да, тот самый случай. Вертолета или «Аннушки» или вообще чего-нибудь менее громоздкого поблизости не было, а счет шел на минуты. Когда машина, подобрав людей, была уже в воздухе, лед, на который она садилась, треснул… Так вот, это сел полковник Строев. И возможно, ему за это тоже было внушение. А что касается Большого театра – не знаю. В конце концов, сесть на Внуковском аэродроме куда легче, чем на льдине.
– Уж это точно, – сказал пилот. – Только откуда вы все это знаете?
– Сын полковника был нашим другом. В прошлом году он тоже пытался посадить машину в очень трудных условиях. В почти безнадежных условиях. Но не смог. И вот… теперь его нет.
– «Аннушка»? – спросил пилот.
– «Аннушка».
– На Зеленой косе?
– Там…
– Тесен мир. Я и не знал, что это молодой Строев. Погиб он геройски. М-да… А я вот свое отлетал. Цветы теперь разводить буду. Или еще что-нибудь. Дочку замуж отдаю.
Он допил пиво, поднялся. Его собеседник тоже встал.
– Ну, счастливой дороги, – сказал пилот. – Приятно было поговорить. – И посмотрел на Павла. Потом на Олега. – Приятно было поговорить, – повторил он. – Только на лед в Беринговом море садился не полковник Строев. Там сел мой старый товарищ. Но пусть будет так, как вы говорите. В конце концов, право на легенду надо заработать. Это трудное право…
Они направились к выходу. У самой двери пилот остановился, пошарил в карманах, потом подошел к музыкальному ящику и сунул в прорезь монету. Ящик заиграл Полонез Огинского. Пилот постоял минуту, поднял в знак прощания руку и вышел.
Венька тоже любил этот полонез. И злился, когда его называли сентиментальным. «Просто мы очень любим рядиться в тогу эдакого рационализма, – говорил он, – и если, не дай бог, человеку взгрустнется от музыки или от картин Левитана, то он сам пугается, потому что в наш век, видите ли, некоторые считают это признаком недостаточно сильного характера».
– Вот ведь как получилось, – сказал Павел. – Не слишком гладко. Кто же его знал, что они с тем летчиком друзья. Думает теперь, ну и трепач попался.
– Ничего страшного, Паша. Ты ведь просто хотел продолжить. И продолжил. А пилот умница, он все понял. Пройдет время, и мы услышим легенду о Веньке. О пилоте Вениамине Строеве. О том, как искал он Теплое озеро и живого ихтиозавра, о том, как украл стюардессу с пассажирского самолета, про то, как вывез из тундры умирающую Эмкуль, про то, как погиб, спасая ребят, могут и забыть. Ведь это его профессиональный долг. Так что легенду мы когда-нибудь услышим. Он тоже имеет на это право.
– Да, – сказал Павел. – Только я не услышу.
– Ты не услышишь, – согласился Олег. – В Ленинграде у тебя будут другие заботы. Куда масштабней здешних. И другие имена будут. Другие люди вокруг. Ты уже не услышишь.
«Так-так, – подумал Павел. – Эту манеру Олег перенял у Веньки. Манеру цедить сквозь зубы и смотреть на собеседника из-под прищуренных век. Умение, не повышая голоса, сказать человеку что-нибудь скверное».
Ну вот, это должно было случиться. Как ни крепился Олег, как ни старался казаться бесстрастным и все понимающим, он все-таки не выдержал. Дал понять, что я не просто уезжаю. Что я уезжаю из их мира. Из их жизни. Из нашей общей жизни, и все, что теперь будет совершаться здесь, меня уже не коснется.
Нет, он никогда не назовет меня дезертиром. Он просто скажет, что «ветер по-разному дует в наши паруса», как говорил когда-то Венька, скажет, что раньше я любил крутую волну и соленые брызги в лицо, любил идти против ветра, а теперь присмирел и пустил лодку по ветру.
Он скажет так или почти так.
Хорошо, пусть говорит. Но сначала скажу я.
Скажу о том, что мы слишком часто упоминаем о долге, о моральной стороне вопроса, – вот это ты можешь и должен сделать, а вот этого ты не можешь. Но ведь долг не бывает бесконечным, я заплатил его с лихвой, и если каждый отдаст Северу столько, сколько отдал я, будет неплохо. Слишком по-деловому, да? Но ведь и вправду я люблю этот край, я оставляю здесь часть самого себя, но я никогда не был в Мещере, не был ни на юге, ни на озере Селигер, я не знаю Средней России, забыл, как пахнут ландыши, как кричат лягушки в прудах!
Я устал. Я просто по-человечески устал. И если мы говорим о долге, то я тоже имею право на то, чтобы изменить образ жизни. Или не так? И речь вовсе не о долге, а о том, что я стал другим? Изменился? Изменил Чукотке, тундровым дорогам и нашему колоколу на мысе Кюэль? И это неправда, Олег. Дороги, которые я прошел вместе с тобой и с Венькой, с капитаном Варгом, – дороги эти всегда во мне, но теперь я хочу других дорог. Может быть, не таких трудных.
Ты помнишь, Олег, как несколько лет назад прилетел к нам в тундру московский фотокорреспондент? Он был в пушистых мехах и в сверкающей коже, он был увешан фотоаппаратами, как елка игрушками, и глаза его алчно светились при виде яранг и оленей. Ему нужен был шаман – хоть самый завалящий; ему нужны были птичьи базары и непролазные топи, в которых тонули бульдозеры, ему нужен был шторм и северное сияние – он был очень жаден до всего этого.
И он сказал тебе: «Пожалуйста, будьте добры, покажите здесь что-нибудь самое замечательное». Помнишь? И помнишь, что ты ему ответил? Ты сказал: «Я два месяца не был в бане, у меня вся шея в чирьях, я пропах потом и дымом, и я вам скажу, что самое замечательное в мире – это ванна, это белый телефон на ночном столике, вечерняя Москва и запах духов любимой женщины. И чтобы не было кочек, а был асфальт…»
Вот так ты ему сказал. Только грубее.
Теперь скажу я. Меня ждет женщина, которую я… На которой я собираюсь жениться. Меня ждет отец, с которым я не виделся очень долго. И меня ждет работа, интересная и нужная работа. Ты слышишь, Олег?
Павел откашлялся и сказал:
– Вот что, Олег. Давай чтобы не было недоговоренности. Чтобы все стало на место. Мы слишком часто упоминаем о долге…
– Не надо! – Олег положил ему руку на плечо. – Не надо, старина. Я все понимаю. И знаю все, что ты скажешь. Все-таки восемь лет прожито рядом. – Он с трудом улыбнулся. – Я только хочу сказать, что плохо тебе будет. Очень плохо тебе будет без нас…
