Текст книги "Слушайте звезды! (сборник)"
Автор книги: Юрий Брайдер
Соавторы: Николай Чадович,Сергей Булыга,Александр Бачило,Александр Силецкий,Таисия Пьянкова,Владимир Шитик,Евгений Дрозд,Игорь Пидоренко,Татьяна Грай,Юрий Глазков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 35 страниц)
Такая трактовка фантастики убивала в корне саму идею фантастики и нанесла советской НФ ощутимый ущерб, но, к счастью, владычество «ближнего прицела» оказалось сравнительно недолгим.
Согласно А. Азимову «золотой век» американской фантастики можно датировать точно. Это период с 1938 по 1950 год. (С ним не согласен Норман Спинрад, который считает «золотым веком» 1966–1970 годы). Если порасспрашивать наших любителей НФ относительно датировки нашего «золотого века», то, видимо, большинство ответит так: 1957–1972 гг. И причины тому есть.
В 1956 году состоялся исторический XX съезд партии, после которого во многих областях нашей жизни стало легче дышать.
Запуск первого советского спутника и выход «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова пробили брешь в унылых заграждениях «ближнего прицела» и вывели советскую НФ на принципиально новые рубежи. Это время породило целую плеяду авторов, впервые пришедших в фантастику и позволило полностью раскрыться авторам, которые до этого не могли пошевелиться, скованные по рукам и ногам догмами «ближнего прицела». Ограничимся перечислением фамилий: А. Абрамов и С. Абрамов, Г. Альтов, П. Аматуни, А. Балабуха, В. Бахнов, Д. Биленкин, Кир Булычев, И. Варшавский, Е. Войскунский, С. Гансовский, Н. Гомолко, Г. Гор, В. Григорьев, А. Громова, А. Горбовский, Е. Гуляковский, Г. Гуревич, A. Днепров, А. Дмитрук, М. Емцев, А. Жаренов, С. Жемайтис, В. Журавлева, А. Колпаков, В. Колупаев, О. Ларионова, И. Лукодьянов, В. Малов, Г. Мартынов, А. Мирер, В. Михайлов, В. Михановский, Ю. Медведев, Ю. Никитин, С. Павлов, Е. Парнов, Р. Подольный, А. Полещук, М. Пухов, И. Росоховатский, В. Савченко, Е. Савченко, B. Сапарин, С Снегов, А. Силецкий, А. и Б. Стругацкие, Ю. Тупицин, А. Шалимов, Г. Шах, В. Шефнер, А. Щербаков, В. Щербаков, В. Шитик, 3. Юрьев…
Наверняка я многих пропустил, но даже это неполное перечисление говорит о многом. Наши фантасты осваивали новые темы, создавалась, по выражению Б. Н. Стругацкого, принципиально новая литературная ситуация, советская фантастика выходила на мировой уровень и вполне могла конкурировать с западной. Наш «золотой век» качественно вполне сопоставим с американским «золотым веком».
Но если конец американского «золотого века» был вызван естественными процессами – смена поколений, исчерпанность старых тем и необходимость передышки перед штурмом новых рубежей, то конец нашего «золотого века» вызван другими причинами.
Собственно, причина одна, и имя ей – застой. Во времена победных реляций и грома фанфар музы молчат. Бюрократу не нужна фантастика, будоражащая воображение, не дающая уснуть мысли, раздвигающая рамки привычных догматов. И уж, тем более, не нужны ему неприятные пророчества, всякие там антиутопии и романы-предупреждения, бьющие тревогу по поводу, скажем, экологии или социальных деформаций.
И вот уже в 1969 году главного редактора альманаха «Ангара» Ю. Самсонова за напечатание «Сказки о тройке» братьев Стругацких снимают с работы, «наградив» при этом строгим выговором по партийной линии.
И вот уже, начиная года с 73–74 как бы исчезает в никуда глубокий роман И. Ефремова «Час Быка». С одной стороны, он вышел в 1970 г. в «Молодой гвардии», с другой – его не существует. Его нельзя получить в библиотеках, он вычеркнут изо всех библиографических справочников, его нельзя упоминать, на него нельзя ссылаться…
(В 1988 году «Час Быка» был, наконец, реабилитирован. Полная версия романа вышла в издательстве МПИ.)
Недуг, поразивший в эти десятилетия всю нашу культуру, не обошел стороной и фантастику. Да и как могло быть иначе? Сейчас слышатся утверждения, что кризисное положение в нашей НФ вызвано чуть ли не заговором группы неких злоумышленников, задавшихся целью извести у нас этот вид литературы. Что сказать по этому поводу? Только то, что сталинизм глубоко пустил корни в наших душах и, кажется, отыскивание повсюду заговоров становится нашим национальным видом спорта…
Смерть Ивана Антоновича Ефремова в 1972 году можно рассматривать как мрачный символ. С уходом Ивана Антоновича завершилась целая эпоха советской НФ. Как безвременна была его смерть и как нам не хватает его сейчас, во времена перемен и возникновения новой надежды…
Но перенесемся на британские острова.
Что происходило в английской НФ в первой половине нашего века? Английская фантастика проявляет себя не так броско, как американская, она сдержаннее, скромнее, но зато и добротнее. Герберт Уэллс, как известно, умер в 1946 году, а первый его НФ роман, принесший ему моментальную славу и титул живого классика, «Машину времени», он опубликовал в 1895 году. Его последователям и современникам просто невозможно было опускать уровень фантастической прозы. Главные фигуры, пишущие в русле уэллсовской традиции, это Олаф Стэплдон (1886–1950), автор эпической книги «Первые и последние люди», нашему читателю совершенно неизвестный; Джон Уиндэм (Джон Бэйнон Харрис) (1903–1969), знакомый советскому читателю по многим рассказам и романам «День триффидов» и «Отклонение от нормы»; уже упоминавшийся Эрик Фрэнк Рассел и Артур Чарльз Кларк (род. 1917). Последний хорошо знаком советскому читателю по многочисленным рассказам (среди которых такие шедевры, как «Стена мрака», «Из контрразведки», «Девять миллиардов имен» и т. д.) и по романам «Большая глубина», «Лунная пыль», «Космическая одиссея 2001 года», «Встреча с Рамой», «Фонтаны рая». В прошлом году читатели имели возможность познакомиться еще с двумя, пожалуй, лучшими его романами: «Город и звезды» и «Конец детства». Но сейчас трудно, пожалуй, назвать Кларка английским писателем. Он уже давным-давно обосновался на Шри-Ланке и уезжать оттуда, вроде, не собирается. Были в Англии, конечно, НФ-писатели меньшего калибра и, как правило, они находились под влиянием американской фантастики. Чаще всего они пытались пробиться на американский издательский рынок, где гонорары были побольше. А многие попросту эмигрировали в США. К началу шестидесятых годов получилось, что английские журналы научной фантастики были забиты американскими боевиками, уровень которых можно себе представить.
И вот как реакция на засилье американской псевдофантастической халтуры в Англии появляется литературное направление «новая волна». Но тут самое время передать слово одному из лидеров и зачинателей этого направления Брайану Олдиссу (род. 1925). (Цитаты приводятся по перепечатке статьи Б. Олдисса «Пропасть и лес» о современной британской НФ (1978) в польском журнале «Фантастика» № 12 (27) (1984).
Олдисс рассматривает творческий путь Джона Уиндэма, начинавшего писательскую карьеру в США в гернсбековских журналах «Эйр Уондер Сториз» и «Эмейзинг сториз».
«Будучи консерваторам, Уиндэм был в то же время настоящим отцом Новой Волны. Именно он в гораздо большей степени, чем А. Ч. Кларк с его космическими романами или Дж. Р. Р. Толкин, создавший мифологию несуществующего мира, доказал тем, кто уже позабыл уроки Уэллса, что можно писать обычно, реалистично, выбирая местом действия всем знакомую реальность и на этом фоне рассказывать о путешествиях во времени и о бродячих растениях. Да еще и прославиться, не подражая при этом Хайнлайну или Ван Вогту.
Попытка понять британскую Новую Волну – трудная задача для американских знатоков НФ. Первым ее достижением было изгнание из двух британских журналов НФ «Нью уорлдз» и «Сайенс фэнтези» парней, которые заполняли их страницы имитациями американского стиля. То были британские писатели, которые безуспешно пробовали силы на американском рынке, а потом продавали свои творения в менее популярные британские журналы. Я сам участвовал в процессе изгнания. Имитации ни к чему хорошему не приводят.
После этого государственного переворота, т. е. с середины шестидесятых годов, британские фантасты внесли в мировую НФ, как никогда, много. Эта чистка была для нас абсолютной необходимостью, так же как Джону У. Кэмпбеллу необходимо было избавиться от старой гвардии, когда он принял руководство над «Эстаундинг сайенс фикшн». Майкл Муркок выполнил ту же работу, что и Кэмпбелл, но в других условиях. Быть может не все, что мы тогда читали в «Нью уорлдз», нам нравилось, не все мы понимали, но, тем не менее, мы чувствовали во всем этом пульс творческой мысли. То были воистину бурные времена.
Новый стиль привлек к фантастике новых, гораздо более активных читателей. Одним из практических результатов было то, что фантастика стала постоянным блюдом в рационе широкого круга серьезных читателей. Она заняла прочно место среди популярной литературы основного русла. Оказалось также, что существуют критики, редакторы и издатели, с симпатией и пониманием относящиеся к научной фантастике, которые видели в ней не только хорошо продающийся товар, но также и творческую силу…
…Точно такой же процесс имеет место в других странах, и поскольку он всегда направлен на поиски оригинальности и против всяческих имитаций, то заслуживает признания. Только в течение последнего года я наблюдал попытки вырваться из зависимости от англоамериканской НФ в Италии и в Дании и в Швеции».
Эта длинная цитата достаточно четко определяет как причины появления «новой волны», так и характеризует ее саму. По сути дела, новая волна есть просто возврат к старым, добрым британским традициям, заложенным Уолполлом, Мэри Шелли и Уэллсом, и кредо новой волны можно свести к одной фразе: фантастика – это литература. И требования, к ней предъявляемые, должны быть такими же, как и ко всякой иной литературе, без скидок на так называемую «специфику жанра». Как пишет Олдисс:
«Писатели НФ в Британии не отделены непроходимой пропастью от всех остальных писателей. Мы являемся фрагментом общей культурной картины. Более того, в нашей стране существуют писатели главного русла, такие как Энтони Берджес, Дорис Лессинг, Эмма Тенант, Кингсли Эмис, Мартин Эмис, Мартин Вакс, Адриан Митчел, которые временами публикуют вещи, близкие к НФ. Наши издатели лишены болезни дискриминационного раскладывания по полочкам, и это отражается и на авторах…
…Британская НФ является попросту одной из ветвей литературы, она задает извечные вопросы на темы скрытого в нас добра и зла, только что места, в которых эти вопросы задаются, не существуют».
К приведенному Олдиссом списку писателей основного русла, которые пишут вещи, близкие к НФ или просто НФ, можно бы добавить еще Уильяма Голдинга и Колина Уилсона, авторов глубокой философской прозы. (Кстати, в Англии многие авторы и критики предпочитают Сейчас о фантастике говорить не «сайенс фикшн» – «научная беллетристика», а «спекюлейтив фикшн» – «философская беллетристика» или «литература размышлений».)
Среди собственно фантастов лидерами «новой волны» в Великобритании, по словам Олдисса, являются четыре человека. Двое из них принадлежат к поколению самого Олдисса: Джеймс Грэхем Боллард (р. 1930) и Майкл Муркок. А из более молодых – Боб Шоу и Кристофер Прист. Советскому читателю Муркок незнаком вовсе, Олдисс знаком по нескольким рассказам, Боб Шоу по нескольким рассказам и повести «В эпицентре взрыва» («Вокруг света», №№ 1–3/1987), зато К. Приста мы знаем аж по двум романам: «Машина пространства» и «Опрокинутый мир».
Среди других интересных авторов, примкнувших к «новой волне» или взращенных ею, заслуживают внимания: Джон Браннер (р. 1934, знаком нашему читателю по рассказам и роману «Квадраты шахматного города»), Йэн Уотсон, Роб Холдсток, Ричард Каупер, Тэнит Ли (р. 1947), Бэррингтон Бейли, Майкл Кони, Д. Дж. Комптон…
Трудно сказать – возникла ли «новая волна» в США по примеру британской или же независимо от нее – просто потому, что многие американские авторы и сами поняли угрозу, которую несла безудержная коммерческая эксплуатация одних и тех же штампов.
Роджер Желязны (р. 1937), видный представитель американской «новой волны», вообще отрицает существование такого явления. По его словам:
«Название «новая волна» очевидно выдумали критики, когда я и многие другие писатели в начале 60-х пришли к выводу, что писать надо по-другому. Это никогда не носило характера организованного движения. Попросту, независимо друг от друга, мы решили, что произведения НФ стоят на очень низком литературном уровне. В подавляющем большинстве они представляли перелицовку одних и тех же избитых штампов, черты их героев были примитивны, безо всякой внутренней глубины. И, главное, человек в них рассматривался как предмет. Мне все это очень не нравилось и поэтому я старался писать так, чтобы мои вещи отвечали всем литературным требованиям; чтобы в них были живые люди, с углубленным психологическим содержанием, чтобы композиция была тщательно разработана, чтобы был хороший язык и многомерный фон».
(Из беседы с Яцеком Родеком, «Фантастика», № 9 (24)/1984.)
Скептицизм Роджера Желязного имеет основания. Многие критики, говоря о «новой волне», просто-напросто скопом записывают в нее всех авторов, родившихся после 1940 года. Но как тогда быть с ветеранами НФ и просто с людьми старшего поколения, которые стали писать фантастику сравнительно недавно, но по всем параметрам пишущим именно «новую волну»? Как быть с Фредериком Полом (р. 1919), Гарри Гаррисоном (1925), Джеймсом Блишем (1921–1975), Джеймсом Типтри младшим (псевдоним психолога и писательницы Элис Шелдон, 1916–1987), Филиппом Фармером, Филиппом Кайндредом Диком (1928–1982), Урсулой Ле Гуин (1929—198)?
Хотя никто не спорит, что на формирование «новой волны» наложили неизгладимый отпечаток своеобразие и индивидуальность таких авторов более молодой генерации, как Харлан Эллисон (р. 1934), Роберт Силверберг (1936), Норман Спинрад (1940), Томас Диш (1940), Алексей Паньшин (1940), Джон Герберт Вэрли (1947), Тэнит Ли (1947), Джордж Р. Р. Мартин (1948), Вонда Макинтайр (1948), Джоан Виндж (1948), Гарднер Р. Дозуа (1947), Эд. Брайнт (1945), Майкл Бишоп (1945), Дин. Р. Кунтц (1945), Джо У. Холдмен (1943), Йэн Уотсон (1943), Джордж Алек Эффинджер (1947), Джек М. Данн (1948), М. Джон Гаррисон (1945), Лиза Таттл (1952), Карл Эдвард Вагнер (1945), Джордж Зебровски (1945), Ричард Лупофф, Сэмюэль Р. Дилейни, Челси Куин Ярбро, Грегори Бенфорд, эндрью джон оффут (именно так – все строчными буквами!), Уолтер де Билл младший, Гэрри Майерс и многие, многие другие.
Почему мы все же объединяем столь разных авторов разных поколений? Что их роднит? Ну, как уже было сказано, высокий литературный уровень. Это первая и главная составляющая «новой волны». Далее – углубленный интерес к психологии человека, к тайнам, скрытым в глубинах подсознания. Фантастика тут дает возможность создавать ситуации, недоступные прозаикам основного русла, что позволяет исследовать психику человека более глубоко и всесторонне. Это направление называется «внутренний космос». Непревзойденным мастером его был Филипп К. Дик.
Далее, для «новой волны» характерен интерес к гуманитарным наукам. Если писатели кэмпбелловского поколения в своих произведениях базировались на достижениях техники и таких наук, как астрономия, математика, физика, химия и биология, то «новая волна» ориентируется на философию, этнографию, психологию, лингвистику, социологию.
И, наконец, «новая волна» апеллирует к культурным архетипам, обращается к тому, что философ и психолог Юнг назвал «коллективным бессознательным». «Новая волна» охотно использует древнюю мифологию, предания, легенды, эпосы. И тут она неожиданно смыкается с упоминавшимся в начале жанром «фэнтези».
Отступление второе: Жанр «Фэнтези»
Как уже говорилось, в США основы жанра фэнтези в современном его виде заложили Г. Ф. Лавкрафт и Р. Э. Говард. А восходит своими истоками фэнтези к Эдгару По, Г. Уолполлу, циклу легенд о рыцарях круглого стола, народным сказкам, преданиям и легендам. Дело Лавкрафта и Говарда продолжили их последователи, группировавшиеся вокруг журнала «Вейрд тэйлз» и издательства «Аркхэм Хауз», Аугуст Дерлет, Кларк Эштон Смит, Мэнли Уэйд Уэллмэн, Фрэнк Белкнэп Лонг, Кларк Кэмпбелл, Джеймс Бранч Кэбелл, Генри Каттнер, Роберт Блок, Лорд Дансейни. Много потрудились в кузнице «мечей и магии» Лайон Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Ли Брэкет, Эндри Нортон – признанные ветераны жанра. За сумму достижений в области фэнтези Лейбер в 1975 г., а Спрэг де Камп в 1976 были награждены премией памяти Дж. Р. Р. Толкина – «Гэндальф» – и титулом «Гранд мастер». Популярны среди любителей фэнтези имена авторов средней генерации: Томаса Барнетта Суона (р. 1928) и Линвуда Врумена Картера (р. 1930). Лин Картер известен не только как автор, но и как активный издатель, составитель сборников фэнтези в издательстве ДАУ Букс. Из авторов новой генерации успели прославиться в области фэнтези Карл Эдвард Вагнер (р. 1945), Тэнит Ли (1947), Гери Майерс, Мэрион Циммер Брэдли, Ричард Адамс, Патриция А., Мак Киллиц, Джон Краули, Кэролин Дж. Черри, Уолтер де Билл младший и многие другие.
Совершенно беспрецедентным явлением не только в фантастике, но и в мире литературы вообще стали эпический цикл о Средиземье филолога, профессора Лидского и Оксфордского университетов, издателя шедевров староанглийской литературы Джона Рональда Руэла Толкина (1892–1973). Цикл состоит из повести «Хоббит, или туда и обратно» (1937), трилогии «ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ» (1854–1955) и книги «СИЛМАРИЛЛИОН» (1977), состоящий, в свою очередь, из трех книг: а) собственно «СИЛМАРИЛЛИОН», б) «АКАЛЛАБЕТ» и в) «КОЛЬЦА ВЛАСТИ». Цикл описывает историю и мифологию выдуманного Толкиным мира – Средиземья и пользуется огромной популярностью во всем мире. У нас вышла повесть «Хоббит» и первый том трилогии «Властелин колец».
Сейчас положение таково, что 80 % всей западной фантастики это фэнтези. Из ведущих мастеров «новой волны» преимущественно фэнтези пишут Роджер Желязны и Майкл Муркок, остальные, как, например, Урсула Ле Гуин и Роберт Силверберг, делят свои привязанности между фэнтези и сайенс фикшн.
Фэнтези можно вкратце охарактеризовать как сказочную литературу для современных взрослых читателей. Это романы о волшебниках и героях, драконах, эльфах, демонах, гоблинах и гномах, о магических перстных и зарытых сокровищах, утонувших континентах и забытых цивилизациях с использованием реально существующей или выдуманной мифологии. Это сказки, написанные с применением всего арсенала средств, выработанных литературой за тысячи лет развития.
Сейчас у нас этот жанр почти не встречается. Можно вспомнить повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, «Башня птиц» О. Корабельникова и «Голубой кедр» Елены Грушко, рассказы «Шотландская сказка» В. Щербакова, «Дальнейшему хранению не подлежит» Р. Подольного, «Подарки Семиллиранды» Б, Руденко, некоторые рассказы из сборника Ю. Никитина «Далекий светлый терем». Кажется, все… А между тем в жанре фэнтези заложены большие потенции, особенно если учесть огромный интерес современного человека к своим корням, своей истории и своему культурному наследию.
Область, определенная фэнтези, одним краем пересекается с царством сказок и мифа, другим – с зоной сюрреализма и еще одного мощного пласта современной литературы, магического реализма. Но это уже тема отдельного исследования и к ней я надеюсь вернуться в другой статье. В этом же обзоре ограничимся сказанным.
Конец отступления
Годом оформления британской «новой волны» можно считать 1964, когда к руководству журналом «Нью уорлдз» пришел Майкл Муркок. В США новый импульс к развитию фантастики дали два события. В 1966 году Деймон Найт начал выпуск серии антологий «Орбита», а в 1967 году вышла в свет антология оригинальных произведений «Опасные видения», составленная Харланом Эллисоном. Эти сборники пользовались огромной популярностью. В них дебютировали многие молодые авторы, но печатались также и признанные ветераны НФ. Произведения, вошедшие в «Опасные видения», получили две премии Хьюго и две премии Небьюла. А Харлан Эллисон стал именоваться главным пророком «новой волны».
Важнейшим критерием отбора произведений для этих антологий служила нестандартность, отказ от кэмпбелловского шаблона, от унылых штампов и примитивных, заезженных схем прежней фантастики. В американской фантастике периода Кэмпбелла строго соблюдались три табу: 1) запрещались нападки на религию; 2) запрещалось излагать идеи, близкие по духу к коммунистическим; 3) не допускалось никакой сексуальной проблематики. X. Эллисон решительно отверг все эти табу и предоставил своим авторам полную свободу (которую те не сразу оценили). Девиз Эллисона был такой: все дозволено при условии высокого литературного уровня.
Ну, насчет того, каков в действительности получился уровень «Опасных видений», ничего сказать не могу. Я его не читал (за исключением трех рассказов). Мнения же тех, кто читал, расходятся. Одни в восторге, другие проявляют скептицизм. Станислав Лем, разбирая произведения, входящие в антологию, меланхолически замечает: «То, что уже не является стандартной НФ, еще не обязательно является хорошей литературой».
Наш читатель мог познакомиться с одним рассказом из «Опасных видений». Это «Иуда» Дж. Браннера, напечатанный в 1988 году в «Науке и религии». Рассказ как рассказ, ничего особенного. Но допускаю, что американцев, отличающихся в массе своей набожностью, он мог шокировать. Так же как, скажем, рассказ Т. Старджона «Если бы все люди были братьями, разрешили бы вы одному из них жениться на своей сестре?», посвященный кровосмесительству.
Подчиняясь многочисленным просьбам читателей, Эллисон составил еще одну антологию «Снова опасные видения» (1972) и обещал выпустить последний сборник цикла «Последние опасные видения», но до сих пор так и не вышел (по сведениям на 1987 год).
У «новой волны» было немало противников среди любителей традиционной НФ. «Новую волну» обвиняли в эстетическом уходе от действительности, в приверженности к бессодержательным формальным изыскам и т. д. Массовый читатель НФ, привыкший к определенным стандартам и не приученный излишне утруждать мозги, не принял этого эксперимента. У базисного издания британской «новой волны», журнала «Нью уорлдз» возникли трудности с удержанием тиража. Зато повышение литературного уровня привело к тому, что журналом заинтересовался Британский совет по искусству. И благодаря дотациям совета журнал смог продержаться и даже печатать цветные иллюстрации на мелованной бумаге. В нем, помимо уже перечисленных британских авторов, печатались и американцы Роджер Желязны и Джини Вулф (р. 1930).
Как я уже упоминал, Норман Спинрад именно это время (1966–1970 гг.), т. е. время яростного натиска «новой волны», считает «золотым веком» фантастики. Что же последовало за этим периодом «бури и натиска», когда, по словам Д. Ганна, «увял и завершился эксперимент «Нью уорлдз» и «революция закончилась»? Когда формальные поиски перестали поражать, а тематическая вседозволенность шокировать? Означает ли это, что «новая волна» прошла бесследно, не оставив следа? Ни в коем случае.
«Волна», разрушив привычные догмы, вывела западную фантастику на новые рубежи, открыла новые горизонты, поставила новые цели. После этого пошла нормальная работа по освоению вновь открывшегося литературного пространства. Появилось новое поколение авторов НФ и расширились возможности их публикации. Свои разнообразнейшие произведения они могли печатать в антологиях «Орбита» и в других, редактируемых Дэвидом Джеррольдом, Бондой Макинтайр вместе с Сьюзэн Дженис Андерсон, Эдом Брайантом и Робином Скоттом Уилсоном. Последний, кстати, организовал на территории Кларионского колледжа так называемые кларионские мастерские для авторов НФ. Позже эти «мастерские» были перенесены в университет штата Мичиган. В них прошли обкатку многие авторы НФ нового поколения.
К концу 70-х годов количество антологий несколько уменьшилось, и стабильно продолжали выходить следующие циклы: «Орбита» Деймона Найта, «Нью дименшенз» («Новые измерения») Роберта Силверберга и «Юниверс» («Вселенная») Терри Карра. Но выпуск книг в целом рос неуклонно.
Джеймс Ганн в третьем томе Своей литературно-теоретической антологии «Дорога к научной фантастике» приводит такую статистику: «В 1972–1978 гг. число названий, выпущенных в твердой обложке, возросло с 103 до 412, а число дешевых изданий в мягкой обложке – с 235 до 777. Примерно половина – это оригинальные произведения, вторая половина – переиздания. 1189 названий, выпущенных в 1976 году книг НФ, означает, что каждая восьмая или девятая книга, вышедшая в этом году, принадлежала научной фантастике». (Имеются в виду книги, вышедшие в США. – Д. Е.)
По сведениям из разных источников, поток публикаций НФ в странах Запада продолжает постоянно возрастать как в абсолютном, так и в процентном отношении.
Словом, на примере развития американской НФ мы видим нормальный литературный процесс со своими спадами и взлетами, со сменой поколений авторов, с поисками и находками. Этот процесс, как заметили Пол Андерсон и Деймон Найт, развивается циклически или волнами. По их наблюдениям, новые авторы и новые изобразительные средства в НФ появляются с циклом, примерно равным 12 годам. Гернсбековский журнал «Эмейзинг сториз» возник в 1926 году, через двенадцать лет, в 1938, Кэмпбелл стал главным редактором «Эстаундинг», появилось много новых авторов и журналов. 1950 год – это год таких серьезных журналов как «Гэлэкси» и «Мэгэзин оф фэнтези энд сайенс фикшн». Через 14 лет, в 1964 г., началась «новая волна» в Англии, а двумя годами позже и в США. В 70—80-х гг. фантастический бум на Западе становится воистину фантастическим.
В нашей стране ничего подобного не наблюдается. У нас, пожалуй, было лишь два благоприятных для развития фантастики периода: первое послереволюционное десятилетие и «золотой век» 1957 – начала 70-х гг. Все остальное время наша фантастика была вынуждена доказывать свое право на существование и бороться за элементарное выживание.
Особенно туго в последние застойные десятилетия пришлось молодым авторам. Если взять любого английского или американского писателя НФ, то выясняется, что первая книга у него вышла, когда автору было двадцать с небольшим. Азимов выпустил первую книгу в 19 лет. Хайнлайн, у которого первая книга вышла, когда ему было 30, слыл среди авторов «конюшни Кэмпбелла» стариком. У нас сейчас есть десятки тридцати-сорокалетних авторов, не имеющих за душой ни единой книги.
Но тут следует сделать еще одно отступление, касающееся не только фантастики, но всего книгоиздательства в целом.
Отступление третье
Возможно, весь мир заблуждается, но во всем мире считается, что книги пишутся и издаются для читателей.
Принцип работы издательств в большей части света предельно прост – если книга не нужна читателю, то ее не издают, если нужна – издают. А чтобы проверить – нужна ли, используют пробный тираж. Возьмем, к примеру, сборник Рэя Брэдбери «Человек с картинками», впервые выпущенный издательством Даблдэй в феврале 1951. С тех пор сборник непрерывно переиздавался разными издательствами. В частности, издательство Бэнтэм с апреля 1952 по август 1979 издавало 35 раз! На 36-м издании красуется горделивая надпись; «Тираж превысил 2 миллиона экземпляров». Идея элементарна – пока книгу берут, ее надо издавать. Вот и все.
Если же взглянуть на работу наших издательств, то создается впечатление, что это не организации, созданные для удовлетворения читательского спроса, а какие-то таможенные учреждения, существующие с целью не пущать и не давать. Не давать читателю то, что он хочет, и навязывать ему то, чего ему не надо. Магазины завалены мегатоннами макулатуры, которую никто не читал, не читает и читать не будет, а читатели в это время сами переводят и перепечатывают на машинках фантастику, ту самую, на издание которой, как нас уверяют, не хватает бумаги.
И вообще, книга у нас рассматривается не как товар, имеющий как духовную, так и коммерческую ценность, а как промежуточная форма существования бумаги между бумажной фабрикой и складом макулатуры.
Во всем мире давно поняли, что гении уровня Гете или Достоевского рождаются в количестве 2–3 человек на столетие. Пишущих же – десятки тысяч. И если ты явно не гений, то, если хочешь, чтобы тебя читали – специализируйся. Найди свою «экологическую нишу», свой жанр и подумай, что интересного ты сможешь сказать читателю. И мы видим, что на Западе издаются как писатели уровня Фолкнера и Джойса (именно таких и именуют там словом писатель – «райтер»), так и профессионально грамотные ремесленники (именуемые «стори теллерз» – рассказчики), специализирующиеся в области детектива, приключений, вестернов, «космических опер», готических историй, мелодрам и т. д. Все это покупают, значит, это кому-то нужно.
Нас же поучают, что писатель должен ориентироваться на высочайшие образцы прозы всех веков и народов (ну конечно должен – кто спорит? – да только у всех ли получится?) и создавать шедевры для всего народа в целом, для всех слоев населения в равной мере. Специализация не наш путь. Можно, конечно, сколько угодно все это оспаривать, доказывать, что для всех – значит ни для кого, но все это будут слова. Лучшее доказательство – дело. Эта политика создания натужных шедевров для всех велась десятилетиями и пришло, наконец, время платить по векселям. Давайте зайдем в любой книжный магазин, станем перед книжными завалами на полках и спросим – где эти шедевры, где эти гениальные творения, которые вы нам обещали?..
Возможно нам ответят, указывая на полки, забитые серостью, что это вот и есть, и добавят нечто насчет неразвитого вкуса читателя, не поднявшегося до их понимания. Может, нам даже прочтут лекцию о том, что читателя надо долго и вдумчиво воспитывать, что надо формировать читательский спрос Тут невольно вспомнишь «Уловку-22» Дж. Хеллера. Там один из героев закупил как-то огромную партию затоваренного хлопка. Не зная, куда этот хлопок сбыть, он начинает формировать потребительский спрос, пытаясь заставить своих однополчан есть пирожные из хлопка…
Формирователи читательского спроса полностью игнорируют тот факт, что на «черных рынках» продают не одну только фантастику или детективы. Данте, Цветаева и Маркес там идут за большую цену, чем томик ЗФ или БСФ…
А нас тем временем пугают ужасами коммерческого книгоиздания – мол, дай им волю и будут печатать одну только пошлость, порнографию и низкопробные детективы. До чего мы докатились! Оказывается, на восьмом десятилетии Советской власти жители «самой читающей в мире страны» – это сплошь эротоманы, сексуальные маньяки, скрытые садисты и люди с испорченными и извращенными вкусами. Такое ощущение, что люди, с чьих уст не сходят слова «народ» и «народный», этому самому народу ни на грош не доверяют. Не верят в способность народа самому разобраться, что есть что.
