Текст книги "Слушайте звезды! (сборник)"
Автор книги: Юрий Брайдер
Соавторы: Николай Чадович,Сергей Булыга,Александр Бачило,Александр Силецкий,Таисия Пьянкова,Владимир Шитик,Евгений Дрозд,Игорь Пидоренко,Татьяна Грай,Юрий Глазков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 33 (всего у книги 35 страниц)
Слушайте звезды!
Он поднялся на вершину холма и остановился. Тропинка круто убегала вниз и, попетляв в траве, пропадала из виду. Лишь присмотревшись, можно было различить тоненькую ниточку, уходящую к далеким холмам на горизонте, которые отсюда виделись совсем синими.
– Хорошо, – тихо вздохнул он и оглянулся назад.
Сзади, насколько хватало глаз, тянулась бесконечная гряда таких же невысоких холмов. Волна за волной убегали они вдаль и сливались с небом, в котором уже поблескивали первые звезды. Холодало.
Заметив чуть в стороне несколько деревьев, человек направился к ним. Здесь бил ключ, и вода убегала в лощину, заросшую кустарником. Наломав сухих веток, путник соорудил перекладину, под которой развел костер. Потом сел рядом и, положив голову на колени, с удовольствием наблюдал, как беснуется пламя, облизывая котелок.
Мир был удивителен. Деревья, звезды, огонь – все было необычно. Человек видел это, понимал, но ничему особенно не удивлялся. Не удивлялся и тому, что не знал, куда и зачем идет, не знал, кто и кем был раньше. Где-то внутри жила уверенность, что так было всегда, так нужно, а значит, и удивляться здесь нечему. Странное было чувство, но человек привык к нему, и упрямо шагал вперед, зная, что рано или поздно достигнет неведомой цели и все встанет на свои места.
Вода кипела.
Поужинав, он подбросил в огонь веток и лег на траву. Над головой перемигивались звезды. Глядя на них, он с улыбкой проводил воображаемые линии, составляя созвездия, какие заблагорассудится. Это было забавно, и он занимался этим каждый вечер, придумывая всякий раз новые названия. Вскоре он почувствовал, что засыпает. Он был рад этому – во сне приходили чьи-то голоса, разговаривали с ним, и он не думал об одиночестве. Голоса приходили каждую ночь, а на утро он не мог ничего вспомнить, хотя и знал, что в следующий раз они непременно появятся вновь. Так было всегда.
Он улыбнулся и сомкнул веки.
Гром.
Реальный мир, огромный и непонятный, испуганной птицей впорхнул в сознание и полоснул по глазам ярчайшим светом. Март проснулся и лежал, стараясь угадать, что происходит. Над головой пульсировало белое пламя, и с каждой вспышкой раздавался гудок, спросонья принятый за гром.
Повернувшись, Март нащупал выключатель. Поднялся, подошел к умывальнику, плеснул в лицо холодной воды. Затем, не Зажигая света, принялся неторопливо одеваться.
Коридор, как всегда, чист и пустынен. Металл, пластик, стекло. Звук шагов и расплывчатое отражение человека в матовом блеске стен. Поворот. Еще поворот. Еще дверь.
Март на миг остановился, шагнул внутрь.
– Привет, Эл!
Кресло развернулось, и пухлая ладонь качнулась в ответном жесте.
– Салют! Ты выспался?
– Да.
Все правильно. У человека за пультом – на груди полоска с именем: Эл Южин. Уж который день Март просыпался с чувством, будто он актер, забывший роль перед выходом на сцену. И всякий раз какая-нибудь мелочь, словно шепоток суфлера, настраивает на нужный лад. Сегодня это – имя друга.
– Ничего? – вопрос был задан чисто для проформы.
– Ничего, – последовал ответ, но с вызовом.
Март кивнул. Обычный вопрос, обычный ответ. Но если исчезнет надежда, можно сразу открывать кингстоны.
Он сел в кресло и растворился в океане звезд, чьи пульсирующие волны омывали экран внешнего обзора. Раньше он и Эл с ума сходили от вида этой бездны с огоньками. Каждый день одно и то же – безжизненная пустота, в которой только и было, что «ничего». Потом отчаяние и приступы тоски. Много всякого было. Даже…
Март поежился, припомнив, как чуть не совершил убийство. Оставалось немного – сорвать предохранитель и повернуть рубильник. Тогда в каюту Южина вошел бы Космос и разорвал его, как мыльный пузырь. Но Март чего-то медлил. Ждал. Потом случайно взглянул на экран – и замер. И ничего не увидел: та же пустота и звезды. Будто глаза чьи. Такой безмолвный осуждающий взгляд. Взгляд Космоса.
Март искоса посмотрел на Эла. Уткнувшись в книгу, тот беззвучно шевелил губами. Старые истрепанные страницы, точь в точь, как делали когда-то на Земле. Книга, конечно, не из тех, но имитация первоклассная.
«И как ему терпения хватает? – подумал Март. – Ведь и сам не помнит, который раз перечитывает»
Когда-то его раздражала привычка Эла читать одно и то же по нескольку раз подряд. Манера есть, дышать, волосы, не знавшие расчески – все раздражало. Теперь это позади, и даже Космос перестал нервировать. Они научились любить его, растворяться в нем, вглядываться в его спокойную тишину, которая помогает мечтать и думать.
Жаль только, не одно плохое уходит в прошлое… Айна.
– Что? – Эл встрепенулся. Оказывается, он произнес ее имя вслух. Эл снова уткнулся в книгу.
Айна. Она осталась на Зеленом Ветре. На планете со странным названием, ласковым солнцем и прозрачной, чуть зеленоватой атмосферой. Она не поверила. Или не поняла…
Миллиарды людей расселились по Вселенной, по далеким ее уголкам, отделившись в колонии. Эра проникновения в глубокий Космос. Оказалась неизбежной утеря постоянной связи между людьми и… забвение. Да, забвение. Некоторые даже не знали, что в мире есть планета Земля. Планета, откуда все началось. Спорили историки, спорили философы, но факт оставался фактом – ни в одном атласе, ни на одной карте не значилась звезда под именем Солнце. Были картины, фотографии, старые иллюстрации, но самой Земли не было. Может, это и не столь страшно, если бы не издревле присущее людям желание увидеть родной берег. Именно вера в возвращение помогла первым мореплавателям совершить кругосветное путешествие…
Но это все из книг – моря, океаны, парусники. Конечно, и Март, и Эл видели немало морей и океанов, но на других планетах, не на Земле.
Эл захлопнул книгу и бросил ее на пульт. От неожиданности Март вздрогнул и неприязненно покосился на серый переплет. Книга только выглядела старой. И через триста лет она останется такой же.
– Ну что приуныл? Все вспоминаешь? Март кивнул.
– Брось. – Эл потянулся и вскочил с кресла. – Сейчас принесу чего-нибудь поесть и все пройдет.
Он вышел, и Март снова погрузился в воспоминания.
…Однажды в одной из книг обнаружили записи, говорящие, что в Солнечной системе (в той самой, где Земля) был установлен радиомаяк. Расчеты показали, что маяк должен существовать и по сей день, посылая свои позывные. Все было описано достаточно подробно, кроме местонахождения самого Солнца. Видимо, авторы не ставили перед собой эту цель, да и откуда им было знать, что есть во Вселенной галактика МС-72089? Попробуйте описать дорогу домой из неизвестной вам точки. Трудновато.
Когда Галактический Совет одобрил идею поисковых экспедиций, скептиков нашлось немало. Их доводы сыграли решающую роль. Мол, занятие почти безнадежное, успех маловероятен, а потому… В общем, лишь немногие добились права на поиск. По-разному их называли: герои, сумасшедшие, мутанты… Все это ерунда, но Айна…
Вначале он глушил себя гипносеансами, в которых она приходила, и ему казалось, будто он никуда не улетал. Вскоре обман опротивел.
Эл старался казаться циником. Что ж, значит, ему так легче. Только Март прекрасно знал, что это маска. Элу еще тяжелее – он оставил жену и дочь.
Дикость. Абсурд. Может, они и впрямь не люди, а какие-то мутанты, вбившие себе бредовую идею, перед которой померкли все человеческие радости?
Они знали, на что шли, но порой срывались, проклиная и себя, и весь мир. Проклинали искренне, без удержу, но…
Земля. Крохотный маяк в бездне, посылающий сигнал. Марту, Элу, другим «сумасшедшим», летящим своим курсом, людям, оставшимся ждать и верить. Всем. Откуда это в них? Ведь жили целые поколения до них, и не нашлось ни одного, кто положил бы жизнь ради надежды на несбыточное. Откуда? Это было всегда. Зрело. Ждало, чтобы выплеснуться наружу, погубить его самого ради исправления ошибок, допущенных другими, такими же людьми, как он, рвущимися до поры до времени с безоглядным легкомыслием только вперед.
Смешно. Потеряли Землю.
Март с грустью усмехнулся и в следующий миг почувствовал, как задыхается от ярости, тоски и слез. Как огромной волной всколыхнулась в нем боль и ненависть к самому себе, к загубленной жизни, ко всему на свете. Ведь он же человек!
Руки вцепились в подлокотники кресла, из горла готов был вырваться крик, полный дикого отчаяния, как вдруг…
Солнца гаснущий свет. Блеклая синева вдали. И крик одинокой чайки в сумрачном небе. Легкое дуновение ветра – и на губах неуловимый привкус соленой воды. И запах…
Март застыл в кресле, глядя невидящими глазами прямо перед собой. Впереди был только Космос. Безвкусное, бесцветное, равнодушное ничто. То, что на мгновение вдруг встало перед ним, исчезло, не оставив следа, но Март был уверен, что видел Землю. Настоящую.
– Что с тобой? Сидишь, словно тебя паралич хватил. – Эл появился из-за спины и поставил перед ним чашку с дымящимся кофе.
– Эл… – шепотом выдавил Март. – Я видел Землю. Южин машинально взглянул на экран, но сразу отвернулся.
– Тебе показалось. Увидеть ее невозможно, сам знаешь. Если нам повезет, сначала сообщат автоматы, а уж потом увидим ее мы.
– Ты меня не понял, – отмахнулся Март. – Не там, а…
Он запнулся и, проведя ладонью у лица, неуверенно произнес:
– Я видел ее здесь. Южин вздохнул.
– Мне это знакомо. – Он устроился в своем кресле и отхлебнул кофе. – Я не хотел говорить, думал – галлюцинация, а потом… Уж слишком все ясно и четко.
– И ты видел? – удивился Март. – Что же ты молчал?
– Я же объясняю, считал галлюцинацией. Мы и так с тобой почти рехнулись, а тут еще это. Да, кстати, а что ты видел?
– Я? Море. Только далеко, а вблизи… просто небо. Вечер.
Эл усмехнулся.
– А я – лес. Утро. Прозрачный воздух и солнечные лучи. И хвоей пахло.
– И у меня. Только морем. Солью.
Они замолчали. За экраном внешнего обзора плыл Космос. Пустой, мертвый, бесконечный.
– Послушай, – прервал молчание Март. – А как часто ты ее видишь? Когда думаешь о ней? Вспоминаешь иллюстрации в книгах?
– Нет, когда злюсь.
– Интересно, откуда это?
– Не знаю, – пробормотал Южин, глядя на экран. – Помнишь Германа Лонски?
Март кивнул. Он помнил этого чудаковатого старика, избравшего местом жительства конечную станцию соединения пространств. Станции были чем-то вроде бакенов, по которым ориентируются суда, плывущие ночью. От одной до другой можно добраться кратчайшим путем, пройдя надпространство, а дальше либо следующая станция, либо ничего. Конечная остановка. Дальше только в обычном пространстве на фотонных двигателях.
Герман Лоски вот кого можно назвать мутантом – предпочел человеческому обществу и нормальной жизни одиночество среди звезд. Почти все свободное время старик проводил на верхней смотровой палубе под прозрачным сферическим куполом. Сидел совершенно не двигаясь, жмурился, улыбался чему-то и беззвучно шевелил губами. После этого с ним было трудно говорить: он походил на тихопомешанного, нес несуразицу, утверждая, будто слушал звезды. Именно он и убедил их лететь в этом направлении. Мотивировал тем, что звезды там звучат лучше всего. Какое это имеет отношение к Земле, он не объяснил. Разумеется, ни Март, ни Эл не поверили ни единому его слову, но, в принципе, им было все равно.
– А почему ты его вспомнил? – спросил Март.
– Он утверждал, что слушает звезды, но мне кажется, это не все.
– Что же еще?
– Я думаю, он не только слушал, но и говорил с ними.
– Со звездами? – Март удивленно взглянул на Эла.
– Ну, не с самими звездами, – возразил Эл. – Старик немного поэт, потому так и выразился. Точнее было бы сказать, с Космосом.
– Я, признаться, не совсем понимаю. Южин зажмурился и хрипло произнес:
– Моя дочь…
В рубке стало совсем тихо. Потом, словно издали, до Марта донеслись слова Эла:
– Ты видел, как играют дети? Они живут в придуманном мире, а мы, как можем, помогаем им поверить в него. Игрушки, сказки… Порой доходит до того, что ни мы, ни они уже не знаем, где вымысел, а где действительность. Игра превращается в реальность, и ничто не переубедит ребенка в обратном. А мы радуемся, глядя на эту игру.
Он кивнул в сторону россыпей звезд, и продолжал:
– Мы привыкли считать его не более, чем пространством, в котором живем. А ведь он тоже может быть живым. Порой мне кажется, что не мы изучаем его, а он нас. Лонски, кажется, говорил что-то…
– Лонски просто спятил, – осторожно вставил Март.
– Да, так все и полагают, но мне иногда кажется… Южин вдруг как-то сник и замолчал. Потом заговорил снова, но голос его звучал все тише и тише:
– …Он говорил, слушайте звезды, пытайтесь понять, а я… И еще эти сны. Я вижу одно и то же, но никак не могу вспомнить что. Будто меня осторожно готовят к чему-то… во сне, когда я спокоен и отдыхаю… или когда вот-вот сойду с ума, словно меня берегут.
Эл замолчал, глаза его закрылись, а губы почти неслышно прошептали:
– Тут какая-то связь… Мы дети его… Мы заблудились…
Он уронил голову на грудь и задышал ровно и глубоко.
«Спит», – удивился Март. Все, что говорил Эл, было хоть и не совсем ясно, зато близко и знакомо. Те же мысли, ощущения, но он их осознал, лишь услышав этот странный монолог. Слова Южина приоткрыли в нем какую-то дверцу, откуда брызнул свет, осветив то, что творится в собственной душе. И про сны все правильно. И он видит в них одно и то же, но не может вспомнить что. Словно живет двумя жизнями, и не знает, какая из них настоящая. Так было не всегда, а Лишь после того, как их покинула надежда. Беспомощные дети заблудились, и уже не чаяли найти дорогу.
Он почувствовал, как его тоже одолевает дремота. Удивился. Южин – понятно, отдежурил вахту, а он? Он ведь недавно поднялся с постели, где провалялся часов двенадцать. А впрочем – ему вспомнилось – последнее время он спит все чаще и дольше, словно постепенно переходит из одной жизни в другую. Тоже свою… Постепенно… Будто привыкая…
Последнее, что запомнилось Марту, это черная пропасть за экраном, на дне которой мягким светом горели ночники. Словно огромная постель, зовущая упасть в нее, зарыться с головой и утонуть в ней…
Луч солнца коснулся его век. Они затрепетали, вздрогнули ресницами, открылись. Человек проснулся и некоторое время лежал, глядя на потухший костер. Потом сел и провел ладонью по Мокрой траве.
– Роса, – произнес он, дивясь тому, что видит. Обыкновенная роса, которая выпадает каждое утро, и вроде ничего удивительного, ведь так было всегда, а все-таки…
Он поднялся, подошел к ручью. Вода была холодной и прозрачной. Он умылся. Солнце уже взошло и было пора отправляться в путь.
Дорога убегала вдаль, и он, отдохнувший, шел по ней легко и неспеша. Он почему-то был уверен, что скоро конец пути, и он увидит то, ради чего так долго шел.
Он улыбался. Мир был светлым и доброжелательным. Он любил эти холмы, траву, небо, и знал, что любим ими. Они встретились – два родных существа, искавшие друг друга.
Поднявшись на вершину холма, человек чуть не вскрикнул от радости и удивления.
Внизу, в голубоватой дымке, лежал город. Прекрасный чистый город. В нем жили люди. Они еще спали и видели сны. Разные. Быть может, кто-то летел сквозь пустоту, усеянную звездами, которые казались холодными и враждебными. А кто-то, наверняка, видел луговые цветы и траву, по которой так здорово пробежаться утром, когда проснешься и поймешь, что сон и явь теперь одно и то же.
Город ждал его.
Человек обернулся назад, чтобы окинуть взглядом пройденный путь и… Снова неожиданность! На фоне золотистого неба двигалась крохотная фигурка. Все ближе и ближе, и можно уже различить густую шевелюру, которую треплет ветер.
Человек нахмурил брови и пошевелил губами, словно что-то вычисляя.
– Эл Южин, – произнес он, и лицо его просветлело.
– Эл Южин! – уже громче повторил он и засмеялся.
Сбросив котомку, человек сел посреди дороги, предвкушая радость неожиданной встречи. Он подождет Эла. Они вместе войдут в город и скажут людям:
– Мы пришли. Мы нашли Землю.
ПЕРЕКРЕСТОК МНЕНИЙ
Волны в океане фантастики
Когда Брайану Олдиссу, признанному лидеру британской «новой волны», предложили слегка переработать и переиздать его книгу «Веселье на миллионы лет», посвященную истории научной фантастики, Олдисс ответил: «Вздор, большая часть научной фантастики написана после 1970 года». Книга была все же переработана совместно с Дэвидом Вайнгроувом. В ней добавилось 24 главы, она разрослась до тысячи с лишним страниц и стала называться «Веселье на миллиарды лет».
С горечью приходится констатировать, что если о той части западной фантастики, что была написана до 1970 г., наш массовый читатель имеет какое-то представление, то о вещах, написанных в последние полтора-два десятилетия, он не знает почти ничего.
Эти заметки рассчитаны на массового читателя. То есть на такого, который в большинстве своем гораздо лучше знает о «новой волне» в рок-музыке, чем о «новой волне» в фантастике. Говорить же о последней невозможно, не рассказав вначале, хотя бы вкратце, грубовато и упрощенно, о том, каковы же были волны предыдущие. Размеры статьи ограничены и приходится отказаться от рассмотрения таких интересных явлений, как фантастика французская, итальянская, немецкая, скандинавская, польская и японская. Мы лишь схематично рассмотрим развитие англоязычной НФ и параллельно – нашей советской. Хотим мы того или нет, но доминирует в западной фантастике англоязычная НФ и, рассматривая генезис этого рода литературы, обойти англо-американскую фантастику невозможно.
Кроме того, мы оставляем в стороне споры, откуда начинается НФ в современном понимании: от Жюль Верна и Уэллса или раньше от Эдгара По, Хораса Уолпола и Мэри Шелли, а может быть и вообще от Лукиана Самосского или мифа о Гильгамеше. Мы ограничимся только XX веком.
Тут следует сделать
Отступление первое: Фантастика и научно-техническая революция
По глубокому убеждению автора этого обзора, научная фантастика в ее современном понимании тесно связана с прогрессом научно-технической мысли. Как только какая-то страна достигает определенного уровня научно-технического развития, в ней обязательно появляется НФ-литература. Научно-техническая революция круто меняет стиль жизни миллионов людей, влечет за собой широкие социальные изменения и глубокие перемены в человеческой психологии. Осмыслить эти перемены и призвана научная фантастика. Ее появление – закономерность и неизбежная реакция на происходящий в обществе и в умах переворот. Связь между НТР и НФ не прямая, но она несомненно существует. То, что мы отстаем от Запада в производстве микропроцессоров, роботов и персональных компьютеров, и то, что наша НФ находится в загоне – явления одного ряда.
В XIX веке самыми развитыми в техническом отношении странами были Франция и Англия. И вот вам два великих фантаста: Жюль Верн (1828–1905) и Герберт Джордж Уэллс (1866–1946). XIX век, как кажется, дал полный набор вариантов отношения личности к НТР. Воспевание науки и техники и ожидание от их прогресса всяческих благ – Жюль Верн. Глубокий анализ социальных последствий НТР – Уэллс. Страх перед нежелательными последствиями научного прогресса, когда дело рук ученого оборачивается против него самого – «Франкенштейн» Мэри Шелли (1797–1851). (Роман написан в 1818 году.) И, наконец, декларативное углубление в темные, непознанные глубины человеческой психики в противовес рассудочному рационализму и детерминизму технического прогресса – Эдгар Алан По (1809–1849).
В начале XX века лидерство в технической сфере перешло к США.
Конец отступления
В фантастике США начала века можно выделить три главных направления. Первое – писатели, группирующиеся вокруг журнала ВЕЙРД ТЭЙЛЗ (РОКОВЫЕ ИСТОРИИ). Они, как правило, писали на хорошем литературном уровне и по мере сил и возможностей продолжали дело Эдгара По. В первую очередь это Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) и Роберт Эрвин Говард (1906–1936). Рассказы Лавкрафта, которыми столь часто восхищается Рэй Брэдбери, это удивительный синтез НФ и так называемых «готических историй». Лавкрафт мастерски создает жутковатую атмосферу, держащую читателя в напряжении, не отпускающем его до последней точки. Говард тяготел к эпическому жанру, к тому, что сейчас называют «героическая фантастика» или «мечи и магия». Лавкрафт, Говард и их последователи – Аугуст Уильям Дерлет, Кларк Эштон Смит и другие заложили основы весьма популярного сейчас жанра «фэнтези». (Подробнее о нем чуть позже.) Но в те времена их творчество было не совсем ко двору. Какое-то время «фэнтези» не было столбовой дорогой американской фантастики.
Второе направление – фантастика как продолжение традиций авантюрно-приключенческой литературы прошлых веков и, в частности, колониального романа XIX века. Поскольку в нашем веке почти не осталось неисследованных земель, то героев отправляют уже не в далекие южные моря к неоткрытым островам, а на другие планеты. Ярчайший представитель этого направления – Эдгар Райс Бэрроуз (1875–1950), создатель нашумевшего Тарзана. К литературе творения Бэрроуза имеют отдаленное отношение, а приключения его героев, таких, как Джон Картер («Принцесса марса», «Владыка марса», «Боги марса» и т. д.) утомительно однообразны. Когда герой с блеском выпутывается из очередной передряги, автор явно не знает, что делать с ним дальше. Поэтому герой тут же, не отходя от кассы, скоропостижно глупеет и позволяет заманить себя в следующую ловушку, из которой с блеском выпутывается, проявляя недюжинную сноровку и демонстрируя чудеса ловкости. Впрочем, лучшие его вещи вполне читабельны. Бэрроуз умеет дать экзотический фон и развернуть на этом фоне цепь лихих похождений своих героев. Его можно считать основателем поджанра фантастики, называемого «космическая опера». Этот поджанр был очень популярен в 20-е – 30-е годы. За эти десятилетия сотни халтурщиков написали тысячи «космических опер» – все это было откровенной макулатурой, но были авторы и более серьезные. Среди них, например, Каррол М. Капп (1917–1971), писавший под псевдонимом К. К. Мак Апп; доктор философии, химик Эдвард Эльмар «Док» Смит, автор серий «Скайларк» и «Ленсмен»; Эдмонд Гамильтон (известный советскому читателю по нескольким рассказам и по повестям «Сокровища громовой луны» и «Звездные короли»), и другие.
Наконец, третье направление американской фантастики того периода связано с именем Хьюго Гернсбека, которого в США почему-то считают отцом американской НФ. Его именем названа даже одна из двух самых престижных ежегодных премий за достижения в области фантастики – премия ХЬЮГО.
Выходец из Люксембурга, Гернсбек был инженером-электриком и в США начал выпускать журнал «Модерн Электрик», в котором печатались научно-популярные очерки о чудесах, которые должны на нас свалиться в результате научно-технического прогресса. Позже журнал был переименован в «Эмейзинг сториз» («Удивительные истории»), очеркам стала придаваться литературная форма и все это называлось «сайенс фикшн» («научная беллетристика»). Говоря проще, это была фантастика жюль-верновского толка, но выполненная на гораздо худшем литературном уровне. У нас был издан роман Гернсбека «РАЛЬФ 124 С 41+» (1911). В литературном отношении этот опус совершенно беспомощен, а описываемые в нем чудесные достижения техники 2660 года способны вызвать лишь жалостливую улыбку.
Как бы то ни было, но именно эти два направления – гернсбековское и бэрроузовское – доминировали в американской НФ в 20—30-е годы. Эти поделки печатались в дешевых журнальчиках, которые в Америке называют «пульп», что на русский примерно переводится как «макулатура». И именно засилье такой макулатурной НФ привело к тому, что у читающей публики сложилось твердое убеждение, что фантастика к литературе не имеет никакого отношения.
Такова была первая волна американской НФ. Начало второй волны можно датировать 1937 годом, когда к руководству журналом «Эстаундинг сайенс фикшн» («Поразительная научная фантастика», впоследствии журнал стал называться «Аналог»), пришел Джон Кэмпбелл младший (1910–1971). Кэмпбелл возглавлял журнал до самой смерти. Первым делом он изгнал из редакции приверженцев гернсбековского направления и привлек к сотрудничеству множество молодых (и не молодых), талантливых авторов. Среди питомцев «конюшни Кэмпбелла» числятся: А. Азимов (р. 1920), А. Бестер (р. 1913), А. Е. Ван Вогг (р. 1912), Л. Спрэг де Камп (р. 1907), Г. Каттнер (1914–1958), К. Мур (р. 1911), Лестер дель Рей (его настоящее имя звучит так: Рамон Фелипе сан Хуан Марио Силво Энрико Смит Харткроурт-Брэйс Сиерра и Альварец дель Рей, род. 1915), Т. Старджон (1918–1985), К. Саймак (1904–1988), Д. Уильямсон (р. 1908), Л. Р. Хаббард (1910–1986), Р. Э. Хайнлайн (р. 1907), англичанин Эрик Фрэнк Рассел (1905–1978)… Все эти авторы в большей или меньшей степени знакомы нашему читателю по журнальным публикациям, книгам серии ЗФ издательства «Мир», по 26-томной Библиотеке современной фантастики издательства «Молодая гвардия» и по выпускам сборников НФ издательства «Знание». На этот же период приходится начало или расцвет деятельности таких авторов как Р. Брэдбери (р. 1920), Джэйм Блиш (1921–1975), Пол Андерсон (р. 1926), Джэймс Ганн (р. 1923), Гордон Диксон (р. 1923), Фриц Лейбер (р. 1910), Сирил Корнблат (1923–1958), Фредерик Пол (р. 1919), Мюррей Лейнстер (1896–1975), Артур Порджес, Мак Рейнольдс, Филипп Жозе Фармер, Роберт Шекли (р. 1928), Роберт Янг (р. 1915), и многих других, чьи вещи вошли в золотой фонд современной фантастики и по праву считаются классикой этого вида литературы. Это совершенно разные авторы, придерживающиеся разных взглядов, легко различимые по стилю, по тематике их произведений, но их роднит одно – все они писатели. Пусть их литературная техника не слишком высока – Джойсов, Фолкнеров и Прустов среди них не было, но все же это литература, а не беллетризированные научно-популярные очерки.
«Золотой век» американской фантастики приходится на 40–50 гг. А в 60-х начался кризис. Спрос на фантастику упал, закрылись многие журналы. Одной из причин была естественная пауза, характерная для смены поколений. Но, самое главное, – книжный рынок был затоварен низкопробной коммерческой продукцией. Гонка за прибылями приводила к тому, что любая свежая идея, любой сюжетный ход нещадно эксплуатировались, тиражировались и обсасывались, пока не превращались в избитые штампы. Заряд идей, с которыми пришли в НФ писатели поколения Кэмпбелла, исчерпался.
Критики издевательски классифицировали НФ, раскладывая книги по полкам с надписями-этикетками: «безумный ученый», «катастрофы», «жукоглазые чудовища», «пришельцы-агрессоры» и т. д.
Наблюдая этот процесс со стороны, не упустила случая поиздеваться по поводу их кризиса наша критика. Но, как выяснилось, рановато. Кризис не обязательно свидетельствует о близкой гибели организма, он может означать, что организм готовится перейти на новую, высшую стадию развития. Кризис начала 60-х был именно таким, ибо уже в конце 60-х – начале 70-х годов возникло явление, названное «новой волной» и начался новый, воистину небывалый бум фантастики в развитых странах Запада, бум, который длится до сих пор.
Вот, наконец, мы добрались и до обещанной «новой волны». Но читателю надо запастись терпением – ведь мы еще ни слова не сказали о том, что делалось в эти годы на НФ фронте у нас.
Я не буду касаться дореволюционной русской фантастики. (Большую работу по изучению этих малоисследованных страниц историй нашей литературы проделали писатель Юрий Михайлович Медведев и редактор отдела НФ журнала «Уральский следопыт» Виталий Иванович Бугров.) Перейдем сразу же к советской фантастике.
Здесь у нас все обстояло более или менее нормально. Фантастику писали и фантастику издавали. И, как правило, это была литература, а не поделки бэрроузовско-гернсбековского уровня (хотя и такие тоже попадались). Фантастику у нас писали авторы такого калибра, как М. Булгаков, В. Брюсов, А. Грин, Е. Замятин, Вс. Вяч. Иванов, В. Каверин, В. Катаев, А. Платонов, А. Н. Толстой, М. Шагинян, И. Эренбург… Были и авторы калибром поменьше. Например: А. Богданов «Красная звезда» (1918), «Инженер Мэни» (1918), В. Итин «Страна Гонгури» (1922), Я. Окунев «Грядущий мир» (1923), В. Никольский «Через тысячу лет» (1927), В. Орловский «Машина ужасов» (1925), Э. Зеликович «Следующий мир» (1930), Я. Ларри «Страна счастливых» (1931). Писали фантастику (и очень неплохую) и непрофессиональные писатели, такие, как К. Э. Циолковский или академик Обручев.
Специального журнала НФ у нас не было, но фантастику часто печатали журналы типа «Вокруг света» и «Всемирный следопыт». По уровню и по тематике эти вещи не уступали произведениям западных авторов и оформлялись ничуть не хуже. Например, в рассказе А. М. Волкова «Чужие» (1928) говорится о пришельцах из других галактик. В повести Зеликовича «Следующий мир» герои странствуют в четвертом измерении.
С развитием индустриализации и возрастанием угрозы войны, к концу 30-х годов все большее значение приобретает «технологическая» и военная фантастика. Вот некоторые примеры: Г. Б. Адамов «Победители недр» (1937) и «Тайна двух океанов» (1938), В. Н. Владко «Аргонавты Вселенной» (1939), Ю. А. Долгушин «Генератор чудес» (1939), А. П. Казанцев «Пылающий остров» (1940).
Ну и, конечно, 20-е – 30-е годы – это период творчества мэтра советской фантастики Александра Романовича Беляева, которого представлять читателю не надо.
Таким образом, можно смело утверждать, что в период с 1917 по 1940 гг. наша фантастика если и уступала западной, то только количественно, но ни в коем случае не качественно.
Не следует, конечно, рассматривать этот период развития нашей НФ как розовую идиллию. Тень сталинской диктатуры, парализовавшая всю нашу культуру, нависла также и над фантастикой. Травля, которой подвергался в печати Александр Беляев, общеизвестна. Постепенно сужался круг тем, которые можно было затрагивать, и фантастика, как и вообще вся наша литература, лишалась какой бы то ни было свободы маневра. Какая уж тут игра фантазии, когда приходится писать в постоянном страхе, с оглядкой на бдительных критиков, только и жаждущих обнаружить крамолу и разоблачить «врага народа»…
Советская фантастика в годы Великой Отечественной войны – это тема, требующая отдельного исследования. Здесь мы ограничимся констатацией факта, что и в это грозное время фантастику писали и издавали. Именно в военные годы появились в печати первые рассказы И. Ефремова.
А после войны? Конец 30-х, начало 50-х гг. – это «золотой век» американской НФ. А у нас? Увы, у нас спад. Хотя в это время уже пробуют силы и даже печатаются многие авторы, чей талант заговорит в полный голос чуть позже, но главным направлением считается так называемая «фантастика ближнего прицела». Самым убежденным сторонником этого направления был В. Немцов. То была совершенно бескрылая литература, посвященная описаниям технических новинок. Можно было, скажем, описывать новую конструкцию дирижабля, телевизора или радиофона, но упаси боже написать, допустим, о полете на Луну – это уже квалифицировалось как беспочвенное фантазирование. (В то время, когда уже велись работы по подготовке к запуску первого советского спутника!)
