Текст книги "Чешские юмористические повести"

Автор книги: Ярослав Гашек

Соавторы: Карел Чапек,Владислав Ванчура,Карел Полачек,Эдуард Басс,Яромир Йон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 36 страниц)

В конце двадцатого года случилось событие, внесшее в нашу семью невероятное смятение: неожиданно вернулся папенька Гибиан, давно объявленный мертвым. В довершение бед он привез с собой супругу Авдотью Родионовну, на которой женился в дальневосточном городе Харбине. От их брака родились мальчики Николай и Илья и девочка Марфа.

Я встретила их с противоречивыми чувствами. Конечно, я радовалась, что папенька вернулся с этой ужасной войны живым. Но теперь перед нами возникал сложный вопрос: кого считать настоящим отцом – пана Гибиана или месье д’Эсперей? Пан Гибиан был папенька давний, довоенный. С другой стороны – официально он лишился всяких прав, поскольку был объявлен умершим. Матушку Авдотью я приняла с уважением, как подобает дочери. Но посоветуйте мне, кому я должна отдать дочернюю любовь – матушке Авдотье или матушке Божене?

К счастью, папенька Гибиан сам понял сложность нашего положения и решил добровольно уступить права отцовства Гастону. Он переехал со своей семьей в деревню, и там, мертвый для нас и для государственных учреждений, начал новую жизнь.

Жестокий грипп, с необычайной силой обрушившийся на всю планету, унес множество жизней. Его жертвой стала и наша дорогая матушка Божена. Утром она вернулась с танцев и почувствовала себя плохо. Я просила ее лечь, но она не послушалась и вечером снова отправилась танцевать – настолько захватило ее необузданное стремление урвать от жизни все, что можно. Эта мысль, по моим наблюдениям, не давала покоя большинству людей. Матушка потеряла сознание в объятиях своего партнера. Безжизненное тело, охваченное жаром, привезли к нам какие-то чужие господа во фраках. Так и не придя в себя, матушка Божена через несколько часов скончалась.

XVI

Вскоре после описанных событий папенька Гастон довел до нашего сведения, что вступил в брак с балериной Лилиан Дауер. Одновременно он сообщил, что прикомандирован к французскому посольству в Буэнос-Айресе. Вся семья сопровождала молодоженов до порта Шербур. Там, сердечно с нами простившись, они вступили на корабль. А мы плакали и махали белыми платочками, пока пароход не скрылся за горизонтом…

Мы плакали и горевали, что безжалостный корабль увозит наших дорогих родителей в чужие края, но Людвик утешил нас мудрым словом – мол, мы еще должны благодарить бога за то, что избежали горестной судьбы стольких сирот, так и не познавших родительской ласки.

А год спустя почтальон принес нам письмо, содержавшее радостные вести. Матушка Лилиан подарила своему супругу сыночка Мануэля и дочурку Долорес. Я все собираюсь к ним съездить, но никак не могу решиться. Упрекаю себя за черствость, за отсутствие родственных чувств. Как же так, ведь у меня есть братец и сестрица, а я до сих пор не собралась навестить их, полюбоваться ими! Впрочем, когда погода установится, я непременно отправлюсь в путь. Больше откладывать нельзя, люди осудят…

Я. Йон
LOTOS NON PLUS ULTRA
_{Перевод Л. Будаговой}

ы – господин Йон?

– Да!

– Я Гимеш – секретарь местного Общества любителей просвещения. Гимеш Ян!

– Очень приятно, господин секретарь!

– Позвольте, маэстро, я возьму ваш портфель!

– Что вы, что вы – да я не расстанусь с ним ни за что на свете и прошу вас, не называйте меня «маэстро»: перевелись теперь мастеры, остались одни ломастеры!

Этот разговор происходил на вокзале небольшого чешского городка, в толпе сошедших с поезда пассажиров.

Мы сразу же узнали друг друга.

Люди, несущие в массы свет знаний, держатся и одеваются с подчеркнутой скромностью, но глаза на их аскетических лицах излучают скрытую гордость от сознания приобщенности к духовным ценностям, которыми они овладели и теперь горячо их пропагандируют.

Немного осталось на чешской и моравской земле подвижников, способных выстоять в труднейших условиях и преисполненных желания своротить горы всеобщего безразличия к культуре.

Тому, кто пришел вас встретить прямо на вокзал, предварительно поменявшись в школе часами с коллегой-учителем или отпросившись у начальства со службы,– крепко пожмите руку! И не позволяйте снимать перчатку. Ободрите его, поддержите словом и делом – на благо культуры! Они ее одинокие гонцы. Первые ласточки. Потому и дрожат они от вечной своей неуверенности, как майские бабочки, трепещущие от холодного дыхания ледяных людей ^{74}.

Они ваши братья по духу.

Не обращайте внимания на их чрезмерную учтивость, постарайтесь преодолеть их искреннюю или напускную застенчивость! Эти, в общем-то, похвальные качества не столько сближают, сколько разъединяют людей. Вежливая учтивость возводит между ними угрюмые крепости с бастионами, мрачными башнями и казематами в метровой толще стен.

Я взглянул на пана секретаря Гимеша, раздумывая, как найти кратчайший путь к его сердцу.

А он в это время трудился не переставая.

– Мое почтение, пан советник, пан управляющий, пан доктор… а, привет, Карличек! – раскланивался он на все стороны.– Приветствую вас, пан комиссар, вы, конечно, придете на лекцию, не так ли? Ага, прекрасно! И захватите с собой нотариуса – он уже приехал,– маэстро Йо… А ты, Ярка? Что ты делаешь вечером? Да оставь ты свое лыжное общество, посвяти наконец себя настоящей культуре, будет замечательно, вот увидишь! Привет, Зденичка! Ты здесь, конечно, с мамочкой: я оставлю для вас билеты! Целую ручки!

Я не спеша шел впереди, размахивая портфелем и шаркая подошвами о землю, чтобы счистить с них налипший мокрый снег.

Пан Гимеш, запыхавшись, догнал меня:

– Простите, маэстро, надо всех предупредить: мы хоть и развесили объявления на улицах и в магазинах, но сегодня вечером в городе сразу несколько мероприятий… На худой конец зал заполнят девушки из педагогического – директор человек весьма культурный, к тому же – он член комитета окружного просветительского…

Приноравливаясь к моей походке, пан секретарь при этом пытался пристроиться ко мне с левого боку.

– Этого я не позволю! – говорю я, отодвигаясь.

– Но иначе нельзя, маэстро, ведь вы же наш гость… Но… не…

– Какой там гость! – возражаю я, резко отпрянув в сторону.

Так мы топчемся какое-то время, пока не упираемся в почерневший забор привокзального склада.

– Ну что с вами поделаешь? – сдаюсь я наконец и беру пана Гимеша под руку.

– Хорошо ли вы доехали, маэстро?

– В Праге что-то стряслось с электричеством, даже в скором не топили, и мы мерзли как цуцики – зато ваш паровичок нас так подогрел, и я бояться перестал за свою носопелку,– ответил я на пражском диалекте и взглянул на секретаря, на его юношески бледное лицо со скудной мягкой растительностью под носом и редкими рыжими волосиками на девичьем подбородке.

Он даже не улыбнулся. Не клюнул на мою фамильярность. Его лицо оставалось серьезным, почти суровым. Он сделал вид, что вообще ничего не слышал и полностью ушел в свои мысли. Потом, как бы возвращаясь к действительности, он поднял рыжие брови, сжал губы и, повернув ко мне голову, заботливо осведомился:

– Вы не устали, маэстро?

– Нисколечки,– засмеялся я, дружески пнув его в бок, что на языке нормальных людей должно было означать: «Да оставь ты свои церемонии, приятель, и скажи наконец что-нибудь путное».

Но пан Гимеш никак не прореагировал и на это, а горячо и в то же время весьма любезно принялся мне объяснять:

– Супруги Жадаки давно уже ждут вас, маэстро. Пани Мери настаивала, чтобы я встретил вас с машиной. Но пан Поспишил куда-то уехал, а другой наш водитель, пан Щтянтейский вернулся только рано утром – он сопровождал экскурсантов и теперь отсыпается, и его жена сказала, что не станет его будить, чтобы ехать на вокзал. Простите нас великодушно, маэстро, нам совсем недалеко. Осторожно! Здесь лужа!

Мы перешли утопающую в грязи привокзальную улицу. Поредевшая толпа пассажиров таяла у домов городской окраины. Теперь мы бодро шагали по мощеному тротуару, вдоль забора, отгораживающего футбольное поле.

– Тоже достояние культуры! – с презрением произнес пан Гимеш.

Я увидел, что впереди нас служитель гостиницы, припадая на одну ногу, ведет ржавый велосипед, нагруженный чемоданами.

– Проводите меня сначала в гостиницу,– попросил я пана секретаря, потеряв всякую надежду по-людски поговорить с молодым человеком, который, наверное, благополучно проспал тот момент, когда господь бог наделял каждого своей долей юмора.

– Ах нет, маэстро! – встрепенулся он, вежливо склонив голову и подняв брови.– Простите, Жадаки этого не допустят, это невозможно, их гостеприимством пользовались все господа, читавшие у нас лекции по культуре, а вас, маэстро, пани Мери ждет с особым нетерпением…

– А я хотел бы остановиться в отеле и чтоб никаких церемоний! На частной квартире все так сложно. Всегда переполох, суматоха, трясут перины, меняют белье, вытаскивают парадные сервизы – в кухне дым коромыслом…

– Ах, что вы, маэстро! – испугался мой провожатый.

– Нет, в самом деле, пан секретарь, говоря совершенно откровенно, быть у кого-нибудь гостем – мука мученическая. Сиди чинно за столом, расточай комплименты, кланяйся, благодари. Ты – раб, отданный на милость своим хозяевам. Ни минуты покоя. Все считают своим долгом занимать тебя разговорами, как-то развлекать. Нет, я признаю только гостиницы. Там я свободен, там я как все остальные ночлежники и бродяги. Пришел, переночевал, заплатил и ушел! А главное, пан секретарь, там никто и не подозревает, что я пишу. Ведь для хозяина гостиницы, для горничной, кухарки вся чешская литература кончается на Сватоплуке Чехе. «В тени липы» ^{75} – и точка. В школе меня не проходили, поэтому я не существую. Да это же великое счастье, поверьте мне!

– Согласен, маэстро, но только наше замечательное культурное начинание…

Я уже не слушал и окликнул старика с велосипедом:

– Постойте, любезный, закажите мне тихую комнатку окнами во двор!

Старик остановился и снял шапку.

Пан Гимеш закричал:

– Ступайте, ступайте, пан Пехачек, этот господин ночует у Жадаков, благодарю вас! – Он махнул рукой, давая понять, чтобы тот шел своей дорогой.– Теперь, маэстро, послушайте меня! Ни о чем не беспокойтесь, все в полном порядке. Доктор Жадак поддерживает все наши культурные мероприятия. Ну, пожалуйста, маэстро, согласитесь, не отказывайтесь. Хоть в нашем городе интерес к культуре и большой, но, как сами изволите видеть, мостовые скверные, грязища, освещение плохое – и ни одной приличной гостиницы.

– Да кто хоть они такие, эти Жадаки?

– Патрицианская семья, люди исключительно образованные, особенно пани Мери. Они вас примут по-королевски. Все приезжие знаменитости, все столпы нашей культуры останавливаются только у Жадаков. У них ночевали даже два министра.

– Ну и дела! – весело воскликнул я.

– Доктор Жадак – лучший адвокат в округе. Сам он человек не очень-то культурный и одевается так, что хоть милостыню ему подавай. Сами увидите. Настоящий бирюк, и в выражениях не разборчив – одним словом, для приличного общества не подходит. Его страсть – лесной питомник за сахарным заводом. Но голова у него что надо, он уже много раз помогал нам выигрывать тяжбы с казной. И мы всегда обращаемся к нему, если надо добиться субсидий на подъем нашей культуры. Пани Мери поэтому может ходить на все мероприятия бесплатно. Это запротоколированное решение комитета. Пани Мери вообще фактически руководит нашим Обществом поборников просвещения. Ведь министерство, маэстро, отпустило нам в этом году на культуру всего шестьсот крон, двести дала община, пятьдесят – банк, и если бы не доктор Жадак и не лекции о путешествиях с цветными картинками, мы бы сидели по уши в долгах. Нас очень устраивает, что не надо платить за отель – обычно господа лекторы берут только подъемные, а иногда и вовсе ничего…

Я пытался сообразить, сколько же у меня осталось денег, и хватит ли мне на обратную дорогу.

– А что вы предпочитаете на ужин, маэстро?

– Да мне все равно,– сказал я, стараясь вспомнить, сколько стоит билет до Праги.

– Вот то новое великолепное здание, там, слева,– это земское экономическое училище,– показал мне пан секретарь,– а там, куда мы идем, нашли остатки древних городских укреплений, разрушенных чашниками ^{76}. Прямо перед нами – Народный дом, а вправо за углом – здание нового кинотеатра. Остановитесь, маэстро! Отсюда открывается чудесный вид на кафедральный собор святого Томаша, перестроенного иезуитами в стиле барокко. Вид был еще красивее, когда тут росли старые каштаны. Но по настоянию союза домовладельцев магистрат приказал каштаны срубить. Мы протестовали, маэстро, это была настоящая битва за каштаны. Но домовладельцы привели смехотворные аргументы: якобы корни задерживают влагу и потому в подвалах вода. Они даже наняли специалиста из Праги. Короче говоря, культура опять проиграла. Я хотел подать в отставку, но пани Мери убедила меня… поэтому опять…

Пока пан Гимеш говорил, мне пришла в голову идея пошутить. Я мысленно перебрал все то из еды, что я не только есть, но даже видеть не могу.

– Пардон,– прервал я своего чичероне,– вы спрашивали, что я предпочитаю на ужин. Самое мое любимое блюдо – чесночная похлебка, сдобренная салом, и поджаренный хлеб.

– Но к ужину этого мало, маэстро!

– Разумеется! Через пятнадцать минут после того как желудок основательно прогреется супом, можно съесть ливерную требуху, прямо с жаровни, хорошо пропеченную, с корочкой. И к этому пол-литра пльзеньского из бочки…

– Прекрасно! – воскликнул пан секретарь и в первый раз за все время улыбнулся.– А на закуску? – спросил он мечтательно.

– На закуску? – задумался я.– На закуску лучше всего рулет и несколько маринованных луковичек!

Мы уже были в центральной части города и пошли по улице Гуса, чтобы осмотреть фирменный магазин Бати ^{77} – современное здание из стекла и бетона, а также и новый жилой дом.

– Это, маэстро, первый пятиэтажный дом в нашем городе, первая панельная конструкция.

Мы остановились у входа в маленькую лавочку.

АЛОИСИЯ ГИМЕШОВА

_{Г А Л А Н Т Е Р Е Я}

Звякнул колокольчик.

У прилавка стояла сгорбленная старушка в очках и какая-то дама-покупательница. Они подбирали шерсть нужного оттенка, прикладывая ее к образчику.

– Мама, разрешите вам представить мистера Йона!

– Ах, боже мой, какая честь,– засуетилась старушка.

– Пани Гимешова, я зайду вечером,– сказала дама. Колокольчик звякнул опять.

– Проходите, пожалуйста, проходите. Извините, люди мы простые, небогатые…

Я сел в маленькой кухоньке и закурил сигарету.

– Чем мне вас угостить, может быть, кофе?

– Дайте мне, пожалуйста, вон ту булочку – с краю. Я люблю все крайнее.

– Они вчерашние.

– Тем лучше.

Возле кухонного шкафа я заметил фотографии Гарольда Ллойда и Греты Гарбо ^{78}, прикрепленные кнопками к стене. Потом несколько строгих рисунков конструктивистских объектов, среди них – чертеж спального вагона и каюты трансатлантического корабля в разрезе. Над столом, где лежал кусок теста для домашней лапши, висел в рамочке акварельный рисунок небоскреба. Его тридцатый этаж был окутан тучами, а над пятидесятым светило солнце. С плоской крыши увенчанного башнями здания взлетал самолет, а другой в это время совершал на нее посадку. Под рисунком была подпись: «„Проект реконструкции здания ратуши“. Канд. архит. Ян Гимеш».

– Это рисовал Яничек, когда собирались надстраивать этаж на ратуше. Говорили, что у него способности.

– Хватит, мама! Обязательно вам каждому это надо сообщить! Лучше скажите, куда вы дели ключ от сарая!

Круглое, добродушное лицо старушки стало озабоченным, жалобно глядящие глазки за толстыми стеклами очков в железной оправе с тупой сосредоточенностью уставились на тщательно выскобленную половицу, а руки торопливо зашарили по платью.

– Вот они!

Мы остались с ней вдвоем. Пани Гимешова улыбнулась, потом вздохнула и села на стул, доверчиво придвинув его ко мне.

– Ах, боже мой,– шептала она, роняя слова между отрывистыми ударами топора, доносившимися с улицы.– Такой человек, и не стыдится сидеть с бедняками на кухне. Если бы только Еник… он рос без отца, хотел быть архитектором… Только ученье ему не давалось, особенно арифметика. И денег не было… Теперь он служит в управе и пишет в газеты. Голова у него болит… Если бы его уговорили, чтоб он учился! Ах, боже мой, теперь хоть заведет знакомства, нынче без протекции нельзя…

Звякнул колокольчик. Пан Гимеш вернулся из сарая.

– Мама, мы уходим! На утро вам хватит. Вернусь поздно.

Я совсем здесь освоился. Прямо-таки сжился с этим домом. Мне жаль было покидать милую старушку.

Мы оказались на площади, посреди которой стоял марианский чумной столб ^{79}.

– А что на сладкое, маэстро?

– Ах ты, черт возьми, про сладкое мы и забыли. Какой же ужин без сладкого!

– Так что бы вам хотелось?

– Больше всего я люблю турецкий мед [64]64
  Род восточных сладостей; медовая халва.


[Закрыть],– сказал я и остановился под каменным порталом возле схемы маршрутов Клуба чешских туристов, вывешенной у входа в ратушу.

– У нас весьма живописные окрестности. Здесь вы изволите видеть пруд Подлоугак с ткацкой фабрикой, а здесь вот – величественная вершина Клучак, где когда-то было капище языческих богов, и куда теперь приходят полюбоваться прекрасными видами, это конечный пункт многих маршрутов. И если бы, маэстро, вы могли задержаться, то мы завтра…

– Жаль, не смогу!

Сделав несколько шагов, я остановился у витрины фотомастерской. Мне нравится разглядывать фотографии местных красавиц, лица почтенных горожан, снимки младенцев с лошадками на веревочках, физиономии солдат-отпускников. По случаю масленицы витрину заполонили цыганки с бубнами, домино и русалки; одна супружеская пара была наряжена гордыми магараджами в чалмах и сапожках с острыми носками. Мое внимание привлекла не слишком молоденькая барышня в кокетливо надетом котелке: взъерошенная головка выглядывала из-за занавески. Заглядевшись на ее смеющееся личико, я прижал свой нос к стеклу, вытянул шею, сложил трубочкой губы и громко закричал: – Ку-ка-ре-ку!

Пан Гимеш испуганно оглянулся.

Проходивший по площади старик остановился. Из лавчонки выбежала хозяйка.

К счастью, внимание пешеходов отвлек адский грохот мотоцикла.

– Прошу прощения, пан секретарь,– стал извиняться я, когда мы отошли.– Иногда стоит мне взглянуть в человеческое лицо или на его изображение, стоит увидеть какое-нибудь животное, посмотреть на паровоз, автомобиль, дерево, в общем на что-нибудь живое или движущееся, как я чувствую, что вдруг перестаю быть самим собой, себя уже не помню и как бы перевоплощаюсь в этот самый предмет, который меня притягивает и не отпускает. Это прямо как болезнь. Знаете химию – реакцию соединения? Сцепляются два элемента и уже их не растащить. В этот момент меня как будто что-то толкнет, сознание отключается, я брякаю какую-нибудь чушь – это уж непременно… А когда именно это должно произойти, когда другой человек или предмет собирается заговорить во мне – не знаю, сказать не могу. Прямо кошмар какой-то, будто бес в меня вселяется. В общем, писательская причуда, бзик,– даже не знаю как это назвать.

Мы уже прошли дома с аркадами и остановились перед внушительным, как епископская резиденция, строением, на дубовых вратах которого сверкала до блеска начищенная дощечка.

Доктор юриспруденции

ОТОМАР ЖАДАК

адвокат и поверенный

в судебных делах

– Давайте, маэстро, отойдем немного назад и посмотрим фасад – а, мое почтение, пан инженер – вечером ждем вас!

Я сошел с тротуара, сделал несколько шагов к центру площади. Пан Гимеш откашлялся и начал:

– Достопримечательный дом Жадаков, как свидетельствуют цифры на фронтоне, был построен в тысяча шестьсот тридцатом году одним итальянским мастером в стиле ренессанс. Это настоящая жемчужина архитектуры и за нее рыцарь Крайирж, владелец Бубны, пожаловал итальянцу арабского скакуна. Потом все это стали называть «На Шмидовне», потому что дом купил богатый суконщик Шмид. Потом его хозяйками стали монахини, заживо замуровавшие свою подругу, которая согрешила с молодым егерем. И, наконец, дом стал собственностью муниципалитета. Сначала здесь хранили соль, потом устроили воинский склад. Дедушка пана доктора Жадака, незабвенный бургомистр и депутат земского сейма, вместе с отцом нашего пана доктора Отомара Жадака восстановил дом в его первоначальном виде. Теперь, маэстро, подойдите сюда! Ваш наметанный глаз, конечно же, заметит под окнами эти необычные барельефы. И не сомневаюсь, маэстро, что вы сразу же сумеете разобрать, кто где изображен. Справа Муций Сцевола ^{80}, символ гражданского долга, а слева Гораций Коклес, символ мужества или совсем наоборот ^{81}. Это до сих пор является предметом спора…

Я какое-то время смотрел на барельефы, но так и не разобрал где Сцевола, а где Коклес.

– Да, мудреное дело…– пробормотал я и уставился на ножки хорошенькой девушки, проходившей мимо.

К знаменитому дому мы подошли широким, торжественным шагом.

Пан Гимеш взялся за бронзовую дверную ручку. Мы вступили в теплую прихожую и по лестнице, украшенной изящными чугунными перилами и покрытой бархатным ковром, бесшумно поднялись на второй этаж.

Нас встретили горничная в чепце и служанка.

– Здравствуйте,– поклонилась горничная.

– Целую ручки,– сказала служанка.

– Благослови вас господь,– ответил я, и служанка взяла мой портфель, шляпу и пальто.

– Спасибо, спасибо, Каченка!

– Меня зовут не Каченка,– смущенно пролепетала девушка.

– Все равно. Я так зову служанок. Вас ведь много, всех не упомнишь,– бодро произнес я, нащупал в кармане крону и протянул ей.

– Покорнейше благодарю, сударь!

– Ваши визитные карточки, господа,– вежливо попросила горничная.

Я стал шарить по карманам.

Вот так номер! Я – и вдруг визитки!

Тут секретарь, перейдя на неофициальный тон, сказал:

– Руженка, доложите госпоже, что я привел маэстро Йона из Праги.

Горничная приветливо заулыбалась и жестом пригласила нас следовать за собой.

Мы прошли мимо ряда медных крючков, закрепленных на стойках из черного дерева и японской рогожки. «Черт побери,– подумал я,– гардероб здесь как в столичном клубе!» Заметив, что пальто мое висит прямо на бархатном воротнике,– в поезде у него оторвалась вешалка,– и видна драная подкладка, я, как бы нечаянно задев, повернул его другой стороной.

Горничная отворила двери.

Мы вошли в большой сумрачный зал с окнами из цветных стекол в оловянных ячейках. С деревянного резного потолка свисала люстра с желтыми свечами. Она была сделана из оленьих рогов, образующих бюст женщины с остро торчащей грудью и апоплексически-красными щечками.

Посредине, раскорячившись, стоял длинный массивный стол, покрытый ризами, шитыми золотом. На нем были аккуратно разложены все мои книжки в кожаных переплетах. Слева лежал раскрытый альбом для посетителей дома Жадаков. Была приготовлена и ручка в серебряной оправе.

Возле этого рыцарского, вернее, епископского стола, как врытые, стояли стулья с высокими спинками, украшенными затейливой резьбой. Они напоминали судейские кресла святой инквизиции. Сиденья их были обиты красным кардинальским бархатом.

Мраморный камин в стиле Людовика XVI излучал тепло. В большой нише первого окна стояла прялка с куделью, обвязанной розовой ленточкой. Под тремя другими дремали приземистые купеческие лари и табуретки с перекрещенными ножками.

Следуя призыву пана секретаря, я с интересом сделал несколько шагов по персидскому ковру, чтобы осмотреть это собрание всевозможных редкостей.

Должен признаться, что если бы не он, я так и стоял бы посреди комнаты, не решаясь ни взглянуть на вещи поближе, ни, тем более, до чего-нибудь дотронуться. Урок, который мне с помощью розги преподал в детстве мой отец,– когда однажды мы были в гостях у пана управляющего Пантучка, и мне там не сиделось на месте, и я повсюду совал свой нос, проявляя особый интерес к коллекции жуков, и даже осмелился дотронуться до мраморного пресс-папье в виде белого яичка, лежавшего на письменном столе,– да, этот горький урок я запомнил на всю жизнь. Напрасно я плакал и просил прощения, напрасно я пытался объяснить отцу, что хотел лишь узнать, настоящее оно или нет. «А если бы, ах ты негодяй, а если бы яичко упало и разбилось – что тогда?» – гневался батюшка и продолжал меня пороть. Поэтому вышколенные таким манером посетители предпочитают стоять смирно, не суетиться, держаться скромно и с достоинством, не надоедать вопросами, а руководствоваться правилами: ноги вместе, руки по швам, голову прямо, рот закрыть, по сторонам не глазеть, отвечать коротко, если спросят!

Смелость пана Гимеша поражала меня.

Проявляя сдержанность, я осмотрел «Гербарий» Маттиоли ^{82} на резном готическом пюпитре и выслушал пространное пояснение об уникальном экземпляре сего произведения, созданного личным лекарем императора Максимилиана. Мы сделали следующий шаг, и мой любезный провожатый уже толковал мне о бородатых и очкастых молодцах на портретах, составивших целую картинную галерею представителей местной гвардии.

– Не только стрелки, но и ветераны были верными сынами отечества,– вскричал я с воодушевлением, уже нимало не смущаясь.

Пан Гимеш озадаченно посмотрел на меня.

– Не обращайте внимания,– успокоил я его.– Простите, все тот же бзик. Продолжайте, пожалуйста, коллега, все это так интересно! – и принялся разглядывать роскошные, с картинками военных парадов мишени времен бидермейера ^{83}, изрешеченные пулями.

Долго и почтительно стояли мы у портрета Фердинанда Жадака, дедушки доктора юриспруденции, изображенного в весьма воинственной позе на баррикадах 1848 года ^{84}. Осматривая горки с фамильным фарфором и уже внимательнее вслушиваясь в компетентные пояснения, я понял, что пан Гимеш прошел особую подготовку и является настоящим профессионалом по части приема гостей в рыцарском зале дома Жадаков.

– Изумительна, не правда ли, эта нимфенбургская группа ^{85}, изображающая Моцарта у фортепиано? Обратите внимание, маэстро, на тончайшее кружево платья певицы. Несколько лет назад эта фарфоровая статуэтка оценивалась знатоками в десять тысяч крон. Сейчас, разумеется, она стоит гораздо дороже…

Теперь, когда много лет спустя я пишу эти строки и вспоминаю, какое впечатление произвели на меня парадные покои в доме Жадаков, мне хочется поразмышлять над стилем жизни наших дедов и прадедов, отводивших гостиным весьма почетную роль.

В те далекие времена гостей принимали в склепах, обставленных мягкой мебелью и переполненных семейными тайнами, и забавными, и грустными, заставляя вдыхать затхлый запах священных реликвий, тонувших в полумраке за тяжелыми плюшевыми гардинами.

– Обратите внимание, маэстро, на этот столик в арабском стиле – он из настоящего черного дерева и богато инкрустирован слоновой костью,– говорил мне пан Гимеш. Я подошел к стене, увешанной миниатюрами и силуэтами.

«Боже ты мой,– подумал я,– сколько поколений наших поэтов находило священные источники вдохновения в домашних гостиных! Пусть говорят что угодно, пусть над святынями наших отцов и дедов потешаются какие-нибудь архитекторы-молокососы или новомодные гусыни редакторши,– я должен выступить в их защиту. По ним можно было судить о рекордах, достигнутых семейством на жизненном пути; о них свидетельствовали развешанные медали областных выставок; там стояла мебель, доставшаяся по наследству; попадались и антикварные вещи. Короче говоря, гостиная, даже и загроможденная всяким хламом,– это настоящая поэзия интерьера. Одинаково трогают душу, вызывая ностальгическую грусть по прошлому, и силуэт балерины из папиросной бумаги, и четки, освященные папой, и бабушкино ожерелье из настоящих дукатов. Тебя может взволновать замусоленный игрушечный медвежонок, а граненая хрустальная ваза оставить совершенно равнодушным. Гостиная прежде всего для семьи. А свидетельницей скольких событий была она! Здесь, отвечая гостеприимством на гостеприимство, принимали председателей суда и директора гимназии с супругой; здесь какой-нибудь адъюнкт, младший помощник лесника или сахаровара, просил руки хозяйской дочери. Здесь же их и благословили. В этой же гостиной был свадебный пир, и здесь же при свете восковых свечей лежала в гробу наша дорогая, незабвенная бабушка…»

– Секретер, который вы сейчас видите, маэстро, сохраняется в память о дедушке доктора Жадака. Это великолепный образчик столярного искусства. Я покажу вам остроумную систему потайных ящичков,– сказал пан Гимеш, сунул куда-то вверх ключ и открыл передний ящик…

«Неужели люди,– размышлял я,– окончательно потеряли всякую способность создавать патетически-приподнятую, таинственно-мистическую атмосферу в своих домах и гостиных? Разве обязательно казаться каждому таким, каков ты есть на самом деле, каким тебя сотворил создатель? Чувство собственного достоинства бросают нынче кошке под хвост. Вспомним, каким благородным ореолом окружали себя наши предки, какое уважение внушала мужественная декоративная борода по пояс, гордая, истинно патриотическая осанка, величественные, как у священнослужителя, жесты, неторопливая походка. И все это, кропотливо воспитывавшееся веками, наше поколение разрушило своими ухмылками; несчастных предков погнали к цирюльникам, и те лишили их даже компромиссных козлиных бородок, начисто выбрив им щеки. И почетные отцы семейства ^{86} превратились в моложавых папочек с круглыми животиками, способных лишь зарабатывать деньги да судить футбольные состязания.

Да, все теперь подвергают развенчанию, освобождают от всяческих иллюзий и предрассудков и – да простит меня всевышний! – огрубляют».

Но тогда, в гостиной у Жадаков, мы еще довольно долго стояли в углу перед целой коллекцией шитых золотом деревенских головных уборов, расписных полотенец и окантованных рамочками документов фамильного архива пани Мери из сельского рода Декертов из Драсова.

Пан секретарь объяснил мне, что вплоть до второй половины восемнадцатого века Декерты были почтенными земанами ^{87}. И утверждать, как это делает некий специалист по родословным, что предки пани Жадаковой были крепостными у драсовского феодала, графа Пертольта из Гардека,– вранье чистой воды. Этот фрукт, не постеснявшийся взять гонорар, разглагольствовал на эту тему в корчме у Шамалика и показывал свои выписки, из которых следовало, что некая девица из Декертов, родив внебрачного ребенка, была в 1742 году выставлена к позорному столбу, а прадед пани Мери схлопотал от сборщика податей двадцать пять горячих…

– Вы представляете, маэстро, как рассердилась пани Мери! Она сразу же пригласила другого специалиста, и он, изучив архивы, доказал, что Декерты испокон веков были свободными людьми и что фамилия их французского происхождения – от Decré, и что их предки во время Тридцатилетней войны переселились в Чехию из Бельгии, куда об этом сразу же послали запрос! И действительно, в Малине ^{88} был обнаружен род Декре, патрицианская семья, прославившаяся производством гобеленов. Из этого рода вышел даже один бельгийский кардинал. Впрочем, с корреспонденцией, касающейся родословной пани Мери, вы можете познакомиться сами. Она вот в этой шкатулке, обитой бархатом.