Текст книги "Русская фольклорная демонология"

Глава 8. Покойник

Фольклорные тексты, которые касаются мифологизации умерших, многочисленны и чрезвычайно разнообразны. Говоря о покойнике как о мифологическом персонаже, следует иметь в виду, что представления о нем можно разделить по меньшей мере на четыре большие группы. К первой группе относится мифологизация мертвого тела как такового, в основном она реализуется через многочисленные запреты и предписания, связанные с умирающим человеком, покойником, похоронами, посещением кладбищ и т. п. Вторая группа касается представлений о душе – отличной от тела летучей субстанции, часто описываемой как движение воздуха, дым или пар, которая также может воплотиться в виде летающего насекомого или птицы. Третья группа – это истории о различных демонах, происходящих от умерших людей (кикиморы, водяные, русалки, игоши и др.). Наконец, к четвертой группе можно отнести мифологические представления о ходячих мертвецах и «неправильной» смерти (см. раздел «Почему покойники ходят»). В основном наше внимание будет сконцентрировано именно на них. При этом следует помнить, что такое разделение призвано как-то структурировать гигантскую массу фольклорного материала и носит условный характер. На практике многие правила обращения с мертвым телом поясняют и дополняют образ ходячих мертвецов, а представления о душе, покойниках и демонах нередко синкретически слиты[1483]1483
  Седакова. 2004. С. 65.


[Закрыть]: в текстах бывает трудно провести четкую границу между страшным, но бесплотным духом и буквально поднявшимся из могилы мертвецом, мужем, являющимся после смерти, и огненным змеем, между утопленником и водяным и т. п.

Почему покойники ходят

В различных славянских традициях вера в ходячих покойников базируется на представлении о двух категориях умерших.

К первой категории относятся «правильные»[1484]1484
  Разделение покойников на «правильных» и «неправильных» характерно для большинства славянских традиций, в том числе русской. При этом сам термин «деды» (как обозначение «правильных» покойников и поминальных дней) более характерен для Украины и Белоруссии.


[Закрыть] покойники – «родители»[1485]1485
  Зеленин. 2021. С. 13.


[Закрыть], «деды»[1486]1486
  НДП 2. С. 156.


[Закрыть], «покойники уважаемые и почитаемые, много раз в году “поминаемые”»[1487]1487
  Зеленин. 2021. С. 13.


[Закрыть]. Как правило, это люди, умершие естественной смертью в преклонном возрасте, распрощавшиеся с миром живых и перешедшие в мир мертвых с соблюдением всех необходимых традиций и ритуалов. Взаимодействие с ними «подчинено установленному порядку, согласно которому они большую часть времени пребывают в загробном пространстве и лишь в определенные периоды возвращаются в земной мир, который обязаны покинуть в установленный срок»[1488]1488
  НДП 2. С. 156–157.


[Закрыть]. Такие покойники, как правило, благожелательны к живым людям при условии, что те соблюдают регламент поведения по отношению к умершим (в первую очередь устраивают поминальные трапезы должным образом)[1489]1489
  НДП 2. С. 157.


[Закрыть].

^{Кладбище. Рисунок Ивана Билибина. 1904 г.}

^{Билибин И. Я. Кемь. Кладбище.(арх. губ), 1904 [Изоматериал]: [Открытка] – Санкт-Петербург: Картографическое заведение А. Ильина, 1905}

Ко второй категории могут быть отнесены дети, умершие некрещенными, и вообще умершие в молодом возрасте люди, а также утопившиеся и утонувшие, замерзшие насмерть, опойцы (умершие пьяными, от пьянства), самоубийцы и убитые, умершие ведьмы и колдуны, люди, оплаканные или похороненные с нарушением культурных норм. Эти мертвецы осмысляются как «неправильные» и не могут сразу после смерти отправиться на тот свет: «ребенок, умерший без крещения, не идет ни в ад, ни в рай, а обрекается на вечное скитание»[1490]1490
  Власова. 2015. С. 625.


[Закрыть], «душу непохороненного человека на тот свет не пускают, пока тело не будет предано земле»[1491]1491
  Власова. 2015. С. 626.


[Закрыть], «проклятые родителями, опившиеся, утопленники, колдуны и прочие после своей смерти одинаково выходят из могил и бродят по свету; их, говорят, земля не принимает»[1492]1492
  Зеленин. 2021. С. 18.


[Закрыть]. Такие покойники остаются на земле, «скитаются», находятся как будто на границе между жизнью и смертью, пока не истечет отпущенный им срок и не наступит предначертанный свыше момент смерти. Так, в рассказе из Новгородской области человеку является мертвец, «погубленный» матерью при родах, потому умерший некрещенным. Он говорит, что ему «смерть была назначена от Бога в сямнадцатилетнем возрасте», и теперь приходит срок, когда его должно убить молнией, после чего он окончательно покинет мир живых[1493]1493
  Власова. 2015. С. 623–625.


[Закрыть].

Исследователь русской мифологии и фольклора Д. К. Зеле-нин дал этой категории мертвецов название «заложные покойники»[1494]1494
  «Заложный покойник» не является персонажем сам по себе. Скорее, он может быть понят как культурный конструкт, обобщающий представления о последствиях «неправильной» смерти, модель для объяснения широкого круга мифологических явлений. К этой категории, как уже упоминалось выше, можно отнести самых разнообразных демонов. В настоящей главе мы сконцентрируемся на персонажах, чья связь с мифологией смерти и умерших будет носить непосредственный характер и которые не попали в другие разделы этой книги.


[Закрыть]. Этот термин, как отмечает исследователь, был известен на Вятке и связан с особым способом погребения таких покойников, существовавшим в прошлом: их не зарывали в землю, а «закладывали», огораживали сооружением из досок или кольев[1495]1495
  Зеленин. 2021. С. 74.


[Закрыть]. Действительно, согласно фольклорно-этнографическим свидетельствам, для «заложных» предполагались особые места захоронений. Например, удавленников могли хоронить под кладбищенской оградой: «А в сяредке, где настоящие покойники похоронены, – кладбище, – их [удавленников – В. Р.] не хоронили. А их где-нибудь в углу, вот так, под оградой»[1496]1496
  Власова. 2015. С. 629–630.


[Закрыть]. Согласно свидетельству из Владимирской губернии, опойц (умерших от пьянства или в пьяном виде) хоронили в овраге, это место в дальнейшем считалось «нечистым»: «Да и не пройти никак! Тут и блазнит [чудится, мерещится – В. Р.], сколько случаев бывало!»[1497]1497
  Власова. 2015. С. 631.


[Закрыть] В сообщении из Новгородской области самоубийц (удавленников и утопленников) хоронили на кладбище для скота[1498]1498
  Черепанова. 1996. С. 27.


[Закрыть].

^{Могила самоубийцы. Картина Витольда Прушковского (фрагмент). 1881 г.}

^{Национальный музей Польши, Варшава}

На основании ряда текстов можно сделать вывод, что покойников «держат» на земле эмоционально насыщенные отношения с живыми, часто – чрезмерная тоска живых по умершему: «как будешь жалеть, плакать, то [покойники – В. Р.] покажутся»[1499]1499
  Черепанова. 1996. С. 22.


[Закрыть]. Во многих текстах умершая мать является к своим живым детям[1500]1500
  Власова. 2015. С. 600–601.


[Закрыть], мертвый муж – к тоскующей жене[1501]1501
  Власова. 2015. С. 607.


[Закрыть], бабушка – к внучке[1502]1502
  Власова. 2015. С. 609–611.


[Закрыть]. Чрезмерная скорбь выражалась в продолжительном плаче, мольбах и сетованиях: «[молодая вдова – В. Р.] очень плакала и потом стала Богу молитца, просить: “Хосподи, хоть бы он [покойный муж – В. Р.] мне во сне приснился!”»[1503]1503
  Власова. 2015. С. 613.


[Закрыть], «был у одной девушки жених и умер. Она смотрела в окошко по направлению к его могилке и говорила: “Если бы мой жених теперь пришел ко мне сейчас хоть мертвый, я поехала бы с ним хоть на край света”»[1504]1504
  Созонович. 1893. С. 246.


[Закрыть]. «[Жены после и узнали – В. Р.], што те [их мужья – В. Р.] померли. Да и говорят: – Хотя бы мертвыми повидать»[1505]1505
  Карнаухова 2009. С. 103–104.


[Закрыть]. Такая нужда беспокоит мертвеца, не дает ему окончательно покинуть мир живых, побуждает его возвращаться на землю; сам скорбящий в итоге зачастую умирает, отправляясь вслед за тем, по кому он скорбит.

Еще одна причина возвращения мертвеца – незавершенные земные дела, невыполненные обязательства. В одной из историй покойный священник является своим преемникам «весь обвязанный железными цепями» и пугает их до смерти. В итоге оказывается, что священник при жизни «деньги за поминовение брал, а поминать не поминал». После того как новый священник выполняет работу своего предшественника, покойник перестает являться[1506]1506
  Власова. 2015. С. 620.


[Закрыть]. В рассказе из Новгородской области девушка обещает парню встретить его на вокзале, но умирает раньше. Тем не менее она возвращается и выполняет обещание.

Рассказывали еще, что вот парень с девушкой гуляли. Забирают его в армию, а она обещалась ему писать, и говорит: «Я тебя на вокзал приду встречать в белом платье». Ну вот год проходит, писем нет от девушки. Приходит парень, а она его на вокзале встречает в белом платье. Ну и дружки его тут, ну пошли в ресторан, ну взял он ей красного вина, а ребятам водки. Тосты-то стали говорить, а она и пролей себе на платье, сделалось три красных пятна, на белом-то платье. Ну она, мол, говорит: «Пойду да замою». Ну, вышла она, а ее ждут, а ее все нет. Ну, они к матери, а мать им говорит, что вы мне, мол, мозги вставляете, она год ужо как померла. Ну настояли они, свидетелей-то много, что она жива, так открыли гроб-то, а она и правда лежит, а на платье три пятна, трехдневной давности. Вот что мне рассказывали[1507]1507
  Черепанова. 1996. С. 31–32.


[Закрыть].

Оправданно также и то, что среди «заложных» присутствуют ведьмы и колдуны, пусть даже умершие в глубокой старости: «по народному представлению смерть колдуна никогда не бывает естественной»[1508]1508
  Зеленин. 2021. С. 14.


[Закрыть]. В многочисленных быличках описываются необыкновенно затянувшиеся предсмертные мучения колдуна и специальные действия, которые нужно предпринять, чтобы обеспечить его кончину. Согласно одному из свидетельств, посмертное хождение колдуна может быть связано с тем, что он «заключил договор с чёртом на известное число лет, а умер, по определению судьбы, раньше срока. Вот он и встает из могилы доживать на свете остальные годы»[1509]1509
  Зеленин. 2021. С. 17.


[Закрыть].

Нельзя упускать из виду, что посмертное хождение – это не только аномалия, последствие отклонения от естественного порядка вещей, но и закономерное продолжение традиционных представлений о природе смерти. Эти представления подразумевают сохранение у мертвеца многих потребностей и способностей живого человека. Согласно ряду текстов, покойники как бы продолжают свою жизнь на кладбище: ходят на водопой[1510]1510
  Власова. 2015. С. 597.


[Закрыть], посещают церковную службу[1511]1511
  Власова. 2015. С. 598.


[Закрыть]. Умершие дети «продолжают расти и мужать»[1512]1512
  Власова. 2015. С. 590.


[Закрыть] в могиле, умершие девушки – выходят замуж[1513]1513
  Черепанова. 1996. С. 31.


[Закрыть].

Несколько лет назад была авария, автобус с моста свалился и погибло много людей. Среди погибших была девушка, молодая и красивая. Вот прошло время, и мать ее видит сон. Дочь говорит ей: «Купи мне новое красивое платье, я выхожу замуж». Но мать платье не купила. Снова ей сон снится, дочь говорит: «Ну почему же ты не купила платье, я же сказала, что замуж выхожу». Опять мать не купила. Третий раз ей дочь во сне говорит: «Мама, я прошу ведь тебя, купи мне новое платье, я выхожу замуж». Тут уж мать пошла и купила платье, а что с ним делать – не знает. Снова дочь во сне видит, и та ей говорит: «Вот ты не знаешь, что с платьем делать. Поди вместе с соседкой, одна только не ходи, на шоссе, – и место назвала, куда пойти надо. – Стой там и жди. Пройдет первая машина, ты ничего не делай, пройдет вторая, тоже ничего не делай, а пойдет третья, ты кинь в нее платье». Вот пошла мать с соседкой, стоят на том месте. Проходит первая машина, они ждут, проходит вторая машина, они ждут. А тут идет третий грузовик. Мать и бросила в кузов платье. Шофер видел, что ему в кузов что-то кинули, остановил машину и говорит: «Зачем же вы мне что-то кинули, вы ведь не знаете, что я везу. А везу я парня молодого, в Афганистане убили». Вот так[1514]1514
  Черепанова. 1996. С. 31.


[Закрыть].

Считается, что «покойник чувствует боль, боится ударов»[1515]1515
  Власова. 2015. С. 598.


[Закрыть]. В сообщениях из Рязанской губернии говорилось, что не следует делать гроб или надгробие из осины – осина будет «жечь» умершего[1516]1516
  (Семенова. 1898. С. 230) В восточнославянской народной культуре осина имеет репутацию «нечистого» и проклятого дерева. В то же время осину использовали и как оберег от нечистой силы, в частности, подозревая в мертвеце ходячего покойника, в могилу или в само мертвое тело втыкали осиновый кол, из осины делали гроб для самоубийцы (Агапкина. 1999 2. С. 572). Таким образом, осина использовалась в похоронном обряде в случае «неправильной» смерти для предотвращения или прекращения посмертного «хождения» и, соответственно, не должна была применяться в норме, во время «правильных» похорон.


[Закрыть]. «Покойники все слышат, пока лежат на лавке»[1517]1517
  Власова. 2015. С. 597.


[Закрыть], видят и слышат, пока их не отпели, «не бросили на глаза земли», не погребли[1518]1518
  Власова. 2015. С. 868.


[Закрыть]. Согласно другим поверьям, с покойником можно поговорить на кладбище: «пойдешь на кладбище, расскажи на могилке дяди, как ты живешь! <…> И я <…> пошла, поговорила я на могилки»[1519]1519
  Власова. 2015. С. 599.


[Закрыть]. Можно не только рассказать что-то покойнику, но и услышать от него ответ: один из способов гадания предполагал, что вопрошающие «слушают, припавши ухом к могиле»[1520]1520
  Власова. 2015. С. 869.


[Закрыть].

Покойник продолжает испытывать потребность во многих вещах, в которых нуждался при жизни. С этой же мифологической идеей связан широко распространенный обычай класть покойнику в гроб все, что было необходимо ему при жизни (деньги, выпивку, очки, костыли, подходящую одежду и обувь, игрушки для детей и многое другое). В фольклорных рассказах (как традиционных, так и современных) явившийся покойник просит снабдить его теми или иными предметами – их следует непосредственно поместить в могилу или передать «на тот свет», положив в гроб другому покойнику или раздав нищим[1521]1521
  В народной культуре нищие воспринимались как посредники между миром людей и потусторонним, «иным» миром (Левкиевскаяю 2004 3. С. 408).


[Закрыть].

Вот, это, сваха, ей же Марина [умершая дочь рассказчицы – В. Р.] приснилась тогда, что она ночную рубашку просила. И деньги вроде как просила. И она не сама поехала, а мне говорит: «Поедешь [на кладбище – В. Р.], прикопай ночную рубашку и по углам [могилы – В. Р.] монетки». Я говорю: «Мне не снилась, меня не просила. Тебе надо – езжай и делай что хочешь». Так что есть еще люди, вот так вот верят[1522]1522
  Архив автора. Информантка ИНА, жен., 1955 г. р., образование высшее. Запись сделана в Самаре в 2018 г.


[Закрыть].

Согласно некоторым фольклорным текстам, живым является не сам вставший из могилы мертвец, а нечистая сила в его обличье: «И вот она тосковала об нем, и пришел к ей свой муж [покойный – В. Р.], как он. А это был бес, и вот они жили с ним три года, она даже не признала, что это ей не муж»[1523]1523
  Власова. 2015. С. 615.


[Закрыть], «человеку мертвому не прийти, это только чёрт, он людей соблазняет, принимает облик человека»[1524]1524
  Черепанова. 1996. С. 25.


[Закрыть], «какой уж тут сын [покойный – В. Р.] ходил – тут нечистая сила ходила»[1525]1525
  Черепанова. 1996. С. 25.


[Закрыть], «к вдовам муж покойный ходит, но это же не покойный, а в его образе хто-то приходит, чтобы увести с собой, может, или просто соблазнить женщину»[1526]1526
  Черепанова. 1996. С. 25.


[Закрыть].

Иногда считается, что черти буквально сдирают с покойника кожу, надевают ее на себя и, приняв таким образом облик умершего, приходят к скорбящим родственникам. Так, в одном из фольклорных текстов умирает старая колдунья, а ее внучка видит, как из-под печки вылезают два чёрта – «большой да крохотный». Большой («старый») чёрт схватил тело за ноги, «как дернул – сразу всю шкуру сорвал». После этого маленький чертенок уволок старухино мясо под печь, а старый чёрт залез в старухину шкуру и «лег на том на том самом месте, где лежала колдунья»[1527]1527
  Афанасьев 3. С. 138–139.


[Закрыть]. Эта история заканчивается тем, что чёрта прогоняют, окатив труп кипятком, однако закономерным здесь было бы и посмертное хождение демона в облике старухи-покойницы. Считалось, что войти в покойника способны и ерестуны (так на Русском Севере называли злых колдунов, живых или встающих из могилы после смерти). Они «подстерегают минуточку, когда к суседу подойдет скорая смертушка, и, только душа расстанется с телом, ерестун входит в покойника»[1528]1528
  Власова. 2018. С. 250.


[Закрыть].

Тоже, жила-была одна вдова с детками и «покойный муж» ее [нечистый дух под видом мужа – В. Р.] с ей жил. Знала баба, что эфто за муж за такой. «Как-де так? – думает, – мужа я сама схоронила и таперича кажинную память панафиду служу [заказывает панихиду в церкви во все поминальные дни – В.Р.], а накось, при мне и сичас муж все. Нет, не ладно что-то эфто. Нечистый тут впутался: потому покойника-то своего я страсть любила, а эфтого не люблю, хотя и эфтот акурат такой же, как и тот, желанной. Ох, я грешница окаянная!»

Только вот однажды в деревне ихной помер сусед. На похороны звали и вдову эту с мужем (а какой, в омут, муж). Ну, знамо, по порядку, как есть: покойника принесли к приходу за обедню [в церковь на службу – В. Р.], а потом и на кладбище. Все подошли к могиле и вдова со своим [мнимым мужем – В. Р.] тоже. Ну, опустили покойника в могилу, а черной-то [нечистый дух под видом мужа – В. Р.] и говорит вдове: «Встань, – говорит, – мне на левую ногу своей левой ногой и гляди в гроб». Баба так и сделала. И видит она, что кто-то с покойника кожу дерет. «Што эфто делают? Почито?» – спросила баба. «А эфто, – говорит «черной», – вот пошто: какая баба, тоись жена, больно прытко тоскует по муже, да ревит, то черти <…> сдерут с покойника кожу, а апосля один из ихнего отродья эфту кожу наденет на себя и в мужевниной коже будет к его вдове ходить». [Так – В. Р.] объяснил сожитель своей приятельнице. «А как этого миноваться?» – спросила она. «А нужно, – говорит, – добыть парную узду (?), да эфтой-то уздой и хлестнуть «его».

Ну, зарыли покойника и пошли домой. А баба уж удумала, што ей надыть. В эфтот день ей не пришлось: потом на поминках были – стало, и сыты, и пьяны. А уж дело-то было на другой день. Сели эфто все обедать и «он», как завсегда, тоже сел. Вот стала баба подавать на стол хлебово, а сама в другую руку захватила узду, раньше уж припасла ее и держала на шестке. Подошла к столу, одной рукой хлебово ставит, а другой – как марызнет (ударит, хлестнет) «его» и ребят тех, что прижила с ним. Все они и пропали. Только и слышно было: «Эх, не образумясь [не подумав – В. Р.], да сам себя!»[1529]1529
  РК I. С. 228.


[Закрыть].

Мертвец: образ и звук

Иногда покойник может быть невидим, о его присутствии судят по косвенным признакам, например по действиям: внезапно открывшейся двери[1530]1530
  Власова. 2018. С. 602.


[Закрыть], сдернутому одеялу[1531]1531
  Зиновьев. 1987. С. 272.


[Закрыть], сброшенным с печи валенкам[1532]1532
  Мороз, Петров. 2016. С. 124.


[Закрыть]. В истории из Архангельской области «[покойный – В. Р.] старик приходил ночью, ложился к ней [жене – В. Р.] в постель и тыкал под бок»[1533]1533
  Иванова. 1995. С. 49.


[Закрыть].

Иногда увидеть покойника удается только близким. Так, в архангельской бывальщине девушка тоскует по своему умершему возлюбленному, в результате чего мертвец начинает ее посещать и даже ходить вместе с ней на вечеринки, оставаясь при этом невидимым для других людей[1534]1534
  Ончуков 1908. С. 575.


[Закрыть]. В рассказе из Новгородской губернии умершую жену видит только муж, к которому она ходит. Мужчина, которого преследует и мучает покойница, оказывается на крыльце собственного дома: «лежит весь в синяках, рукой ко двору показывает: “Вон она [жена – В. Р.], гоните ее!”. Односельчане, ставшие свидетелями этой сцены, не видят покойницу[1535]1535
  Власова. 2015. С. 611.


[Закрыть]. В быличке из Читинской области умершая мать ходит к своим дочерям. Зашедший к ним ночью гость слышит шарканье в сенях и старушечий кашель, но ничего не видит. Дочь покойницы поясняет гостю: «Это она тебя испугалась»[1536]1536
  Зиновьев. 1987. С. 268.


[Закрыть].

Согласно некоторым свидетельствам, самоубийцы являются, «кажутся» тем, кто так или иначе вступал в контакт с их мертвым телом: доставал утопленника из воды, висельника – из петли[1537]1537
  Черных. 2004. С. 86.


[Закрыть] или просто оставался «сторожить» мертвеца[1538]1538
  Иванова. 1995. С. 51.


[Закрыть]. Под последним имеется в виду общеславянский обычай «караулить» покойника: «Ни днем, ночью покойника нельзя было оставлять одного, по ночам не позволялось в доме гасить свет <…>, так как, по поверьям, пока покойник не погребен, он может стать жертвой и орудием демонов»[1539]1539
  Толстая. 2009. С. 115.


[Закрыть].

^{Смерть грешника. Лубок. 1882 г.}

^{Цифровая галерея Нью-Йоркской публичной библиотеки}

Часто присутствие покойника выдают звуки: «Умер муж. А ночью слышу, он ходит»[1540]1540
  Власова. 2015. С. 605.


[Закрыть], «часа в два ночи слышим: кто-то в сени шибко-шибко стучится <…> шаги слышно – дело было зимой – и ажно снег хрустит»[1541]1541
  Зиновьев. 1987. С. 270.


[Закрыть], «как-то после смерти его [мужа – В. Р.] прохожу мимо уборной и кашель его слышу. Он там часто сидел, покуривал»[1542]1542
  Корепова. 2007. С. 151.


[Закрыть], «и вот ей кажется, что на мосту [в коридоре – В. Р.] кто-то вот… брякается-брякается, как бутылки брякает»[1543]1543
  Мороз, Петров. 2016. С. 120.


[Закрыть]. В быличке из Рязанской губернии по ночам слышно, как вернувшийся в дом мертвец гоняет, хлещет и мучает лошадь: «до самых кочетьев [петухов – В. Р.] слышно: топ, топ, хлест, хлест»[1544]1544
  Власова. 2015. С. 600.


[Закрыть]. В тексте из Иркутской области в дом мужика ходит его умершая жена. Новая жена слышит, как покойница стирает по ночам: «кто-то зашел и полощется»[1545]1545
  Власова. 2015. С. 605.


[Закрыть]. В вологодской быличке в день поминок по отцу дочь слышит шаги и звон конской сбруи – «некому, кроме папы, быть»[1546]1546
  Черепанова. 1996. С. 20.


[Закрыть].

В папины сорочины [поминки на сороковой день – В. Р.] легли мы спать. Слышу – снег хрустит и шаги как бы на двор. Там сбруя висела, на дворе – так загремела, будто ее кто-то кидает. Некому, кроме папы, быть. Ему не понравилось, что самогонку стали варить и пить до сорочин. И так вот брякало, на стороне кидало. А потом как по сковороде шарит руками на кухне. Потом тоже брякать стало[1547]1547
  Черепанова. 1996. С. 20.


[Закрыть].

На присутствие ходячего мертвеца могут реагировать собаки: «крестьянин-охотник из деревни Селищи рассказывал, что к его соседу стала ходить умершая жена. На эту новость навели его собаки необыкновенным лаем»[1548]1548
  Власова. 2015. С. 611.


[Закрыть], «даже собаки [при появлении покойницы – В. Р.] хвосты подожмут, брехать на нее зачнут, выть, только близко к ней не подходят»[1549]1549
  Власова. 2015. С. 626.


[Закрыть].

Нередко люди слышат голоса умерших, например вой и плач: в быличке из Рязанской губернии утопленница «ходит по ночам по лощине, плачет тонким голосом»[1550]1550
  Власова. 2015. С. 626.


[Закрыть], «в Пасхальную ночь в деревне Китовразово Галичского уезда слышат, как воет вытьянка. Это душа непохороненных костей просит похоронить их»[1551]1551
  Власова. 2015. С. 635.


[Закрыть]. Покойник может звать близких по имени: «я лежу, слышу – кричит: “Гриша! Гриша!” Вот я встал, слышу <…> [покойной – В. Р.] бабки голос-то!»[1552]1552
  Власова. 2015. С. 602.


[Закрыть], «[я слышу – В. Р.] ну ее [покойной матери – В. Р.] голос, вот эта ее интонация, прям голос, да: “Ииир…” <…> И вот это вот туда-сюда, и так [никого – В. Р.] нет нигде, и вот он [голос – В. Р.] прям вот явственно слышала»[1553]1553
  Архив автора. Информантка ПИГ, жен., 1960 г. р., образование высшее. Запись сделана в Самаре в 2017 г.


[Закрыть].

Покойник часто предстает в своем прижизненном облике: «увидал, что вбыль стоит хозяйка [жена – В. Р.]»[1554]1554
  Власова. 2015. С. 604.


[Закрыть], «придет [покойная – В. Р.] бабушка ко мне, постучит в окно. Я гляжу – бабушка!»[1555]1555
  Власова. 2015. С. 610.


[Закрыть], «Гляжу: Коляха мой [покойный муж – В. Р.] входит. В синей рубашечке, в сапогах – ну, как ходил»[1556]1556
  Зиновьев. 1987. С. 269.


[Закрыть]. Мертвец часто является одетым в ту же одежду, в которой его похоронили: «идет в своем халате, в каком его схоронили, полами помахивает»[1557]1557
  Власова. 2015. С. 600.


[Закрыть], «бабка померлая сидит у печки в голубом платье. Это ее мертвая одежда, ее в ней хоронили»[1558]1558
  Черепанова. 1996. С. 22.


[Закрыть], «смотрю – идет мать во всем том наряде, в котором ее похоронили»[1559]1559
  Зиновьев. 1987. С. 271.


[Закрыть].

Покойник может являться в облике животного: жеребенка[1560]1560
  Черных. 2004. С. 92.


[Закрыть], собаки[1561]1561
  Мороз, Петров. 2016. С. 117.


[Закрыть], кошки[1562]1562
  Черепанова. 1996. С. 22.


[Закрыть], белки[1563]1563
  Черепанова. 1996. С. 23.


[Закрыть], птицы[1564]1564
  Черепанова. 1996. С. 22–23.


[Закрыть]. Умершие колдуны превращаются в волков, свиней, собак, сорок[1565]1565
  Никитина. 2002. С. 203.


[Закрыть].

В некоторых рассказах, главным образом на Русском Севере и в Сибири, мертвец обладает демоническими чертами, отличающими его от живого человека: у него нет тени[1566]1566
  Зиновьев. 1987. С. 274–275.


[Закрыть], есть длинные[1567]1567
  Власова. 2015. С. 617.


[Закрыть] железные зубы, «медные» глаза, мохнатые ноги[1568]1568
  Черепанова. 1996. С. 25.


[Закрыть] или коровьи ноги и хвост[1569]1569
  Черных. 2004. С. 88.


[Закрыть], железные когти на ногах[1570]1570
  Власова. 2015. С. 618.


[Закрыть]. Эти качества часто присущи мертвецам-людоедам, «еретикам». Поначалу люди могут принять «еретика» за человека и только потом разглядеть в нем опасное потустороннее существо.

Жили-пожили два брата да две хозяйки [их жены – В. Р.]. Вот братья и пошли бурлачить. Да и померли. А хозяйки все их дожидаются. Ну, посли и доведались [после и узнали – В. Р.], што те померли. Да и говорят:

– Хотя бы мертвыми повидать.

Ну, вот те мертвяки и пришли. Бытто живы они, а все наклепали [распустили ложные слухи об их смерти – В. Р.]. Пришли, да старшой невестке и говорят:

– Топи байну.

Она байну топить, а ей маленка девушка [дочь – В. Р.] была. Она к матке прибежала, да и говорит:

– У тяти да у дяди глаза медны, зубы – железны.

Хозяйка и догадалась, что то беси. Взяла девушку, да в сарай. А в избе беси молодуху душат, ребят грызут. От тех загрызли да за этой в догоню. В байне искали – нету, в клети искали – нету. Пошли на сарай.

– Вот она где!

Стали двери грызть. Грызут, грызут, щцепочки летят. Хозяйка богу молится. Дыру прогрызли да в сарай. Те за коня прятаться. Налетели беси на коня. Конь зубами грызет, конь бьет. Они коня одолели, до хозяйки подступают. Она ухватила петуха, ткнула иголкой в горло, он и закричал.

Беси и пали на лицо.

Тут хозяйка побежала за соседом. Бесям спины осиновым колом пробили. [Одна – В. Р.] хозяйка к отцу жить ушла, а [вторую – В. Р.] молодуху так и загрызли[1571]1571
  Карнаухова. 2009. С. 103–104.


[Закрыть].

Место обитания и время появления

Как нетрудно догадаться, покойника обычно встречают на кладбище: «на кладбищах, как рассказывают, часто видят покойников, особенно церковные сторожа. Встают они из могил в белых саванах и тянут веревку сторожевого колокола, помогая сторожу звонить и вступая с ним в разговоры»[1572]1572
  Власова. 2018. С. 507.


[Закрыть]. Считается, что покойник «живет на кладбище»[1573]1573
  Власова. 2015. С. 869.


[Закрыть], гроб и могила – его дом. Осмысление могилы как нового дома для покойника многообразно отражается в традиционной культуре: в словах, используемых для именования гроба (домик, домовина, домовище), в ритуальной имитации пространства избы внутри гроба и на могиле (прорезание окошек в гробу, установление надгробного памятника в виде дома), в поэтических формулах погребальных плачей («горенка без окон», «благодатный дом») и т. п.[1574]1574
  Седакова. 2004. С. 139.


[Закрыть] В олонецком рассказе жених-мертвец увозит свою живую невесту на кладбище: «ну вот они приехали к ограду и к могиле. Яма большая и глубокая. Он [мертвец – В. Р.] и говорит: “Вот мой дом”»[1575]1575
  Власова. 2015. С. 612.


[Закрыть].

^{Сельское кладбище в лунную ночь. Картина Алексея Саврасова. 1887 г.}

^{www.wikiart.org}

В ряде текстов покойники на кладбище ведут себя весьма активно: «[в полночь – В. Р.] все они [покойники – В. Р.] из могилок подымаются – и прямо к речке. Напьются – и, как только зачнет кочет полночь отпевать [петух петь – В. Р.], опять в свои могилки кидаются»[1576]1576
  Власова. 2015. С. 597.


[Закрыть], «в субботу на воскресенье, вечером, все покойники с погоста собираются в церковь к службе. Ходят со свечами вокруг церкви. Свечи горят синим огоньком»[1577]1577
  Власова. 2015. С. 598.


[Закрыть]. Покойники на одной территории образуют сообщество, при появлении нового мертвеца они могут петь или ругаться, если новичок «не на свое место ляжет»[1578]1578
  Черных. 2004. С. 84.


[Закрыть].

Здесь несколько слов следует сказать об особом мифологическом персонаже – «хозяине кладбища»[1579]1579
  Власова. 2015. С. 869.


[Закрыть], «привратнике», «приворотнике»[1580]1580
  Власова. 2015. С. 598.


[Закрыть]. Происхождение этого персонажа связывают с первым покойником, похороненным на новом кладбище[1581]1581
  Власова. 2015. С. 869.


[Закрыть], который считался «родоначальником всей кладбищенской общины “предков”»[1582]1582
  Плотникова. 1999. С. 504.


[Закрыть]. Напротив, согласно другим свидетельствам, «приворотником» назначался последний умерший в селе: «как только донесут из села покойника до ворот кладбища, он становится приворотником – и стоит на своем посту до появления следующего покойника, с появлением которого он идет и ложится в могилу»[1583]1583
  Власова. 2015. С. 598.


[Закрыть], «[на воротах покойник – В. Р.] стоить, пока другой его не сменит»[1584]1584
  НДП 2. С. 103.


[Закрыть]. В смоленской быличке старик ночует на кладбище. Там он видит, как покойники просят разрешения у «хозяина» отправиться с кладбища в деревню, чтобы поучаствовать в поминках. Покойники зовут с собой и «хозяина», но тот отвечает, имея в виду ночующего на кладбище старика: «мне сиводни нильзя: у мине нашлежник начуить»[1585]1585
  Добровольский. 1891. С. 125.


[Закрыть]. Эта сюжетная схема (человек, оказавшись во владениях демона, просится на ночлег или просит о защите – демон принимает человека под свое покровительство, защищает от других враждебно настроенных демонов) характерна для рассказов и о других мифологических «хозяевах» (например, об обдерихах в бане – см. главу «Банник и обдериха»). Пересечение представлений о покойниках и духах-хозяевах встречается и в рассказе из Архангельской губернии. Солдат спасается от покойника-людоеда и забегает в часовенку, где лежит другой мертвец. Людоед ломится внутрь, а мертвец встает из гроба и говорит: «В моем дому, в моей защите!», затем вступает в драку с покойником-преследователем[1586]1586
  Власова. 2015. С. 619.


[Закрыть].

^{Подьячий и смерть. Лубок XIX в.}

^{Иванов Е. П. Русский народный лубок / Е. П. Иванов. – Москва: Изогиз, 1937}

Во многих рассказах покойник приходит в свой дом. «Незаконное» (вне поминальных дней) возвращение покойника с кладбища, появление его в доме расценивается как аномальное и опасное: «приход умершего вне установленных поминальных сроков нередко трактуется как нарушение устоявшегося, повседневного хода бытия – тревожащее либо грозящее бедой»[1587]1587
  Власова. 2015. С. 860.


[Закрыть]. В некоторых текстах подчеркивается, что встреча живого с покойником в «норме» должна происходить именно на территории последнего, на кладбище. Например, в новгородской быличке муж говорит явившейся в дом покойнице-жене: «Куда свезена, так и поди с Богом, а нам с Фенькой[1588]1588
  Скорее всего, имя дочери или сына, сокращенная форма от имен Парфён, Марфа, Фёкла и др. Посещение мертвой матерью живых детей – распространенный фольклорный сюжет.


[Закрыть] и без тебя хорошо», на что жена отвечает: «Топерь уж я больше к тибе не приду, топерь уж ты ко мне иди»[1589]1589
  Власова. 2015. С. 604.


[Закрыть]. Та же идея отражена в обычае на Пасху класть на могилу яйца со словами: «Христос Воскресе! Вот вам яичко, чтобы не трудиться ходить за ним к нам!»[1590]1590
  Власова. 2015. С. 861.


[Закрыть].

Согласно одному свидетельству из Сургутского края, «мертвецов, подозреваемых в еретичестве [то есть в том, что они стали ходячими покойниками-людоедами – В. Р.], оставляли “на испытание” в церквях, специально для этого предназначенных»[1591]1591
  Власова. 2015. С. 616.


[Закрыть]. В церкви разворачивается сюжет и других историй, повествующих о встречах с покойными: там появляется покойник-поп, не отчитавший при жизни всех панихид, за которые взял деньги[1592]1592
  Власова. 2015. С. 620.


[Закрыть]; ночью в церкви мать встречает своего покойного сына[1593]1593
  Власова. 2015. С. 607–608.


[Закрыть]; мужчина, заночевавший в заброшенной церкви, видит у алтаря женщину в саване – «это, потом говорили, мертвец, грешница, вымаливала прощение»[1594]1594
  Зиновьев. 1987. С. 285.


[Закрыть].

С колокольней связан севернорусский сюжет о колокольном мане. Ман – это «нечистый дух, живущий в доме, бане или на колокольне» [1595]1595
  СРНГ 17. С. 354.


[Закрыть], «призрак, покойник, обитающий на колокольне»[1596]1596
  Власова. 2018. С. 416.


[Закрыть]. В разных вариантах истории хвастливая девка[1597]1597
  Власова. 2015. С. 639.


[Закрыть] или парень[1598]1598
  Зиновьев. 1987. С. 286–287.


[Закрыть] вызывается ночью подняться на колокольню и позвонить в колокол. Там встречает мертвеца (мана) и крадет у него красный колпак[1599]1599
  Власова. 2018. С. 355–356.


[Закрыть], золотую шапочку[1600]1600
  Власова. 2018. С. 356.


[Закрыть], платок[1601]1601
  Зиновьев. 1987. С. 287.


[Закрыть] или саван[1602]1602
  Афанасьев 3. С. 112.


[Закрыть]. Вскоре ман приходит к похитителю и требует свою вещь обратно. В одном из вариантов ему возвращают колпак, но покойник хватает человека за руку, из-за чего тот погибает. В других вариантах девушка пытается вернуть предмет просто через окно, однако мертвец требует: «Неси туда, где взяла»[1603]1603
  Афанасьев 3. С. 112.


[Закрыть], «принеси на кладбище да там на меня и надень [колпак – В. Р.]»[1604]1604
  Власова. 2015. С. 639.


[Закрыть]. Девушка боится относить колпак покойнику, поэтому ее отец просит священника отслужить обедню. Во время церковной службы поднимается вихрь, хватает девушку и бросает оземь: «девки не стало, только одна коса от нее осталась»[1605]1605
  Афанасьев 3. С. 113.


[Закрыть]. Есть рассказ, где девушка выполняет требование, однако «с этыя поры <…> стала как в воду опущенная, смирная страсть какая стала, не стала на беседу больше ходить и песни петь»[1606]1606
  Власова. 2015. С. 639.


[Закрыть].

^{Иллюстрация к стихотворению Пушкина «Утопленник».}

^{Нива. Иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни. – № 21. – Санкт-Петербург: Издание А. Ф. Маркса, 1889. – С. 49}

В одном селе жил мужичок с дочкою девицею, которая считалась полудурочкою и была гораздо неопрятна – под носом у нее постоянно висели сопли. Вот он однажды зазвал к себе швецов [портных – В. Р.] для починки и шитья платья. Шили они несколько дней. В один из вечеров швецы начали над девушкой подшучивать и называли ее трусихою и между прочим сказали, что ей не сходить ночью на колокольню; она заспорила, что хочет сходить и даже позвонить. Они начали ее еще больше подзадоривать; она с досадою оделась и ушла; была полночь. Приходит сначала на кладбище, а потом приближается к колокольне, входит на первую лестницу и видит, кто-то там сидит в колпаке – луна немного отсвечивала; она подумала, либо это ман, а то и покойник, и говорит: «пусти меня на колокольню», – ман отвечает: «не пущу», она ему с угрозою: «я с тебя сорву красный колпак», сдернула с него колпак и побежала домой. Приходит в свою избу и с насмешкой обращается к швецам: «нате поглядите, я была на колокольне и даже сорвала с кого-то колпак». Швецы переглянулись между собой и сказали: «ай да девка, молодец!» Вдруг под окном раздался голос: отдай мой красный колпак, отдай мой красный колпак». Швецы и хозяин стремительно бросились кто на печку, кто на полати, а там притаились и шепчут оттуда: «поди отдай дура, колпак, а то нам всем худо будет»; голос за окном опять повторяет: «отдай мой красный колпак». Девушка решилась, вышла в сени и потом на крыльцо и протянула руку с колпаком – ман схватил ее за руку, а потом взял поперек и разорвал надвое. Ночью ни отец, ни швецы не смели выдти, а утром ее нашли около крыльца разорванною пополам[1607]1607
  Смирнов. 1917 1. С. 297.


[Закрыть].

«Правильные» мертвецы являются в мир живых в особые, поминальные дни. Во многих текстах покойников встречают в течение сорока дней после смерти или на сороковой день, специально отведенный для поминок. В смоленской быличке мертвые отправляются с кладбища в деревню, чтобы непосредственно поучаствовать в поминальной трапезе[1608]1608
  Добровольский. 1891. С. 125.


[Закрыть]. В другом тексте покойник приходит на собственные поминки через год после смерти[1609]1609
  Власова. 2015. С. 603.


[Закрыть]. Согласно нижегородским поверьям, мертвецы возвращаются в свое земное жилище на сороковой день «попрощаться». В этот день они зовут родственников по имени, хватают их за одежду, разыскивают по дому свои срезанные при жизни ногти и волосы, чтобы забрать их с собой[1610]1610
  Корепова. 2007. С. 150.


[Закрыть].