Текст книги "Зачистка территории"
Автор книги: Владимир Митрофанов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)
Когда же Валерий Николаевич узнал, что ребенок-то, оказывается, вовсе не от него, с ним тоже произошло изменение – но совсем в другую сторону. Ему вдруг показалось, что он прожил жизнь зря. Это было вовсе не смешно.
Потом Тася, эта старая болтливая дура, заливаясь слезами, вспомнила, как когда-то давно одна мудрая замужняя женщина внушала им, молодым девчонкам:
– Информация о прошлой интимной женщины для любимого мужчины должна быть полностью закрыта, потому что это всегда будет вызывать неприятный осадок – это так как если бы вы садились на какое-то место, а вам бы сказали: "А тут вчера было наблевано!" Всей правды мужчинам вообще никогда не нужно открывать. Про свое интимное прошлое не следует рассказывать вообще никогда и никому, а тем более любимому человеку. Ну, разве что гинекологу. Ничего хорошего из этого не выйдет. Уж поверьте мне на слово. Мужчина в свою очередь будет пытаться изо всех сил вытащить из вас эту информацию – зачем-то ему это необходимо. Он будет говорить, что все равно вас любит, но что ему надо знать детали, что он уже все заранее простил.
Не верьте и ничего не говорите ему. Отвечайте, что ничего не было, и что он самый лучший и единственный.
Та же опытная женщина, видя, как они, глупые девчонки, опасно флиртуют на вечеринках, говорила им:
– Это вовсе не ерунда! Между прочим, довольно много человеческих трагедий произошло из-за того, что кто-то с кем-то случайно переспал. Причем, могло произойти даже случайное, вовсе не планируемое стечение обстоятельств: молодой, как у вас, девчата, возраст, танцы, компания, лишняя доля алкоголя, возбуждение, настроение, затмение мозгов, весенние гормоны или просто "уболтали".
С кем не бывает! И ужас состоит в том, что нередко действительно близкий любящий вас человек именно в этот самый момент и входит в комнату, или уже позже, казалось бы, случайно находит какие-нибудь тому доказательства (типа презерватив в мусорном ведре или под диваном или на люстре, куда его специально закинул ваш случайный приятель). Иногда совершенно не к месту вылезают, казалось бы, навсегда утерянные старые любовные записки, интимные фотографии – и все – личная жизнь рушится. Ведь в таком случае ты теряешь не только любимого человека – ты теряешь целую жизнь! Любить надо обязательно вдвоем. Если любит один, а другой нет – это вызывает только досаду.
Когда какой-то совершенно чужой человек тебя трогает, слюнявит, лезет в трусы, пачкает своей слизью – это мерзко и отвратительно!
Если хотите любить – ведите себя очень осторожно!
С этой женщиной трудно было не согласиться. Действительно, существует совершенно закрытая интимная жизнь, которой живут только двое: мужчина и женщина, и в которую нельзя никому другому соваться,
– эта жизнь с какими-то своими мелочами, любовными играми и привычками, которые со стороны, или, как говорят нынче, "из-за стекла", показались бы гадкими и пошлыми, но в целом являются неотъемлемой частью физиологии, включая весь это традиционный постельный вздор типа: "Пупсик, ты уже кончил? Тебе было хорошо?" -
"Я да, кисуля, а ты?" Согласитесь, любого стороннего наблюдателя от этого просто немедленно стошнит.
Аркадий Шахов знал одного парня, у которого когда-то была очень любимая им женщина. Они собирались пожениться, но что-то им постоянно помешало. Потом она ему случайно изменила, и он ей в отместку тоже. Шахов ничего не понимал в их отношениях, да и не собирался вникать. У него своих проблем была куча с горкой.
Разбежались и разбежались. Однако парень этот через какое-то время, наконец, понял, что любит только эту женщину, и собрался уже окончательно делать предложение. Но оказалось, что уже поздно – она за это время вышла замуж. Он этого понять никак не мог – как это возможно, чтобы его любимая женщина и вдруг вышла за кого-то замуж.
В голове его видно что-то закоротило, не укладывалось. Решил поговорить, позвонил ей: "Ты где?" – "Я живу у мужа". Он все-таки приперся туда к ним, правда, дальше прихожей она его не пустила.
Говорили полушепотом и ни о чем, и наверно, в последний раз. Если бы он ушел быстрее, она почувствовала бы большое облегчение, но он никак не мог сказать "прощай". Муж, тихо сидевший где-то в глубине квартиры, тоже отчего-то заволновался, высунул голову с доисторической сеточкой на голове – видно заботился о прическе, произнес томно:
– Пусечка, подстриги мне ногти! – Этой фразой была обозначена зона владения – как кошачья метка на заборе: "Это моя женщина, что хочу, то с ней и делаю! Захочу, тут же, как только ты уйдешь, сразу ее и трахну!"
Приятель Шахова почувствовал мгновенный рвотный позыв, который с трудом в себе подавил так что бросило в холодный пот. У него даже перекосило лицо. Женщина это заметила, тоже заметно напряглась и сильно сжала губы. Прямо-таки чуть не вырывалось у нее: "Да уходи же ты наконец, уходи! Ушел один раз, так уходи уже навсегда!" – но не сказала, а просто махнула рукой, буквально вытолкнула на лестницу и захлопнула дверь, уже отвернувшись от него. В любом случае их отношения уже были невосстановимы. Ему не повезло: он застал ее в интимной обстановке. Все равно, что при половом акте. Эти ногти ее мужа будут стоять между ними уже навсегда.
Тот сказал Шахову замечательные слова:
– Ты знаешь, в жизни всегда любишь лишь одну женщину, а во всех других женщинах ищешь только ее или подобие ей. При встрече ты всегда ее узнаешь. И когда встречаешь, казалось бы, какую-то незнакомку, которая тебе неизвестно почему нравится, вдруг видишь: ба! – вот же она – знакомая черточка!
У всех были свои проблемы. Тот самый умница Виктор Михайлович
Коровенко в свои пятьдесят с хвостом вдруг взял да и женился на молодой, очень энергичной и темпераментной женщине, которая называла его не иначе как "папик" и постоянно требовала от него денег и подарков. Коровенко, человек довольно прижимистый, от такой жизни осунулся и заметно сдал. Увидев его, лысого, кругленького, под ручку вместе с молодой женой, которая так и зыркала глазами на молодых мужиков, Шахов подумал: "Вот тебе и конец, дядя Витя!"
С другой стороны, проблемы, связанные с разницей в возрасте, возникали и у людей, казалось бы, вовсе и не старых. Один разведенный сорокалетний мужик решил повторно жениться, нашел молодую женщину Лизу, одинокую, без детей, младше себя на целых двенадцать лет. И неплохая получилась пара. Жили в его двухкомнатной квартире. У него от первого брака был восемнадцатилетний сын Леня.
Он часто приходил к отцу поесть и взять денег, или, как он обычно выражался, "перехватить бабла". Молодой мачехе он сразу понравился – хороший красивый открытый парень. Она любила мимоходом взлохматить ему волосы. Потом постепенно и, пожалуй, подсознательно началась игра прикосновений: то он как бы случайно коснется ее бедра, протискиваясь к столу на кухне, то грудь заденет вскользь. Однажды в такой момент между ними проскочила как будто бы электрическая искра.
Оба замерли ошарашенные. Потом как-то, будто случайно, оказались одни в квартире, и все тут произошло. Затем остановиться было уже невозможно. Интересная получилась возрастная "лестница" мужчина-женщина-мужчина: 18-28-40. Между крайними цифрами разрыв вроде бы большой, а между соседними – вполне даже терпимый.
Пикантность ситуации заключалась еще и в том, что молодые могли почти легально заниматься любовью прямо дома и не очень-то бояться, что их застанут – главное было успеть одеться. Утром, когда отец заводил и разогревал во дворе машину, молодой, кусая губы и рискуя вляпаться в гавно, в нетерпении топтался за трансформаторной будкой.
Потом, лишь только машина отъезжала, и даже выхлоп ее еще не расстаял в воздухе, он несся по лестнице вверх, а там Лиза его уже ждала в халатике на голое тело в еще неостывшей постели. В свои двадцать восемь лет она, никогда толком не любившая, ненаигравшаяся в юности, оставалась, по сути, шаловливой озорной девчонкой. Кроме того, в силу природной стеснительности, она имела очень узкий круг общения. Этому способствовала и ее работа – она была художница и разрисовывала на дому оловянных солдатиков. Это были особые коллекционные солдатики, которые стоили очень дорого и которые продавались в основном за границей. Работа была кропотливая, требовала чрезвычайного усердия и аккуратности, напряжения зрения, использования лупы. В фирме Лизу очень ценили, хорошо платили, но круг общения опять же был крайне узким, и она никак не могла выйти замуж, пока ее, наконец, не познакомили с разведенным солидным мужчиной, на предложение которого Лиза сразу согласилась. Все-таки, ей уже двадцать восемь, хотя выглядела она максимум на двадцать два.
Голос у ней был такой детский, что когда она отвечала по телефону, ей говорили: "Деточка, позови, пожалуйста, кого-нибудь из родителей!" Она была с рыжиной в волосах и с веснушками на носу. Не красавица, но, как говорят, "хорошенькая". При первом знакомстве будущий муж обратил внимание прежде всего на фигуру – и даже облизнулся – это дело было просто "супер". Они поженились. Муж в свои сорок казался ей человеком пожилым, солидным, с которым играть в эротические игры было бы неприлично, а с молодым – вполне даже возможно. У них с пасынком разыгрывались даже целые средневековые спектакли в стиле Декамерона – они ходили по квартире только голыми, шалили. В их отношениях царило бесстыдство эпохи Возрождения.
Например, парень устраивал путешествие по ней своего языка, с заходом во все тайные места, находя в некоторых тайничках вкусности.
И здесь в полной мере проявлялась ее художественная натура и фантазия: в разгар ласк, она иногда доставала баллончик со сбитыми сливками и делала на его детородном органе белую шапочку, еще и украшенную сверху кусочком клубники, которую к их общему удовольствию сама и съедала. Или еще разрисовывала из его же возбужденного пениса "стойкого оловянного солдатика" в мундире с погонами и в каске.
Все бы и ничего, но именно молодой вдруг стал ревновать Лизу к отцу. Как-то сделал ей засос на груди. Она очень рассердилась, испугалась и только тут впервые серьезно задумалась. В нем было что-то такое, что ее очень пугало. По большому счету это был молодой царь Эдип.
Вся эта история продолжалась вплоть до ее беременности и даже еще во время беременности – в самом начале. Когда живот стал уже большой, близкие отношения пришлось прекратить. Установилась как бы выжидательная пауза. Лиза сама не знала, от кого ребенок, да это и не больно-то ее и волновало. Обычно дети в подобных отношениях, типа адюльтера, все усложняют, но в данном случае беременность (на удивление легко протекавшая), напротив, разрешила всю эту страшную ситуацию. После родов тайные отношения между Лизой и пасынком уже больше не возобновлялись. Когда выходила из роддома, она неосознанно поискала молодого глазами, и одновременно с облегчением и разочарованием не увидела его. Молодой вообще к ним больше не приходил, даже чтобы хотя бы посмотреть, возможно, и на своего же собственного сына. Для Лизиного мужа это мог быть одновременно и сын и внук – но в любом случае это была родная кровь, и никакой генетический анализ не установил бы истины. Теоретически, можно было узнать правду, сравнив гены ребенка с генами первой жены, то есть вероятной бабушки, но это было бы слишком. Даже если бы муж что-то такое заподозрил, он тогда должен был бы пойти к своей первой жене и сказать ей: "Люся, приди, сдай кровь, кажется, моя молодая жена наставила мне рога с нашим же сыном", – одно это было бы немыслимо.
Люся бы хохотала бы дня два без остановки и лопнула бы от смеха, поэтому он бы ни в какой ситуации на это не пошел бы.
Аркадию Шахову это стало известно, потому что он какое-то время работал с одной теткой, откуда-то знавшей массу таких историй. Ее же собственный жизненный крест был неблагодарные дети. У нее шло какое-то длительное сутяжничество с собственными же детьми – дочкой и сыном – по поводу квартиры. Жила она там вместе с сыном и невесткой. Сын Костик вел очень сложные денежные расчеты, и хотя сам зарабатывал очень много, регулярно предъявлял матери счет на еду и часть оплаты за квартиру, а затем решил ее вообще выгнать из дома.
Дочка Нинка была отрезанный ломоть – наркоманка. Пришла как-то в гости, ухитрилась украсть у Костика права. Тот обыскался, а потом ему позвонил какой-то тип, предлагать отдать их за вознаграждение.
Костик этого типа поймал и прижал – оказалось, Нинкин приятель.
Квартира была центром споров. Костик хотел оставить квартиру себе, а мать выгнать. Нинка хотела содрать с этого свою долю, чтобы тут же спустить на наркотики.
Он всех этих историй у Аркадия оставалось ощущение, что он в чем-то измазался и надо срочно помыться. С другой стороны, его всегда удивляло, как порой причудливо складывалась жизнь у знакомых ему людей.
Лариса Палеха – была самая первая любовь Аркадия еще в классе третьем, наверно, или в пятом и одна из самых красивых девочек в школе. Ему даже как-то приснилось, что они с ней уже взрослые муж и жена и спят в одной кровати. Его тогда это очень взволновало и вызвало обильную поллюцию. Утром он проснулся и сразу посчитал, сколько еще осталось до восемнадцатилетия, чтобы на Ларисе жениться, и оказалось, что до восемнадцатилетия было еще очень и очень далеко.
Потом всегда, когда Ларису упоминали, он вспоминал ее такой, какая она была в пятом классе – очень красивая девочка с косичками.
Впрочем, сама она никогда и не догадывалась, что нравилась Аркадию
Шахову и вряд ли бы даже узнала его на улице. Она тоже жила в
Петербурге. Он как-то даже ее увидел мельком на встречном эскалаторе в метро. Или показалось. Потом от какой-то ее подруги в Любимове, а может быть, и от той самой всеведающей тетки узнал, что Лариса
Палеха (теперь Соболева) – работает секретарем-референтом в одной очень крупной компании. Оказалось, что она довольно рано вышла замуж, родила сына и какое-то время жила в коммуналке с мужем-пьяницей. Потом она с ним развелась и осталась в одной маленькой комнате глухой коммунальной квартиры с шестилетним ребенком и к тому же без работы. Алименты от мужа были мизерные, то есть, считай, их и не было вовсе. Родители ее в силу возраста и здоровья помогать ей не могли. Ларисе с ребенком грозила реальная нищета. И в этот самый момент она совершенно случайно встретила своего бывшего друга, который тут же взял ее к себе в фирму на очень хорошо оплачиваемую работу, снял квартиру и стал жить с ней как с женой, хотя сам был женат на другой женщине и имел двух детей.
Когда-то давно, он даже предлагал Ларисе выйти за него замуж, но тогда она ему по какой-то причине отказала и сейчас находилась не в той ситуации, чтобы ставить какие-либо условия, типа разведись и женись на мне. Теперь она отвечала не только за себя, но и за ребенка. И надо сказать, она каждый день благодарила Бога, что все так сложилось, с содроганием вспоминая те дни, когда ей было просто не на что купить еды даже ребенку, и когда сама она реально голодала.
Глава11. Нелады со временем
На простой вопрос «Как вы проводите свое время?» Шахов принципиально никогда не отвечал. У него всегда были нелады со временем. Он стал ощущать его опасность еще с детства, хотя и не очень раннего – еще с тех пор, когда оно ему, казалось, никак не угрожало. Наверно, это было еще в средней школе – в классе четвертом или, может быть, в шестом, – он точно не помнил. Сидя на каком-то уроке, во вторую смену, когда за окнами было уже темно, и в классе включили свет, он вдруг ощутил это вещество под названием «время», которое начало просачиваться в его, казалось бы, безграничное жизненное пространство сквозь стены и тихонько поплескивать на полу.
Оно, как забортная вода, наполняющая отсеки подводной лодки, медленно, но неуклонно вытесняло так необходимый для дыхания воздух.
Даже не воздух – саму жизнь. В то время оно еще не несло явной опасности, но призрак дальней угрозы, как раскаты грома, он почувствовал уже тогда, в детстве. Позже он начал представлять время как некую ядовитую субстанцию, пронизывающую весь мир и каждого конкретного человека. Время могло течь медленно, а потом нестись стремительно и быстро и, как огонь, пожирать все, что угодно. Это был вид универсальной и неизлечимой болезни. Когда Шахов еще школьником где-то услышал древнюю египетскую пословицу "Все боится времени, а время боится пирамид", он только ухмыльнулся: пройдет какое-то время, долгое или относительно короткое, и от пирамид не останется ничего – даже холмика. Это было совершенно ясно и неоспоримо.
Окружающие Шахова взрослые постоянно сетовали: "Ах, как быстро летит время!" – и это была сущая правда. Счастливые часы и дни пролетали как один миг. С другой стороны, в разных опасных ситуациях, в тюрьмах, лагерях, на войне, в засадах, караулах время тянулось страшно медленно. Впрочем, оно также замедлялось и в путешествиях, например, в самолетах. В другие же стабильные периоды жизни оно било мощной струей, вытесняя собой жизнь. Придя из армии, где время действительно ползло еле-еле, Аркадий внезапно попал в его стремительный поток. Но с момента, когда он полюбил Марину – все тут же изменилось. Он вдруг стал в ладу со временем. Возможно, любовь является некой формой противоядия – средством против действия времени. Для Шахова любовь к Марине была единственным реальным способом борьбы с этой субстанцией, и когда любовь закончилась, он почувствовал, что это конец – дальше ничего уже нет. Время стало хлестать в его жизненное пространство как ледяная океанская вода в пробоины "Титаника", и Аркадий ощущал себя уже по горло в этой воде.
Молодость закончилась как-то совсем неожиданно. Просто однажды птица юности спорхнула и улетела, и наступило утро, когда Аркадий, открыв глаза, понял это. Было довольно-таки жутко вот так вот проснуться и вдруг осознать, что какое-то время кончилось.
Да, еще и путешествия спасали и замедляли движение времени, поэтому он много денег тратил на поездки. А с Мариной это было вообще незабываемо. Марина потом долго будет рвать периодические обнаруживаемые ею в самых неожиданных местах фотографии, на которых они были вместе с Шаховым: то на фоне Парфенона, то у пирамид, то на развалинах Колизея или Карфагена. Это вполне могло помешать в ее будущей личной жизни. Она хорошо помнила прошлый опыт.
В одном из таких путешествий Аркадий с Мариной попали на экскурсию в жерло потухшего вулкана, по дороге гид остановил группу у какой-то ямы странной формы и начал что-то говорить. Шахов сначала не поверил своим ушам, а потом ахнул. Это был окаменевший след динозавра, оставленный миллионы лет тому назад. Шахов смотрел на этот след потрясенный. Он присел на корточки и потрогал нагретый солнцем край вдавления. Потом они пошли дальше и увидели сам вулкан и на его склонах потоки лавы – как водопады в застывшем времени.
Шахов даже написал про это и другие мучившие его проблемы целую книгу, которая называлась "Фарисеи и мультипликаторы". Он отнес ее в одно издательство, потом в указанное время пришел за ответом, хотя заранее уже предполагал отрицательный отзыв. Он вовсе не рассчитывал, что книгу примут, но ему было важно, чтобы ее хоть кто-нибудь прочитал. Он пришел за ответом, как ему и сказали – через месяц. Того сотрудника, кто забирал у него рукопись, не было. Там был уже другой человек – видимо, первого время уже сожрало. Впрочем,
Шахова попросили пройти в другую комнату – третью по коридору направо.
Таблички на комнате не было. Когда Шахов, постучав, вошел в эту комнату, кипевшая там работа вдруг остановилась. Наступила какая-то странная и напряженная тишина. Заместитель директора, которую звали
Нина Михайловна, узнав Шахова, тут же встала и вышла к нему из-за своего стола. Сидевшая к ним спиной за компьютером сотрудница, набиравшая текст, буквально вывернула шею и, открыв рот, не отрываясь, во все глаза уставилась на Шахова, и еще какая-то тетка средних лет высунулась из-за шкафа. Еще и из других комнат вдруг народ подошел. Все чего-то ждали. Наконец появился и сам директор
Олег Петрович Малкин. Он на ходу поздоровался с Шаховым и, делая вид, что зашел сюда совершенно случайно, не вступая в разговор, сел в кресло у окна, взял в руки какую-то бумагу и уставился в нее. В то же время никто ничего особенного Шахову не сказал, а Нина Михайловна просто сообщила ему, что по заведенному порядку рукопись они послали на рецензию, и нужно будет сходить к рецензенту домой. И сходить обязательно и конкретно в такое-то время. Там он сможет и забрать свою рукопись вместе с рецензией. Шахов из этого понял, что с книгой ничего не получилось, но все-таки решил сходить по указанному адресу, чтобы хотя бы забрать бумаги.
Пока он шел к дверям редакции, все так же молча, не отрываясь, смотрели ему вслед. Потом сотрудники начали расходиться; ушел, так ничего не сказав, и директор. Какая-то только что вошедшая дама, которая была не в курсе событий, почувствовала это напряжение и стала с недоумением спрашивать Нину Михайловну, что же произошло.
– Ой, да ты же ничего не знаешь! – всплеснула руками Нина
Михайловна. Она достала из папки, вынутой из ящика стола, несколько листков и протянула ей. – Прочитай-ка вот это место! Прочитай, прочитай!
Та села за стол, надела очки и с недоуменным видом начала читать.
Никто из оставшихся в комнате сотрудников снова уже не работал – все наблюдали за ней. Сначала она нахмурилась, потом брови ее поползли вверх, затем она фыркнула, и, наконец, не удержавшись, захохотала во все горло. И тут же все наблюдатели, видимо, уже читавшие ранее это место, тоже засмеялись.
– Это кто же такое написал? – отсмеявшись и вытирая слезы платком, спросила дама.
– Так вот же он – ты же его видела, только что он вышел!
Дама бросилась к залитому дождем окну:
– Где, где он? – Но ничего уже не увидела в потоке зонтов на тротуаре, вернулась, снова взяла страницы, потом кивнула на пухлую папку, лежавшую на столе, спросила недоверчиво: – И это все в том же духе?
– Лучше! – ответила Нина Михайловна.
– И вы это действительно напечатаете?
– Конечно, нет. Впрочем, точно не знаю. Но я – против!
– Нина, умоляю, дай только до завтрашнего утра! Клянусь, я за ночь ее прочитаю! – сказала дама, прижав папку к груди.
– Валечка, не обижайся, не могу – это мой личный экземпляр, я его никому не даю! С оригинала было сделано шесть копий, две забрал шеф, три на руках – и те никак не отдают. Боюсь, ксерят по-тихому – может быть скандал! Завтра если что-то вернут – сразу тебе дам. Приходи к обеду.
– И что вы собираетесь с этим делать?
– Олег сам лично этим проектом занимается, проводит консультации, просчитывает. Автора сейчас послали к рецензенту. Специально тянет время. Это у Олега фишка такая – поддерживать ветеранов, дает им подработать, да и для солидности неплохо. Тут рецензия такого плана, в общем-то, и не нужна, это мы сразу, еще сами не читая, послали, да и забыли об этом, а тут она звонит, пусть, мол, автор сам приходит…
Шахов между тем после предварительного звонка по телефону пошел к рецензенту. Рецензент жила в самом центре города – на улице
Рубинштейна – в одном из старых петербургских домов. Оказалось, что этим рецензентом была очень старая писательница, и звали ее Анна
Ивановна П. Шахов поначалу вообще был удивлен, что она еще жива.
Само имя было довольно известное, на слуху, хотя ничего из ее книг
Шахов, конечно, никогда не читал и поэтому перед визитом, чтобы не попасть впросак, зашел в библиотеку Маяковского на Фонтанке. Судя по отметке в карточке, книгу брали за все время один раз четыре года назад. В начале книги, на форзаце, была даже помещена фотография – красивая молодая женщина с восточными чертами лица. Однако сейчас ей должно было быть под восемьдесят.
Судя по всему, Анна Ивановна была очень идеологизированная старушка, книги ее – бойко и грамотно написанные, главным образом, в сороковые-пятидесятые годы рассказывали про совершенно непонятную теперь производственную жизнь трудовых коллективов, партийные организации, про вредителей, которые мешали развивать социалистическое производство и борьбу с ними. То есть она была человеком, который полностью соответствовал своему историческому месту. Судя по всему, она активно работала, и раз в пять лет, в плановом порядке, выходила ее очередная книга. Она отдыхала в домах творчества писателей, обожала Ялту, ездила в творческие командировки в братские и даже небратские страны, что по тем временам считалось уделом избранных. Чтобы получить командировку во Францию нужно было написать книгу про Ленина, что она и сделала. Судя по всему, она всегда шла на компромисс и посему имела хорошую квартиру и, главное, всю свою жизнь не голодала и занималась любимым делом. Молодость
Анны Ивановны пришлась на военные годы, амурные дела ее были неизвестны – она не писала любовных романов, и поэтому трудно было судить, способна ли она вообще была на эти чувства. Потом, когда наступили новые времена – все ее поколение исчезло. Книги ее перестали продаваться, а, значит, и издаваться, и (как Шахов узнал в библиотеке) никто их уже не читал. Судя по всему, время сожрало заживо и ее, хотя она еще оставалась долгожителем той эпохи сороковых-пятидесятых, сохраняя то время в пределах своей квартиры и уже совершенно не воспринимая новых веяний.
Войдя в грязный подъезд, по широкой лестнице он поднялся на второй этаж и позвонил в шестую квартиру. Ему открыла какая-то пожилая женщина, то ли прислуга, то ли приживалка, и закричала вглубь квартиры: "Анна Ивановна, к вам пришли!" Сняв куртку, Шахов прошел за этой женщиной по длинному загроможденному вещами коридору и вошел в комнату. Там Аркадия встретила Анна Ивановна, сама села на единственный свободный стул у стола с пишущей машинкой – все остальное пространство, включая диван, было завалено бумагами, книгами и опять же какими-то старыми вещами. Шахов все-таки на тот диван как-то втиснулся. Папка с рукописью Шахова лежала на столе.
Анна Ивановна положила на нее свою сухонькую руку (может быть, так было принято при разговоре с авторами) и заговорила:
– Я начала, было, писать рецензию, но потом бросила. Я вдруг поняла, что мне написать нечего, поэтому и я пригласила вас, чтобы просто посмотреть, какой вы есть. – Она говорила все очень отчетливо и медленно, но видно было, что возраст брал свое и что сам процесс мышления давался ей с некоторым трудом. Анну Ивановна ощущала, что мысль постоянно ускользает и требуется прилагать усилия, чтобы ее удержать, и это ее заметно пугало.
– Мы тут стали читать вашу рукопись вслух (Люба мне читает – у меня плохо с глазами) – и, когда читали главу про мальчика, которому показалось, что все думают, что его подменили в больнице, мы обе плакали…
Шахов тут про себя удивился: он-то считал, что сюжет про мальчика был один из самых смешных в книжке.
В квартире тучами летала моль. Приживалка с криками и хлопаньем ладоней бежала ее ловить. Анна Ивановна в очках с необычно толстыми стеклами, отчего и сами глаза и зрачки казались неестественно большими, внимательно за этим следила. Периодически, отвлекаясь от разговора с Аркадием, она кричала: "Да вот же она, лови!"
– Люба, Люба! – закричала она тут приживалке. – Иди сюда! Знаешь, а ведь это тот самый Аркадий Шахов, который написал про того бедного мальчика…
Люба, которой было уже далеко за шестьдесят, тут же подошла и встала напротив, уставившись на Аркадия. Потом она всплеснула руками и побежала на кухню заваривать чай. В течение получаса они пили чай и говорили обо всем, кроме рукописи. Анна Ивановна расспрашивала
Аркадия об его работе и семейной жизни. Шахов отвечал уклончиво, поскольку было видно, что ответы на эти вопросы Анну Ивановну не очень-то интересовали. Она явно что-то хотела узнать другое, а что -
Шахов понять так и не смог. Эта беседа, казалось, закончилась ничем.
И вдруг она рассказала ему абсолютно без эмоций, как сторонний наблюдатель, совершенно потрясающую историю из сорок девятого года, случившуюся непосредственно с ней. У Шахова, слушавшего ее с открытым ртом, мелькнула такая мысль: "Вот так история! Жаль, если пропадет!" – но вряд ли она смогла ее записать. Интрига состояла в том, что ее тогдашний муж, чувствуя угрозу своей свободе, отдал ее переспать своему покровителю и тем сохранил себе и свободу и, очень вероятно, жизнь. Неплохой выбор: жизнь и свобода в обмен на любовь к женщине. Пять миллилитров чужой спермы в обмен на десятки литров пустой баланды и ледяное утро лесоповала. У него просто не было выбора. Это был вид жертвоприношения. А суть любого жертвоприношения состоит именно в том, что отдаешь именно то, что тебе действительно жалко. Она его поняла только потом, став значительно старше. Кстати, именно тот человек, которому ее отдали, помог ей тогда подняться из неизвестности, просто чуть ли не из постели позвонив в редакцию журнала и приказав, чтобы ее как можно скорее напечатали. После этого она никогда не бедствовала и, что удивительно, никогда не сожалела о том случае. Шахов был этой историей потрясен. На его глазах из того пласта времени, которое, всегда представлялось ему нестерпимо скучным и пустым, лишенным какой-либо живой мысли, вдруг сверкнула страсть. Он понял, что история всегда была наполнена этими страстями мужчин и женщин, любовями и нелюбовями. При царях, императорах и тиранах люди всегда делали одно и то же: любили и ненавидели, добывали хлеб свой насущный, боролись со временем и неизбежно проигрывали эту битву, а их дети начинали все сначала.
Потом Аркадий, посмотрев на часы, засобирался уходить, обе женщины проводили его до дверей.
Спустившись по лестнице, Шахов вышел во двор, а затем – на улицу
Рубинштейна. После пребывание в этой квартире день показался ему еще более сумрачным, чем был до этого. Под аркой ворот в разбитом фонаре, болтавшемся на ветру, нахохлившись и поджав лапку, сидел больной голубь. Дул ветер, снежной крошкой больно секло в лицо.
Прямо напротив, через улицу, на тротуаре у взорванного ночью кафе дворники подметали стеклянную крошку. Шахов ссутулился, поднял воротник, сунул рукопись подмышку, руки – глубоко в карманы и пошел в сторону Невского проспекта.
Буквально через два месяца Шахов совершенно случайно из газеты, наклеенной на улице, узнал, что Анна Ивановна умерла. Неожиданно для себя он решил сходить на панихиду. Там было довольно много народу.
Она лежала в зале районного Дома культуры. Кто-то явно оплачивал это дело. Все было чин чином. Много цветов, дорогой гроб. А в гробу том были еще какие-то рюшечки и кружавчики – будто свадебной фаты отголосок…