Текст книги "Вариации на тему"

Автор книги: Витауте Жилинскайте

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

4
КАК ПЕКУТ ХЛЕБ

КАРТИНА

– Хотелось бы приобрести у вас картину, – сказала я художнику, входя в его мастерскую. – Мечтаю повесить на стенку ценное произведение искусства.

Художник, как видно, с головой ушел в работу, однако, услыхав мои слова, немедленно отбросил кисточку в сторону и предложил мне стул, предварительно смахнув с него рукавом пыль. Это мне понравилось: у настоящих художников и должны быть такие рукава и такая пыль. Уселась, положила сумочку на колени и оглядела студию. Замызганные, в пятнах краски стены, увешанный паутиной потолок, окно, залатанное старой палитрой, – ничего не скажешь: все, чему положено быть у настоящего художника! Неплохое впечатление производил и сам хозяин: хотя и молод еще, но в бороде седые пряди, из нагрудного кармашка торчит длинный мундштук, на ногах мягкие, с отворотами, собранные гармошкой сапоги… Вот только почему-то без черной бархатной куртки. А я, признаться, просто не в состоянии была раньше представить себе настоящего художника без черной-бархатной или хотя бы коричневой замшевой куртки. Кроме того, всегда считала, что истинный художник должен жить и работать не в какой-то низенькой комнатенке с радиаторами и окном, выходящим во двор детского сада, а в высокой мансарде, где весело потрескивает богемная печурка-буржуйка, а из окна открывается неповторимый вид на набережные Сены, то бишь, прошу прощения, реки Нерис…

– Что же вам по душе? – поинтересовался художник, устанавливая передо мною пустой мольберт. – Пейзаж, натюрморт, фигурная композиция?

Вопрос не застиг меня врасплох. Перед тем как явиться сюда, я проконсультировалась с неким представителем творческого мира, настоящим авторитетом: он носил не только замшевую куртку, но и черную бархатную беретку, надвинутую, как и положено в их мире искусства, на барабанную перепонку правого уха. Именно он и подал мне мысль украсить свой интерьер оригинальным полотном. Забежав как-то ко мне с компанией выпить кофе – я, как нарочно, не нашла ни единого зернышка! – он критически обозрел мою квартиру и стал объяснять своей свите: «Перед вами типичный мещанский интерьер. Четыре серые стены – и ни единого оригинального штриха!» – «Какого еще штриха?» – удивилась я. «Оригинального произведения искусства, – втолковали мне. – С такими голыми стенами теперь стыдно и на люди-то показываться. Кофе, учти, нынче в каждом магазине навалом, а ценные полотна – мигом расхватывают!» – «Если так, – отвечаю, – то, наверно, в твоем собственном интерьере до черта этого кофе, то бишь оригинальных штрихов, надо бы забежать к тебе со своей компанией, поглядеть». – «В моем? – нахмурился он и натянул берет на глаза, как купальную шапочку. – Я же постоянно шныряю по миру искусств, зачем мне собственные штрихи?.. А вот тебе, – благосклонно добавил он, – тебе порекомендую молодого, но дьявольски перспективного художника. Беги к нему, пока не поздно, и хватай оригинальное полотно. Такое, которое художественно ценно. И только для его кисти характерно. А также крайне необходимо для твоего интерьера!»

Так что, как я уже говорила, вопрос не застал меня врасплох.

– По душе мне, – ответила я, пощелкивая сумочкой, – оригинальное полотно. Ценное в художественном отношении. И только для вашей кисти характерное. А также крайне необходимое для моего интерьера… А… это что за штрих? – уткнулась я глазом в фаянсовую композицию на подоконнике.

– Это, – вполголоса ответил он, – кофейник. Может?..

– С удовольствием выпью чашечку, – не отказалась я, и он скрылся за фанерной перегородкой, чтобы сварить кофе. Вскоре оттуда донесся стук падающей табуретки, звон бьющейся посуды и тихое короткое ругательство. Это мне понравилось: именно так и должно быть у настоящего художника, пусть он и не в замшевой куртке или бархатном берете…

Кофе был не слишком вкусным, но крепким. Пока я прихлебывала его, художник притащил картину и водрузил на мольберт. Насколько я понимаю, это был пейзаж: жнивье, ворона и копна. Жнивье как жнивье, копна как настоящая, ворона как живая. Но ценна ли эта картина? Или только характерна для его кисти? И главное, так ли уж необходима для моего интерьера? Я закрыла глаза, вбила в серую стену своей квартиры гвоздь и повесила это жнивье. Потом отошла на несколько шагов, открыла глаза… Э, таких ворон у меня за окнами дополна, случается, все небо черно от таких, извините за выражение, штрихов… Поэтому я недвусмысленно отвела глаза от мольберта.

Художник снял картину, поставил другую: на столе резной деревянный боженька и ваза. Скульптура трухлявая, но характерная ли? Ваза голубая. Но ценная ли? А стол… Признаться, примерно такой же я еще в позапрошлом году выставила из своего интерьера в подвал!.. Поэтому без малейших угрызений совести я снова отвела глаза в сторону.

Тогда художник выволок с антресолей третью картину – такую большую, что ему пришлось тащить ее, как листик – муравью. И неудивительно: тут, в деревянной раме, от края до края плескалось озеро. Ну уж таких-то озер я насмотрелась всласть: для нашего литовского пейзажа они довольно характерны, но с точки зрения купания никакой ценности не имеют: не дно, а сплошной ил, того и гляди засосет тебя вместе со всеми штрихами… Поэтому я снова была вынуждена отвести глаза.

Когда художник закидывал картину обратно, по виску у него скатилась струйка пота и затерялась в непроходимых зарослях бороды. Я порылась в памяти в поисках мужчины, который ради меня пролил хотя бы каплю пота, однако не нашла такового, и у меня от удовольствия учащенно забилось сердце: разве не новый штрих в моей биографии?.. Устроилась поудобнее, уютно расположившись на стуле… На четвертой картине был изображен переулок Старого города. Я знала его как облупленный: там, за утлом, довольно приличное кафе. Так что, дело ясное, в произведении опять не содержалось никакого оригинального штриха, и мне снова пришлось коситься в сторону. На пятой картине – тот же переулок, только с аркой. На шестой – та же арка, но уже без переулка. На седьмой – другой переулок, только без той же арки. На восьмой – другая арка, только с тем же самым переулком… Мои глаза так напереулились, то есть наперекосились, что от утомления стали закрываться.

– Это… цикл? – осведомилась я, через силу пялясь на тринадцатый переулок без девятой арки.

– Цикл, – подтвердил он, выставляя девятую арку без четырнадцатого переулка.

– Если это цикл, то мне хотелось бы…

Он прямо-таки перегнулся пополам, стремясь не пропустить мимо ушей мое желание. Я вновь порылась в памяти, пытаясь обнаружить там мужчину, которого интересовало хотя бы одно мое желание, и снова никого не нашла – вот вам и второй оригинальный штрих в сером интерьере моей биографии!

– …мне хотелось бы еще одну чашечку кофе.

Художник замер перед кофейником, вцепившись обеими руками себе в бороду, словно собирался вырвать ее. Хотя моя память превратилась в разворошенный кротами луг, но я так и не извлекла из нее ни единого мужчины, готового ради меня вырвать хоть волосок, а уж чтобы всю бороду!.. Нет, о таком прекрасном штрихе для своей биографии я никогда и не мечтала!..

Тем временем за фанерной перегородкой послышался знакомый грохот, звон и тихое, на сей раз некороткое ругательство. Это мне, разумеется, понравилось, однако кофе уже был не только не вкусным, но и не крепким. У меня возникло сомнение: так ли все должно быть у настоящего и тем более перспективного художника, даже если он не облачен в куртку из настоящего бархата?..

Теперь он принялся таскать и ставить вдоль стен по нескольку картин разом. Пейзажи громоздились на пейзажи, фигурные композиции наталкивались на фигуры из других композиций, а один натюрморт подкрался столь близко к моей сумочке, что мне пришлось сунуть ее за пазуху. Однако художник не переставал устанавливать все новые и новые полотна, пока я с волнением не заметила, что они берут меня в кольцо. И самое странное: чем больше картин он приносил, тем менее ценными и характерными для его кисти казались они мне, а уж для моего интерьера и вовсе не нужными… Даже не роясь в памяти, я вспомнила, как однажды посетила зарубежную страну, а там, как и положено настоящему туристу, отправилась в пеший круиз по магазинам. И дернул же меня черт в одном из них ткнуть пальцем в какую-то ткань. Продавцы только того и ждали! И как принялись выкладывать и громоздить рулоны такой и подобной ткани, да так завелись, что вскоре выросла целая гора. Меня прошиб пот, потом охватил страх, наконец пронзило подозрение, что под этой горой собираются похоронить не только меня, но и все мои девяносто пять пфеннигов!.. Я и сейчас вижу, как выскакиваю, словно обожженная, в двери, как несусь, будто гонится за мной стая шакалов, несусь через какой-то там плятц, потом по штрассам, потом по переулкам с арками и без арок, пока не упираюсь в прилавок своего родного универмага и, лишь получив хороший пинок от продавщицы, успокаиваюсь…

– Ну как? – оборвал цикл моих воспоминаний художник, закончив воздвигать вокруг меня полотняный бастион.

– Это… все? – очухавшись, огляделась я по сторонам.

– Все! – ответил он, гордо подбоченясь.

Такая поза, конечно, произвела бы немалое впечатление на фоне черного бархата и набережных Сены, однако одних пыльных стульев и сапог в гармошку ей было явно недостаточно.

– Если это все, то мне хотелось бы…

– Кофейник, – он не дал мне закончить, – разлетелся в куски!

Нет, ей-богу, штрихи уже не умещались в биографии – еще и кофейник разбился из-за меня! Единственная фигурная композиция, ценность которой не вызывала у меня сомнений, и та испарилась!.. Внезапно вокруг стало серо и пусто; одна-одинешенька очутилась я в грозном окружении картин… А ведь признаться, совсем иначе представляла себе покупку картины! Я представляла себе, что в студии, то есть, прошу прощения, в мансарде с видом на Сену, то бишь Нерис, застану целую толпу покупателей и одну-единственную ценную картину, которую выдадут мне через заднюю дверь и которую я под ропот ротозеев-ценителей победоносно уволоку домой. А на деле все наоборот: целая куча картин, а ропщу лишь я одна… Так вот почему стул покрыт пылью: до меня на нем, чего доброго, не сиживал еще ни один покупатель… Я зажмурилась и одним рывком выдернула из стены своей квартиры гвоздь. Потом скомпоновала самое себя в пустой интерьер: в черном бархатном берете, в коричневой замшевой куртке, с впечатлениями из Латинского квартала – и тут поняла, что это и будет тем оригинальным штрихом, которого так не хватало всему моему интерьеру и биографии. Поняла я также, и куда подевалась толпа покупателей: высунув языки, бегают они в поисках бархата, замши, ценных ваз, путевок на набережные Сены… Они бегают, а я сижу, считаю арки и ловлю ворон! Решительно поднялась, откланялась и в один прыжок перемахнула через шесть переулков, три арки и одно озеро.

– Если кофейник лопнул… – протянула я.

Он позволил кончить.

– …так придется мне заглянуть в приличное кафе, – и я ткнула пальцем за угол четвертого переулка.

Не произнеся ни слова, художник распахнул дверь – пожалуй, слишком резко и слишком широко. Такой жест конечно же произвел бы впечатление на фоне одной картины и многочисленных покупателей, однако в нашем случае он не был ни ценным, ни характерным и для моей биографии абсолютно лишним…

Выйдя на лестницу, я услыхала по ту сторону двери такой грохот и треск, словно обрушилась ратуша в Старом городе. Вовремя удалось мне вырваться из окружения!.. Затем в мастерской установилась глухая тишина, которую – слава богу! – взорвало сочное и длинное ругательство. Это снова понравилось мне: а все-таки художник с перспективой!.. Как бы там ни было, а посещение его мансарды не прошло даром: отныне я буду великолепно вписываться в компании, снующие по чужим интерьерам! Я даже услышала собственный голос: «Как же так? Неужели у вас нет ни единого кофейного зернышка?.. А вот когда недавно довелось мне побывать в мансарде на набережной Сены, то художник так угощал меня, так поил кофе, что даже кофейник лопнул!..» Потом натяну берет на правое ухо и авторитетно добавлю: «Гм… знаете ли вы, что в вашем интерьере не хватает одного оригинального штриха?..»

СИМФОНИЯ

Наконец дирижер перестает вилять фалдами фрака и поднимает палочку.

Скрипки тихо заводят старую сказку о Нибелунгах. Их голоса то крепнут, то совсем замирают, то превращаются в жалобное рыдание. Это плачет юная красавица из племени Нибелунгов.

Подпираю голову ладонью, закрываю глаза. Как приятно отвлечься от прозаической повседневности, перенестись в сказочный мир видений…

А скрипки все плачут, жалуются…

Когда выходила из дому, расплакался ребенок. Интересно, успокоился ли? Перепеленали? До конца ли скушал рисовую кашку?

Ох, не слишком ли часто пичкаем мы его рисовой кашей? Пора разнообразить меню. Гречку давать. Манную кашку. И этот… как его? Ну, этот же… ну, этот… о господи! – этот… пропади он пропадом… геркулес! Непременно надо начинать кормить овсяными хлопьями!

Ах да, симфония.

Встряхиваю головой. Долой, долой домашние заботы! Надо устремиться ввысь. Еще выше… Еще! Туда, где сверкает башня замка Нибелунгов.

Господи, какая передо мной сверкающая лысина! Ни единого волоска. Интересно, почему мужчины лысеют, а женщины нет? Как хорошо! Зато столько забот с этой прической! Вчера не попала к парикмахеру. Сегодня снова не попала. Значит, придется тащиться завтра. Но ведь завтра надо на рынок. Кто же сходит, если не я? Только принесешь домой полные сумки – и опять изволь тащиться на рынок. Конца-краю нет! А что я куплю завтра?

Телятину. Укроп. Укроп обязательно – источник витаминов. По крайней мере, так утверждают в статье «Больше витаминов!». И картошку. Ох, надорвусь! Что еще? Кочан простой и кочан цветной капусты. Что лучше сварить: щи или борщ? Сварю щавель. «Почем щавель?» – «Гривенник кучка». – «Что вы, такой вялый! За пятачок возьму». – «Нет». – «Нет?» – «Нет». – «Ну и подавись ты своим щавелем! Что-нибудь другое сварю».

Бим, блюм, блям…

Арфа! Божественный инструмент. Какой ласкающий, неземной звук. Как вдохновенны профили моих соседей! Одна я словно белая ворона! Где мои видения? Где мои вершины? Башни?

Блям…

А где мой номерок? Взяла ли я на вешалке номерок? Постой, как там было?.. Спокойнее, спокойнее. Постарайся вспомнить каждый свой шаг по порядку. Значит, так: гардеробщица взяла пальто. Ты пробилась к зеркалу. Спрятавшись за колонной, поправляла шов на чулке. В туалете поправила прическу…

Не взяла! Лихорадочно открываю сумочку, роюсь. Блям. Это падает ключ. Лысина вздрагивает, профили морщатся. Рокочет барабан… Наступаю ногой на ключ и невинно опускаю глаза.

Оказывается, партия арфы давно закончилась. Теперь гремят литавры, звякают тарелки (не забыть бы купить три десертных тарелочки!), поют трубы. Озорной марш. Марш для тех, кому везет, кто не теряет номерков.

А мне почему-то во всем и всегда не везет. Ключ – черт с ним. Но ворчание начальника отдела по утрам… «Вы, товарищ начальник, у других соломинку видите, а у себя – и бревна не замечаете! Говорю это вам в глаза! (Я не я буду, если завтра же не скажу этого!) Не шепчусь по углам, подобно вашим подхалимам!» – «Как вы говорите с начальством, товарищ Жилинскайте? Что за тон? Как вы смеете клеветать на своих товарищей?» – «Товарищ начальник (я держусь спокойно, как айсберг, а начальник дергается, словно блоха), рыбка тухнет откуда?» – «Вот что, товарищ Жилинскайте, другие получают вдвое меньшую зарплату, а работают вдвое больше! Выбирайте: по своему желанию или…» – «Только по своему! Мне такая аракчеевщина…»

Бум! Бум! Бум!

Дирижер раскланивается, в зале овация. Аплодирует лысина, хлопают профили. И я бью ладонью о ладонь. Хлопаем долго. Когда аплодисменты стихают, слышится еще несколько хлопков. Моих.

Наконец я в раздевалке. Вынимаю из кармана номерок. Подходит знакомая.

– Ну как? – спрашивает.

– Виртуозно, – отвечаю. – Только флейта… четвертая флейта немножко фальшивила.

– Да, – с уважением глядя на меня, соглашается она, – четвертая флейта действительно…

ЧЕТКИЕ ОРИЕНТИРЫ

Недавно любители поэзии получили хороший подарок: вышел из печати новый сборник стихов поэта Юргиса Бубенчикаса «Увядшие бутоны». Чтобы как можно глубже и детальнее проанализировать книгу, помочь читателям разобраться в ее художественных достоинствах и дать автору четкие ориентиры на будущее, редакция публикует два мнения известных критиков о вышеупомянутом сборнике.

Йонас Чивас

ПРОСТО И СВЕЖО

Ни в названии сборника «Увядшие бутоны», ни в самом сборнике не следует искать сложного отношения поэта к окружающей действительности. Впрочем, автор и не ставит перед собой такой задачи. Он, как певчая птичка, жаждет лишь воспеть то, что молодо, что растет, распускается, и вместе с тем погрустить о том, что вянет, стареет и никогда уже заново не расцветет… Лирический герой поэта с открытым сердцем принимает нынешний день, радуется тому, что «цветок наконец распустил лепестки», и горюет, что «ветер срывает последний листок». Это традиционная, испытанная дорога нашей поэзии: наивными глазами дитяти природы взирать на окружающий мир и воспевать его – звонко, незатейливо, не оперируя хитрыми формами и не закручивая в путаный клубок нить мысли. Быть может, взыскательный читатель и не найдет в «Увядших бутонах» изобретательного ритмического рисунка или острых философских коллизий, зато сколько непосредственности, добротной, подлинной, невыдуманной непосредственности и незатейливой простоты, по которой все мы так истосковались, обнаружит он в строках поэта:

 
Страдает птичка: почему
Увяли вдруг бутоны?
С утра до ночи стоны —
Зачем? За что? К чему?
 

Пятрас Дивас

ЯЗЫК АССОЦИАЦИЙ

Уже само название сборника «Увядшие бутоны» символизирует внутреннюю противоречивость, нерешенные коллизии, а одновременно свидетельствует о том, что поэт настойчиво вторгается в самую суть несовместимых явлений, ища ответы на вечные «почему». Он повсюду усматривает подземный, глубинный пласт явления, ему мало лишь констатировать и воспевать. Утверждая, что «цветок наконец распустил лепестки», он как бы говорит, что человечество переживает еще одно воскрешение, а изображая, как «ветер срывает последний листок», он напоминает нам ту печальную истину, что каждому человеку предстоит неизбежное прощание с бытием…

Поэт не идет по пути «песенной ритмики». Его спокойная, на первый взгляд, строка таит в себе чувственно-импульсивную вибрацию, а художественный образ чреват противопоставлением контрастов. Читатель, привыкший к прямолинейному способу выражения мысли, возможно, не сразу сориентируется в подземных, артезианских течениях, бурлящих в строках поэта. Но пусть он не поленится перечитать «Увядшие бутоны» второй, третий, четвертый раз – и перед его потрясенным взором раскроются многослойные философские перипетии, внутренняя конфронтация мысли, язык ассоциаций:

 
Страдает птичка: почему
Увяли вдруг бутоны?
С утра до ночи стоны —
Зачем? За что? К чему?
 

РУКОПИСЬ

Получила я письмо. Из архива.

«Уважаемый товарищ! Мы собираем материалы о писательском труде. Просим прислать свои рукописи. Их следует сохранить для будущих поколений… для исследования культурного наследия… для… Просим не откладывать… Наш адрес…»

Прочла – и в глазах потемнело. Замелькали передо мной рукописи. Вороха рукописей, кипы, груды, холмы, горы! Затолканные в мусорные ящики, укатившие на свалки, дымом поднявшиеся в небо…

Лихорадочно стала я рыться в ящиках письменного стола – не обнаружу ли какого-нибудь завалящего листочка, какого-нибудь драгоценного обрывка? Ворошила, копалась, все перешерстила – ничего. Так-таки ничего? Совсем ничего? Ни-че-го-шеньки!

И вдруг… Наконец-то! Вот! Исписанный лист. Аккуратный, неисчерканный – любо-дорого посмотреть. Буковка к буковке, слово к слову. Каждый увидит, что муза водила моим пером, не колеблясь, не оступаясь, не натыкаясь на стены и фонарные столбы. Такому документу – самое место в архиве!

Однако… Гм, гм… А если кто посмотрит и скривится – тоже мне рукопись! Вылилось на бумагу, как сквозь дырявое сито, ни исканий, ни сомнений, ни трудов… Уж не плагиат ли? Толстой по сто двадцать раз… Бальзак!.. А Мериме, Мериме?!

Глянула я на свою работу другими глазами. Нет, такую чистенькую да складненькую рукопись в назидание потомкам оставлять нельзя! Ведь невесть что подумают. Разгладила листок на столе и прочла первую фразу:«Он зевнул и уснул за обеденным столом».

Он я зачеркнула и сверху надписала некто. Потом перечеркнула это некто и вместо него нацарапала кто-то. Зачеркнула и кто-то, вписала этот тип. Этого заменил некий, а его, в свою очередь, один гражданин, гражданина вытолкнул человек, который вновь превратился в он – свой исходный пункт. Таким образом над первым же словом вырос целый небоскреб перечеркнутых.

Теперь подошла очередь следующего – зевнул. Я заменила его на раззевался, вздохнул, отдышался, глубоко и мерно задышал, откашлялся, закряхтел и даже засопел. Союз и тоже не остался обойденным. К нему прицепила я да, заменила его на да так, далее – на инда. А слову уснул нашлось столько заменителей – от задремал до дал храпака, что их и девать было некуда. Воистину неисчерпаемы сокровища языка!

А тут еще всплыли в памяти рукописи Пушкина – на полях человечки в цилиндрах нарисованы, ножки женские, пистолеты… Поэтому сбоку я изобразила кактус, стиральную машину и череп с перекрещенными костями…

Отодвинулась от стола, взглянула на свою рукопись со стороны. Да-а, теперь есть на что посмотреть! Теперь любой профан поймет: чтобы хоть одно слово написать, надо пуд соли съесть! Даже до простейшего союза добираешься путаной, ухабистой, полной исканий, горьких разочарований, мучительных сомнений и радостных открытий дорогой. Грядущие поколения должны зарубить себе это на носу!

Однако моя творческая потенция как внезапно вспыхнула, так же внезапно и погасла (выдохлась, исчезла, увяла, сникла, кончилась, испарилась). Еще раз пробежала я глазами рукопись. Начало пестрело пяти– и девятиэтажными надстройками, пристройками, боковушками, балкончиками, мансардами – как сдаваемая внаем дача. А дальнейшее осталось девственно нетронутым. Так сказать, половину скоблили, а вторую и не колупали. В самый раз для будущих поколений!

Под рукописью я поставила дату: июль – ноябрь 1970 г; январь – июль 1974 г. А ниже: Друскининкай – Лондон – Дели – хутор Бумбуляй – Париж.

Вложила манускрипт в конверт, заклеила, и вдруг закололо сердце. Расстаться с такой ценностью?! Ведь сколько сюда вдохновения и труда вложено, сколько поисков и находок с ним связано! Засунут его архивисты в свои фонды, сгноят, мыши его сгрызут… Нет! С такой рукописью люди должны познакомиться немедленно, теперь же! Особенно начинающие, молодые. Пусть узнают, как мы работаем. Как торим дорогу! Пусть хорошенько поразмыслят, прежде чем ступить на тернистую стезю творчества! Пусть идут собственным путем, ищут самобытную форму творческого наследия! Не плагиируют! О чем предупреждает и череп с перекрещенными костями.