Текст книги "Сын рыбака"

Автор книги: Вилис Лацис

Когда стих последний удар, Сартапутн поднял голову. В соседней комнате застонал во сне Эдзит.

– Пора уходить.

Его приглушенный голос странно прозвучал в тишине комнаты. Он тихо приподнялся с дивана.

Анита тоже поднялась. Ее рукоделие давно было отложено в сторону. Они улыбнулись, ни слова не сказали друг другу. Сартапутн взял шляпу и пошел к двери. Как тень следовала за ним Анита. Окна кухни не были занавешены, чуть заметный отблеск звезд падал на темные предметы. Сартапутн, вытянув вперед руки, как слепой, искал дорогу. Он забыл, в какой стороне была дверь.

– Немного левей, – сказала Анита и в темноте обогнала его. – Вот она.

Он повернулся к ней, но его нога за что-то зацепилась при повороте, инженер потерял равновесие и тяжело упал на пол. Невидимое препятствие продолжало удерживать его ногу, что-то хрустнуло, и он почувствовал нестерпимую боль в ступне.

– Что с тобой? – испуганно спросила Анита, нагибаясь к нему.

– Ничего, я немного споткнулся, – в изнеможении шептал Сартапутн, подавляя готовый вырваться стон. Сгоряча он попытался встать, но как только попробовал опереться на поврежденную ступню, острая боль пронзила все его тело и заставила снова опуститься на пол. Несколько мгновений Сартапутн ничего не помнил от боли – голова трещала, сознание затуманилось, и он только тяжело стонал, стиснув зубы, как истерзанное животное. Очнувшись, он увидел перед собой стакан с водой, который держала, нагнувшись над ним, Анита. Она уже успела вынести из комнаты лампу и поставила ее на табуретку. Лицо Сартапутна покрылось потом – и не только лицо, но и шея, грудь и все тело.

– Что с тобой случилось? – тревожно повторила Анита. – Ты сильно расшибся?

– Не знаю… – ответил он. – Наверно, ничего серьезного… только я на минуту потерял сознание. Будь добра, помоги мне приподняться.

Анита переставила лампу с табуретки на стол и поддержала Сартапутна, пока он привстал на колено и, опираясь на здоровую ногу, дотянулся до табуретки.

– Сними ботинок, или, погоди, лучше я сама разую, – сказала Анита.

– Не нужно… – Сартапутн отстранил ее руку. – Все пройдет, вот уже легче становится.

Но легче не стало. Ступня горела, как в огне, и голень начала быстро вспухать. Сартапутн осторожно ощупал поврежденное место. Не оставалось никаких сомнений, что нога вывихнута или сломана.

– Что нам теперь делать? – спросила Анита. – Тебе как можно скорее нужно к врачу. Вдруг что-нибудь опасное!

Он удивленно взглянул на нее:

– К, врачу? А как я к нему попаду?

– Я побегу к родителям, скажу, чтобы Эдгар запряг лошадь…

Она уже взялась за пальто.

– Подожди, – решительно сказал инженер. – Ты никуда не пойдешь.

– Почему? Тебе ведь нельзя ждать.

– Анита, – он попытался улыбнуться, – подумай, к каким это приведет последствиям. Как ты объяснишь, почему я очутился здесь в такое позднее время? Нет, ты никуда не пойдешь, никто не должен знать, что мы встретились этой ночью. Именно теперь они и не должны об этом знать.

– А что будет с тобой? Не сейчас, так утром тебя все равно увидят здесь. Чем это лучше?

– Никто здесь меня не увидит… Не должен видеть. До утра еще далеко, как-нибудь выберусь.

– Да ты ведь не можешь ходить.

– Смогу… поверь мне… Дай мне еще воды.

Он выпил весь стакан и стал обдумывать положение. Оно было действительно не из легких. Если его завтра увидят здесь, Аните житья не будет в поселке. Никто не поверит, что между ними все кончено, что они встретились лишь затем, чтобы проститься навсегда. Отовсюду потекут, грязные потоки сплетен, и Анита захлебнется в них.

– Не можешь ты мне достать какой-нибудь костыль, чтобы было на что опираться? – спросил Сартапутн.

– Ты… хочешь уйти? – смущенно шептала Анита. – Это же чистое безумие.

– Ну, не тяни же. Прости, что я так говорю, – я не могу допустить, чтобы из-за моей слабости пострадали другие. Ну, послушайся же меня, умоляю тебя.

Сартапутна невозможно было уговорить. Он больше не стонал. Собрав все свои силы, он притворился бодрым и даже веселым. Стоит ли из-за этого волноваться? Небольшой ушиб, растяжение сухожилий, больше ничего.

– Не будем создавать из этого трагедии…

Они обсудили, чем лучше всего воспользоваться вместо костыля. Оказалось, что у Оскара в клети было несколько косовищ. Сартапутн попросил их принести. Он срезал концы у двух косовищ, примерил, взяв их под мышки, и попробовал пройтись по кухне.

– Сойдет. Попрошу тебя еще об одной малости. Проводи меня до калитки, сам я вряд ли смогу ее закрыть.

Он даже повеселел. Но губы у него дрожали, предательская бледность не сходила с лица, и капли холодного пота выступили на лбу.

– Прощай, Анита. Ну разве это не смешно, что мне приходится уходить от тебя в таком виде? Слыхал я, что любовь делает людей слепыми и сводит с ума, но, наверно, впервые случается, что она сделала человека хромым. – И он рассмеялся, как мальчишка, над грустной шуткой.

Анита не смеялась. В раздумье глядела она ему вслед, пока он не скрылся в темноте, медленно волоча поврежденную ногу. Она закрыла калитку и вошла в дом.

Сартапутн не пошел к Роберту. Пересиливая невыносимую боль, он кое-как добрался до берега и прилег в самом конце мола на холодные камни. Импровизированные костыли он изломал и бросил в море. Теперь больше не надо было притворяться и скрывать мучения. Болела уже вся нога; казалось, что кто-то тупым ножом кромсает тело.

Он непрестанно стонал, однотонно, глухо. И, как будто передразнивая его, где-то далеко в темноте завывал на море плавучий буй. Бесконечно долго тянулась эта ночь.

Утром его нашел какой-то рыбак, возвращавшийся с лова. Инженер рассказал, что накануне, при осмотре мола, он оступился и, видимо, сломал ногу. Сейчас же дали знать в поселок. Приехал Бангер, и инженера немедленно отвезли на станцию. Ему посчастливилось попасть к утреннему поезду. Все жалели молодого человека, с которым случилась такая беда, только Роберт Клява никак не мог понять, чего ради вздумалось инженеру еще раз идти на мол.

Для Аниты это была тяжелая ночь. После ухода Сартапутна она даже и не пыталась заснуть, да и до сна ли тут было, когда из головы не выходил искалеченный, судьба которого внушала самые мрачные предположения. Дошел ли он до дому или лежит теперь где-нибудь на песке, беспомощный и всеми покинутый? Когда забрезжил рассвет, она готова была бежать к родителям – ведь новости раньше всего приходили в лавку, – но измученной неизвестностью женщине надо было терпеливо дожидаться утра. Иначе самопожертвование Сартапутна пропало бы даром, – волнение Аниты разом выдало бы ее.

Она рано разбудила Эдзита и, одев его, спросила, не хочет ли он пойти к бабушке. Эдзиту только того и надо было.

– Смотри не пропадай там долго, скорей приходи домой, – наказала Анита, выводя мальчугана за калитку.

Но Эдзит долго не возвращался: наверно, встретился со сверстниками и заигрался с ними. Вдруг Анита увидела в окно Екаба Аболтыня, который почти бегом спешил от берега к поселку. Лицо у него было озабоченное и взволнованное. Аните захотелось выйти к нему навстречу, спросить, что случилось, но, пока она раздумывала, Екаб был уже далеко. Вскоре после этого к пляжу проехали Бангер с Эдгаром, погоняя во всю мочь лошадь. Обратно они ехали немного тише. Какой-то человек лежал в телеге, но вокруг теснилось столько любопытных, что Анита не могла разглядеть его. Прошел еще мучительный час. Теперь наступил уже день, поселок ожил, и около лавки столпились люди. Анита заперла дом и пошла к матери. Кучка людей что-то оживленно обсуждала у ворот Осисов, но при ее приближении все умолкли. Она пожелала им по возможности ровным голосом доброго утра и медленно прошла мимо. Но как она ни замедляла шаги и ни прислушивалась, люди смущенно переглядывались и не произносили ни слова. Только отойдя дальше, она услышала шепот за спиной и почувствовала на себе любопытные взгляды, которыми ее провожали издали. То же повторилось и возле лавки. Снова замолкли самые бойкие языки, снова люди переглянулись между собой и сдержанно ответили на ее приветствие. Наконец она узнала все от родителей: Сартапутна нашли на берегу со сломанной ногой, и Эдгар отвез его на станцию. Бангер тотчас же вышел в лавку с выражением невысказанного подозрения и озабоченности на лице. Мать хотела что-то спросить, но, видимо, не решалась.

Анита просидела у Бангеров несколько часов, пока приехал Эдгар. Он рассказал, что проводил инженера до самой больницы. Там ему сделали рентгеновский снимок и сказали, что кость цела, нога только вывихнута. Недели через две он опять сможет ходить. Внешне остававшаяся все время сдержанной, Анита теперь совершенно успокоилась и, разыскав Эдзита, ушла домой. Хорошо, что все обошлось благополучно и человек, которому она причинила столько боли, не останется калекой, не уйдет от нее с печальной отметиной на всю жизнь. Первый раз за долгое время она почувствовала какое-то облегчение. Сейчас она желала только одного – поговорить обо всем с Оскаром, первый раз открыто коснуться того, о чем оба они молчали до сих пор. Как темная гора, не названное по имени, но известное им обоим и обоими выстраданное чувство лежало между ними. Сейчас все кончилось, и она могла радоваться, что не случилось худшего, что инстинкт самосохранения остановил ее в последний момент.

Меньше всего ей хотелось бы встретить сейчас брата Теодора. Но его-то она и увидела у ворот дома, где он, очевидно, кого-то дожидался. Тепло одетый, спрятав одну руку в карман, заложив другую за спину, он прохаживался мимо забора и поразил Аниту смиренным выражением лица. Завидев ее, Теодор еще издали приподнял шляпу и согнул в подобострастном поклоне спину. Взор его был кроток, вся фигура излучала безграничную почтительность.

– Приветствую вас, уважаемая госполо Клява.

– Здравствуйте, – сухо ответила Анита.

И, словно позабыв о его присутствии, она хотела пройти в калитку. Но Теодор, по всей видимости, собирался вступить с ней в разговор.

– Не слишком ли я вас затрудню, если попрошу пожертвовать несколькими минутками для важного разговора? – ловко подскочив к ней, спросил он.

– Вы хотите говорить со мной? – удивилась Анита.

– Да, именно с вами. Уверен, что этот разговор весьма заинтересует вас.

– Вы, по-моему, ошибаетесь, – равнодушно бросила Анита.

– Не думаю.

– Почему вы не обращаетесь к моему мужу? Оскар, возможно, помог бы вам.

– Вы меня не совсем верно поняли. На этот раз мне не нужно ничьей помощи. Это не относится к моему миссионерству, дело это совершенно частное. Но вы упомянули об Оскаре… Разве он дома?

– Нет, сегодня вы его не сможете видеть. Он вернется ночью или завтра рано утром.

– Ах, вон как! Ну, это ничего, в таком случае мы обойдемся и без него, – что-то фамильярное, словно намек на общую тайну, проскользнуло в голосе проповедника. – Если бы с вашей стороны не было возражений, я бы лучше поговорил об этом в комнате. В конце концов это слишком важное дело, чтобы объяснить его в двух словах. Вы устанете, стоя на улице, а мальчуган простудится.

Аниту удивила настойчивость Теодора.

– Как хотите, – сдержанно ответила она. – Должна признаться, что ваши дела меня нисколько не интересуют.

Но Теодор сделал вид, что не замечает язвительности ее слов. Услужливо бросился он открывать калитку, пропустил Аниту с Эдзитом и последовал за ними сам. Так далеко во владения Оскара он еще ни разу не забирался. Подчеркнуто пренебрежительный тон Аниты его не оскорблял. Совсем наоборот, чем надменнее она с ним держалась, тем ему было приятнее, тем больший триумф был ему уготован.

Теодор, не дожидаясь приглашения, снял пальто и повесил на вешалку, словно готовясь к длительному пребыванию в этом доме.

– Как уютно вы здесь устроились, – умилялся он, оглядывая светлую, чисто убранную комнату. – Мне всегда доставляло удовольствие видеть молодые счастливые семьи, и я охотно помогал им добрым словом и поучением. Но, к сожалению, слова не всегда действуют. Брак слишком важное и сложное дело. Вы вдумайтесь только… Два человека, любящие друг друга больше всего на свете, заключают союз на всю жизнь, отдают один другому все свои лучшие чувства, жертвуют всеми своими удобствами и часто даже легким и счастливым будущим, дабы совершилось то прекрасное таинство, которое заповедал людям господь. И все же как часто случается, что один из супругов забывает свои обязанности, свой долг, свои клятвы и бредет тайной, греховной стезей.

Анита села против проповедника, приготовившись к схватке. Пусть только он не воображает, что она позволит ему читать мораль. Вероятно, с этим он и пришел. Ясно, что до его всеслышащих ушей дошли какие-то слухи, раз Ольге Менгелис все было известно.

– Как можно обманывать человека, которого любишь и который любит тебя! – продолжал Теодор. – Друга, который доверяется тебе, чье сердце бьется тобою, кто заботится о тебе, как мать о сыне! Если так поступает человек слабый, бесхарактерный, невоспитанный или, наконец, оскорбленный жестокостью и дурным поведением друга, – это еще понятно. Но когда это позволяют себе люди, которых мы считаем самыми достойными, которых общество ставит в пример, которых уважают и восхваляют за безупречное поведение, – этому нелегко поверить, это может огорчить каждого порядочного человека. И все же, как мне ни горько, приходится признать, что спотыкаются и эти достойные. Я сам видел это своими глазами.

Он умолк и пристально посмотрел на Аниту.

– Я говорю о вашем муже.

Анита вздрогнула от неожиданности.

– Об Оскаре? – не веря своим ушам, вскрикнула она. – Но при чем тут Оскар?

– Вот видите, даже вам это кажется невероятным, а ведь вам-то он больше всего и причиняет горя. Если бы вы знали, как тяжко мне говорить об этом, доставлять вам такое огорчение. Но моя совесть не дает мне права молчать, мой долг сказать вам об этом. Да, мадам, вы не являетесь примером счастливой жены.

Поднявшись со стула, Анита резко его оборвала:

– Вы совершенно напрасно берете на себя этот труд. Никто вас за это не поблагодарит. Я вам не верю, вы шантажист!..

Но Теодор обладал неистощимым запасом невозмутимости и смирения.

– Вы не сомневаетесь в верности мужа?

– Нисколько. Я его слишком хорошо знаю, чтобы вам поверить.

– Когда я вам расскажу о его прошлогодних похождениях в Курземе, тогда вы не будете так уверены в нем…

– Напрасный труд. Можете рассказывать что угодно, фантазия у вас, как видно, богатая, но я верю только доказательствам.

– Я вам их представлю. Только немного терпения – вам надо знать все с самого начала.

Когда Анита успокоилась и снова села, Теодор в кратких, но безжалостных выражениях рассказал, как он застиг Оскара в постели одной молодой девушки и как потом не раз видел их целующимися.

– Вскоре он уехал, потому что продолжать все это в моем присутствии было слишком неудобно. Они все время переписываются и, насколько мне известно, собираются встретиться на днях. Оскар хочет бросить все и уйти с ней. Теперь вы мне верите?

Анита страшно побледнела.

– Да где же доказательства? – вскрикнула она громко, срывающимся голосом. – Это только пустые сплетни. Давайте факты, если они у вас есть.

– Вот, получайте! – Теодор вытащил письмо из конверта и медленным, церемонным жестом подал его Аните. – Это ваш супруг как-то выронил из кармана. Я его нашел на пляже, возле вашей лодки. Счастье еще, что оно попало в мои руки… Чего только вам не пришлось бы наслушаться, если бы его нашел кто-нибудь из чешуян.

Нервными пальцами развернула Анита лист бумаги.

 
«Здравствуй, Оскар, далекий мой друг!
Твое письмо я получила несколько дней тому назад. Сердечное спасибо за эти строчки, как хорошо, что ты меня не забыл. Твое письмо до того меня расстроило, что все эти дни я ходила сама не своя, и мне покоя не давали мысли о твоей несчастной судьбе. Все-таки это ужасно, что с некоторыми жизнь поступает так безжалостно! Я всей душой сочувствую твоему несчастью. Ведь если больно тебе – больно и мне, потому что я тоже в этом виновата. Но что поделаешь, видно, нам суждено было встретиться. Человеку трудно идти против судьбы.
Прошлое лето было совсем особенным: я почувствовала себя чужой в отцовском доме. Мне и сейчас кажутся чужими люди, которых я раньше считала друзьями. В этом уже виноват ты. Одно время, пока ты не писал, я было успокоилась, думала, что мы пойдем каждый своим путем. Твое письмо все изменило. Прости, если я плохо о тебе судила, но мне думалось, что ты равнодушен ко мне. Теперь я вижу, что ошиблась, – ты еще помнишь обо мне и хочешь меня видеть. Ты пишешь, чтобы я приехала к тебе. Я понимаю, что это опасно – ведь нас может увидеть кто-нибудь из ваших рыбаков, и тогда будет трудно скрыть, зачем я приехала. Но ты, наверно, все уже обдумал и ничего не боишься. Теперь мне ясно, до какого состояния довели тебя, бедный мой друг. Так как же мне не послушаться, оттолкнуть тебя! Я приеду к тебе обязательно, дома у меня все улажено. Для того чтобы ты заранее знал, когда надо встречать меня, пишу тебе немного раньше – пишу, как ты мне велел, на почтовую контору. Я думаю, что самым подходящим днем будет воскресенье, поэтому приеду к тебе в будущее воскресенье после обеда. Не выходи встречать меня к автобусу, не встречай меня и в поселке. Как-нибудь я сама найду на берегу будки для сетей. Вечером, когда начнет смеркаться, я буду тебя ждать возле них. Ты хочешь поговорить о своих соображениях на будущее. Ах, друг мой, как-то грустно становится, когда подумаешь, что чья-то жизнь будет разбита. Я не хочу быть в этом повинной, но что поделаешь, если у меня нет силы противиться.
А теперь будь здоров, Оскар! До следующего воскресенья. До свидания у тебя на родине.
Марта».
 

Пока Анита читала письмо, Теодор, приняв задумчивый вид, деликатно уселся к ней боком, чтобы не стеснять ее. Наконец, когда листочки письма перестали шелестеть в пальцах женщины и наступила продолжительная тишина, проповедник тихо кашлянул и обернулся к Аните. Суровым взглядом она глядела куда-то мимо него, ее лицо ничего не выражало, она только нервно похрустывала пальцами.

«Да, тяжело тебе, бедняжке, – думал Теодор. – Но самое тяжелое еще впереди».

– Ну что, теперь вы поверили? – спросил он тихо.

Анита вздрогнула от этого вопроса, пошевельнулась на стуле и, не глядя на Теодора, ответила, как бы говоря сама с собой:

– Да, теперь приходится верить. Теперь мне все ясно.

Но никакой ясности в мыслях у нее не было. Застигнутая врасплох этим известием, она была не в состоянии с ним освоиться. У Оскара связь с какой-то женщиной, и это началось уже давно! Но как же у него хватило сил скрывать все это время свои чувства, ни одним движением не выдать свое состояние? Возможно ли это?

– Так вы, может быть, все еще сомневаетесь? – допрашивал Теодор. – Может быть, письмо это подложное, написано с умыслом, чтобы вызвать разлад в вашей семейной жизни? От шантажиста ведь всего можно ждать…

Он горько усмехнулся.

– Лучше бы мне этого не знать… – прошептала Анита.

– А долго бы вы прожили в этом заблуждении? Рано или поздно все равно бы все раскрылось. В таком случае лучше уж заблаговременно. Возможно, что еще не поздно это исправить.

– Исправить… – Губы Аниты искривились в горькой улыбке. Больше она ничего не сказала.

Теодор понял, что лучше всего оставить ее в покое. Он поднялся, надел пальто и протянул Аните руку.

– Не забудьте, что завтра воскресенье, – обернувшись в дверях, бросил он на прощание. – Под вечер возле будок можно будет кое-кого увидеть. Всего хорошего, уважаемая мадам. Если вы когда-нибудь будете нуждаться в дружеском совете, вспомните Теодора Калнбирзе.

Анита осталась одна. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой. Несколько часов тому назад она отреклась от человека, который предлагал ей свою дружбу на всю жизнь, прогнала его прочь. Теперь тот, ради которого она это сделала, сам собирается уйти от нее. И она чувствовала, что он имеет на это право, что она получает по заслугам за свое прошлогоднее увлечение. Значит, допустить, чтобы это случилось? Нет, этого она не могла. Только сейчас она почувствовала, что наполовину уже утраченный ею Оскар может быть утрачен навсегда, и лишь теперь она поняла, как привязана к этому человеку, как его любит, – поняла, что всегда любила одного его, а все остальное было только обманчивым миражем.

– Неужели это окажется мне не под силу?

Сдаться, отступить перед обстоятельствами? Нет, Анита была готова к борьбе.