Текст книги "Бестселлер по случайности"
Автор книги: Венди Уэкс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)
Мэллори жадно глотнула воды. В сложившейся ситуации писать финальную сцену предстояло не ей. Она могла лишь раскрыть душу своей героини и предложить последний сюжетный ход. Самый страшный момент своего романа они уже преодолели, а придумать развязку должен был Крис.
Принесли главные блюда, но ни Крис, ни Мэллори к еде не приступали. Как всегда, когда принималась за новый роман, Мэллори пересилила страх.
– Я люблю тебя, люблю так, что словами не передать. Сильнее, чем думала, пока мы не расстались. – Она нервно сглотнула и потупилась, чувствуя, что сегодня либо начнется самый прекрасный период их совместной жизни, либо все закончится. – Прошлого мне не изменить. Зато я способна изменить будущее. – Мэллори заглянула Крису в глаза, но однозначного решения в них не увидела. Тогда она достала из сумочки авиабилет.
– Я купила два билета в Кабо-Сан-Лукас, – объявила Мэллори. – На первые три недели июля забронировала тот самый домик, где мы провели медовый месяц.
В глазах Криса мелькнуло удивление, но он снова промолчал.
– Надеюсь, ты со мной полетишь, – продолжала Мэллори. – Очень хочу побыть с тобой наедине.
Крис упорно молчал. Мэллори говорила спокойно, но прорывавшееся в голосе отчаяние сдерживала с огромным трудом.
– Я объяснила Зое и Патрише, что намерена писать по одной книге в год. Теперь, если ты согласен, мы сможет проводить вместе больше времени и жить по-настоящему. – Мэллори сглотнула, боясь услышать что-то вроде «Слишком поздно, милая!». Вдруг Крис вернет ей билет и пожелает всего наилучшего?
В глазах Криса читалось сожаление и что-то такое, о чем Мэллори и думать боялась. Неужели… Нет, с разрывом она не смирится. Только не здесь и не сейчас!
Мэллори отодвинула стул и приготовилась встать.
– Не обязательно принимать решение немедленно, – проговорила она, а сама подумала: «Господи, неужели это все?» – Билет у тебя открытый, то есть с открытой датой. Надеюсь, твое сердце тоже не закрыто, потому что, если нужно, я все три недели буду тебя ждать.
Крис тоже встал, но не бросился останавливать Мэллори и не попытался ее обнять. «Выживу. Что бы он ни сказал – выживу», – беззвучно твердила себе она. Разумеется, выживет, она женщина сильная…
– Прости, Мэл, – сказал Крис, и ее сердце упало.
Мэллори затаила дыхание: сейчас он даст ей отставку. Она не расплачется и не устроит сцену. Сочинять финал выпало Крису, а Мэллори не сможет ни переписать его, ни отредактировать.
– Даже не знаю, что ответить, – произнес Крис. – Не знаю, хватит ли у меня сил начать все сначала. – Он покачал головой и грустно улыбнулся.
– Но ты возьмешь билет? – тихо спросила Мэллори. – И подумаешь над моим приглашением?
– Да. – Крис бережно взял билет со стола. – Обязательно подумаю.
Мэллори двинулась к выходу, спиной чувствуя взгляд Криса. Шагая к переулку, где осталась ее машина, она убеждала себя, что надежда есть.
Крис не сказал «нет», а лишь оборвал свою главу на самом интересном месте. В понимании Мэллори это значило «продолжение следует». «Может, у нас целый сиквел получится», – улыбаясь, подумала она.
Воистину роман не кончается, пока кто-то не напишет слово «конец».
* * *
Со дня скандала на шоу Кристен Колдер пролетел целый месяц, а покой в жизни Кендалл так и не наступил. В горах на смену весне пришло лето. Кендалл восторгалась темно-розовыми и белоснежными цветами рододендрона и кизила, азалией и кальмией, которые росли на горных склонах и в лесу, где она гуляла.
Несмотря на упорные слухи, «Брань на вороте» из продажи не изъяли. Один раз Сильвия Хардкасл позвонила с известием, что аванс придется вернуть, в другой раз сообщила, что книга прекрасно продается и есть желающие купить права на экранизацию. «Главное – держись!» – повторяла Сильвия. Каждый ее звонок служил подтверждением непостоянства издательского бизнеса. Сегодняшний звонок застал Кендалл за заменой старого унитаза на модель с низким расходом воды и затронул тему, которой Кендалл не решалась касаться.
– Ты работаешь над сиквелом «Брани на вороте»? – поинтересовалась Сильвия.
– М-м-м, нет, – призналась Кендалл, хотя ее ответ совершенно не отражал отношения к проекту. Такого желания писать она не чувствовала с тех пор, как Миа ушла в декретный и оставила ее на милость – точнее, немилость – Джейн Дженсен.
Желание желанием, а в свою способность его осуществить Кендалл больше не верила. Ведь, как ни крути, в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и на шоу Кристен Колдер она попала не благодаря своему таланту. Большой успех пришел к ней лишь потому, что подруги выручили.
Словно толстяк, который похудел на сто фунтов, но в зеркале по-прежнему видит толстяка, Кендалл боялась, что мнение Джейн о ее таланте, точнее, отсутствии такового, верно; что она – заурядный автор, добившийся успеха исключительно благодаря помощи подруг.
– А что?
– Спрашиваю, потому что только сейчас наткнулась на твое предложение для издательств. Я отложила его, пока не пришлось обсуждать твой опцион со «Скарсдейлом», и из-за всей нервотрепки внимательно прочитала только вчера.
У Кендалл тотчас возникло дурное предчувствие. Свою часть «Брани на вороте» она заканчивала на таком подъеме, что предложение сиквела под названием «Как с гуся вода», краткое содержание и первые три главы написались сами собой.
Она не выдержит, если Сильвия скажет, пусть даже мягко, что сиквел никого не интересует. Чем ей тогда заняться? Ремонтом другой комнаты? Постройкой мастерской, в которую поместятся все электроинструменты?
– Ты сама его написала?
– Что? – Кендалл уже представляла мастерскую и думала, куда повесит пояс для инструментов.
– Сама написала предложение «Как с гуся вода»?
– Что, все так плохо? – со вздохом спросила Кендалл и внутренне подобралась: ничего страшного. Она найдет себе другое занятие. Многие бросают писать. Издательский бизнес – постоянный стресс, такое не каждый выдержит. В общем, она не первая и не последняя. – Ага, моя работа, виновата я и никто больше.
– Слава Богу! – воскликнула Сильвия, и Кендалл приготовилась к отповеди.
Она сильная, она выстоит. Да, Кендалл с детства мечтала писать, но что с того? У нее и других талантов море! Может, Джеймс, который после шоу Кристен Колдер позвонил ей и вытащил на первый совместный кофе, найдет ей работу в «Хоум депо». В Клейтоне и «Уолмарт» есть. Интересно, им нужен зазывала?
– Потому что первые главы чудесны, – продолжала Сильвия. – По-моему, сиквел перспективнее «Брани на вороте».
Кендалл затаила дыхание: вдруг выдохнет, и последняя фраза Сильвии окажется галлюцинацией?
– Тебе понравилось? – нерешительно спросила она.
– Понравилось?! Да я без ума от первых глав!
Энтузиазм Сильвии был как бальзам на душевные раны Кендалл. Ее агент – умная, прямолинейная женщина, в целом оптимистка, но к лести не склонная.
– Если разгребем бардак с «Бранью на вороте», пристроим сиквел в «Скарсдейл». Джейн Дженсен они уволили и, думаю, больше других заинтересуются новой книгой.
Сердце Кендалл чуть не выскочило из груди от радости, чего не случалось с незапамятных времен. Она едва слышала, что Сильвия хочет представить рукопись и кого, вероятнее всего, назначат редактором, если Ханна Сатклифф даст «добро». Главным казалось другое – ее агент считает, что новый роман лучше «Брани на вороте». Это же чудо, самое настоящее чудо!
Трубку Кендалл повесила в эйфории, которая делала прекрасным все вокруг – от далеких пиков, сверкающих в лучах солнца, до сосновых лап за окном, раскачивающихся на ветерке.
Она писатель и работает над новой книгой! Чем все закончится, Кендалл не волновало. Главное – она снова пишет!
Настроение мгновенно улучшилось. Кендалл захотелось навести в жизни порядок и сосредоточиться на работе. Без характерных для себя размышлений и колебаний она позвонила обоим детям и, когда включилась голосовая почта, оставила короткое и ясное сообщение. Мол, отец и мать по-прежнему их любят, просто они больше не любят друг друга. Вымаливать прощение и ползать на коленях никто не будет. Очень жаль, что они с Кэлом причинили им боль, но сколько можно дуться?!
После звонков близнецам Кендалл стало куда легче. Теперь только одна туча омрачала ее горизонт.
Кендалл нужно было почувствовать, что она способна писать самостоятельно. Она страшно радовалась, что Сильвия развеяла ее страхи, однако «мочь» еще не значит «хотеть».
Кендалл вышла на террасу, и раскачивающий сосновые лапы ветерок тут же взъерошил ее волосы. Полуденное солнце ласково припекало.
Жаль, рядом нет подруг, чтобы отпраздновать возвращение уверенности и жажды творчества. Без «сестер» ничего бы не получилось.
Да, у кого-то из них были секреты; да, в результате все благие намерения пошли насмарку и пострадала каждая. Но Кендалл твердо знала одно; она не представляет свое будущее без Мэллори, Фэй и Тани.
Кендалл взяла трубку. Жаль, нельзя обзвонить подруг, дать нагоняй и заявить, что пора прощать друг друга. Они не дети; каждая сейчас сражается с собственными демонами. Кендалл прижала трубку к груди, гадая, как все исправить. Сидеть сложа руки она просто не могла.
Под шелест листьев Кендалл составила план примирения. Она чувствовала: если промешкает, наверняка передумает, – поэтому тотчас набрала нью-йоркский номер и попросила Лейси Сэмюэлс. Вдруг «отважная Лейси, младший редактор «Скарсдейла», которая ради спасения «Брани на вороте» решилась пойти против воли шефини, сразится еще с парой ветряных мельниц? В крайнем случае она наверняка знает подходящего Дон Кихота.
Глава 45
Правильно начать – великое искусство, но еще большее – правильно закончить.
Генри Уодсуорт Лонгфелло
Июньским вечером Кендалл Эймс и Сильвия Хардкасл встретились в мраморном, хотя и не освященном фойе издательства «Скарсдейл». Чуть менее года прошло с тех пор, как Кендалл не удалось получить премию на национальной конференции «Вордсмит инкорпорейтед».
Они ждали Лейси Сэмюэлс, чтобы вместе с ней подняться в конференц-зал, и Кендалл размышляла о событиях последних двенадцати месяцев. Она падала на дно и воспаряла к небесам, унижалась перед мужем и на национальном телевидении, вернулась в свой горный дом и в сердца детей. Она потеряла веру в свой талант и снова ее обрела. По словам Сильвии, появились желающие купить авторские права на роман «Как с гуся вода», а она уже семь глав написала!
А неожиданная страсть к электроинструментам и неудержимое желание ремонтировать все подряд? Сейчас Кендалл видела в этом попытку отремонтировать свою сломанную жизнь. А добрый понимающий Джеймс, который доверил ей бразды правления их романом?!
Плюсы и минусы более-менее уравновесились, но до сих пор не решилась судьба «Брани на вороте» и дружбы, благодаря которой появился бестселлер.
По мраморному полу зацокали каблучки – к Кендалл и Сильвии спешила Лейси, по-прежнему высокая и длинноногая, но сейчас явно уверенная в себе. Вот что значит иметь шефиней Ханну Сатклифф, а не Джейн Дженсен, и стать младшим редактором.
Лейси улыбнулась, обняла Кендалл и пожала руку Сильвии.
– Остальные уже ждут, – объявила Лейси. – В конференц-зале сплошные адвокаты. Не думаю, что это добрый знак.
Кендалл тоже так считала, хотя, по правде, больше переживала из-за встречи с соавторами. В глазах Сильвии, как всегда перед началом переговоров, загорелся огонек, и Кендалл решила держать свои мысли при себе.
Фэй, Мэллори и Таню Кендалл заметила, едва переступив порог конференц-зала. При каждой был агент или адвокат или и тот и другой. Даже у Тани по правую руку сидел мужчина в синей паре с малиновым галстуком, а по левую – женщина в черном костюме из тех, что носят нью-йоркские юристы.
Присутствовали Гарольд Кемп, Бренда Тинсли, Ханна Сатклифф и еще несколько человек, которых Кендалл посчитала штатными юристами или бухгалтерами. Ей объяснили, что самые сложные переговоры уже позади и сегодня им четверым представят проект соглашения. Теоретически с разрешения каждого соавтора документы может подписать агент, но все четыре женщины лично приехали в «Скарсдейл».
Кендалл сочла это добрым знаком.
Фэй, Таня, Мэллори и Кендалл украдкой посматривали друг на друга, словно не решаясь на открытые взгляды. Кендалл неуверенно улыбнулась и отметила, как изменились «сестры» за последние месяцы. Фэй казалась спокойнее и сосредоточеннее. Таня по-прежнему напоминала героиню клипа в стиле кантри, но васильковые глаза стали куда пронзительнее.
Мэллори сидела за столом дальше всех, рядом с Патришей Гилмор. Она держалась, как подобает звезде, но… Кендалл только чудится, или в Мэллори действительно появилось нечто мягкое и уязвимое?
А ведь если ни одна из «сестер» не переступит через себя, к концу встречи они немного улучшат свое материальное состояние – но никогда больше не увидятся. Кендалл стало страшно. Для примирения следовало что-то сделать, и поскорее.
Пока Кендалл решала, что предпринять, Гарольд Кемп, директор «Скарсдейла», поприветствовал собравшихся и сообщил, что запланирован выпуск дополнительного тиража «Брани на вороте» в новой обложке с указанием четырех авторов.
Обложка Кендалл понравилась, особенно то обстоятельство, что дизайнер переплел имена авторов. Кендалл взглянула на подруг, но не поняла, довольны они или нет.
Четыре издательства поделят и расходы на доптираж, и прибыль за вычетом авторских авансов и роялти. «Решение ясное и справедливое, – думала Кендалл. – Но зачем столько юристов?» Дальше она слушать не стала и внимательно посмотрела на подруг, точнее, на трех женщин, которые, как ей хотелось верить, до сих пор считали ее подругой.
Кендалл не терпелось узнать, помирилась ли Мэллори с Крисом и встречается ли Таня с поваром-рекордсменом. Как и остальные, Таня получила аванс за «Брань на вороте»; может, она и закусочную с прачечной бросила? А какие новости у Фэй? Кендалл слышала, что она начала серию эротических романов в стиле фэнтези с отсылками к библейским временам.
Следом выступил главный юрист «Скарсдейла». Кендалл заметила, что его слушают только коллеги – даже агенты буравили друг друга испытующими взглядами. Ей страшно хотелось узнать про нового Таниного агента, а еще – как прошел разрыв с «Маской».
Заговорил другой юрист.
Кендалл почувствовала чей-то взгляд и подняла голову. Мэллори! Мэллори изогнула брови, закатила глаза, а когда чуть заметно наклонила голову к двери, в душе у Кендалл шевельнулась надежда.
Фэй коротко кивнула, а Таня поправила белокурую прядь.
Когда юрист закончил выступление и попросил высказаться представителей сторон, Кендалл подняла руку, желая обратиться к собравшимся. Сильвия тихо застонала, но Кендалл уже все решила.
– Прежде чем начнем голосовать по отдельным пунктам, хочу поблагодарить Мэллори, Фэй и Таню. Вряд ли они понимают, что спасли мне жизнь. В процессе мы вчетвером написали отличную книгу.
Юристам, бухгалтерам и агентам стало явно не по себе, будто сделать комплимент значило нарушить неписаное правило. Впрочем, Кендалл интересовало лишь мнение трех женщин, которые жадно ловили каждое ее слово.
– За свою помощь каждая из них дорого заплатила, а я даже толком спасибо не сказала. Если бы не они, не сидеть бы мне сейчас здесь, да и вообще нигде.
Юристы и агенты с тревогой переглянулись. В конференц-зале запахло паникой.
Мэллори улыбнулась и захлопала ресницами, пытаясь сдержать слезы. Фэй пригладила волосы, ее элегантные очки подозрительно запотели.
Таня встала, вздернула острый подбородок и вытерла глаза тыльной стороной ладони.
– Всегда пожалуйста, Кендалл. Мой новый агент, – она кивнула на сидящую слева женщину, судя по виду, близкую к инфаркту, – считает, что мое будущее – романы, ориентированные на южанок. Язык-то у меня однозначно южный, но мне страшно хочется знать, что скажете вы трое.
– Думаю, нам нужно многое обсудить, – поднявшись, заявила Фэй. – Только, по-моему, к происходящему здесь это «многое» не относится.
– Совершенно не относится, – подтвердила Мэллори. Она тоже встала, проигнорировав судорожный вздох Патриши.
Кендалл снова оглядела «сестер» и почувствовала, как поет сердце – последний фрагмент головоломки встал на место.
– Кто за то, чтобы поручить агентам от нашего имени принять решение о разделении прибыли, скажите «да», – попросила Кендалл.
– Да! – хором ответили все четверо.
Лейси Сэмюэлс, когда-то наивная, но отважная помощница редактора, торжествующе сжала кулак.
Ханна Сатклифф безмятежно улыбнулась: она уже предложила шестизначную сумму за следующий роман Кендалл Эймс под названием «Как с гуся вода», повествующий о стремительном карьерном взлете отважной помощницы редактора.
Остальные сидели со встревоженными лицами – вероятно, считали, что изображать тревогу входит в их обязанности.
– Предлагаю перебраться в другое место и отметить наш успех, – сказала Мэллори.
– И поделиться новостями, черт подери! – добавила Таня.
– Вы нас извините? – обратилась к остальным собравшимся Фэй. – Нам срочно нужно уйти.
И они действительно ушли. Спустились в лифте, скользнули по мраморному полу фойе и, обнявшись, выбрались на раскаленную улицу.
Кендалл подумала, что в фильме по мотивам «Брани на вороте» (покупка прав на экранизацию уже активно обсуждалась) в этом эпизоде зазвучит саундтрек и крупным планом покажут их четверых. Счастливые, не замечающие прохожих, они побредут по улицам. Им нужно столько успеть, стольким поделиться…
Потом на экране появятся короткие абзацы – маленькие экскурсы в их блестящее будущее, – а камера отъедет дальше, чтобы показать машину Мэллори Сент-Джеймс и вышколенного водителя, следующего за подругами на почтительном расстоянии.
«Роман «Как с гуся вода», сиквел «Брани на вороте», продержался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» двадцать недель подряд. Помимо литературы, Кендалл Эймс с увлечением занимается строительством и ремонтными работами. Она собственноручно расширила дом на своей горной ферме, чтобы столкнувшиеся с творческим кризисом писатели могли приезжать туда и спокойно работать».
«Мэллори Сент-Джеймс и ее муж Крис поочередно живут в «Новом начале», как они назвали свой дом в Кабо-Сан-Лукас, в пляжном домике в Хэмптонсе и в нью-йоркском особняке. С 2009 года Мэллори не ездит в промотуры и слывет домоседкой, хотя ее книги из года в год становятся бестселлерами».
«Библейская фэнтези-серия Фэй Труэтт выдержала семь изданий и была переведена на тридцать языков. Фэй часто выступает на «Часе молитв», еженедельном ток-шоу пастора Стива, и собирает огромные аудитории на лекционный курс «Как бы не поступила Рут?», где раскрывает секреты Шэннон ЛеСад».
«Таня Мейсон очень популярна у жительниц южных штатов. «Паблишерс уикли» назвал ее вероятной наследницей Фэнни Флэгг. Таня с дочерьми живет в Сент-Питерсберг-Бич, неподалеку от закусочной «Даунхоум», которую купила своему бойфренду Бретту Адамсу. Во дворе у Тани стоит новенький трейлер, где живет ее мать. Вся семья нередко отправляется в путешествие на шестидесятифутовом плавучем доме под названием "Независимый"».
Потом, по замыслу Кендалл, крупным планом появятся порхающие над клавиатурой изящные женские пальчики. Оператор повернет камеру так, чтобы зрители увидели напечатанное слово. Это будет…
«КОНЕЦ».
От автора
Вообще-то писательство можно сравнить с индивидуальным видом спорта, но отдельные романы выделяются из общей массы. Мне бы хотелось поблагодарить всех, чьими стараниями «Случайный бестселлер» появился на свет.
Спасибо Сандре Частен, Берте Платас и Карен Уайт (она для меня Фэй, Мэллори и Таня в одном лице) за то, что благодаря незаурядным умственным способностям помогли мне превратить зародыш идеи в роман. Спасибо Мисси Типпенс за то, что объяснила, чем занимается жена пастора и как создаются любовные романы из жизни верующих. Она не Фэй, но любезно описала обстановку и атмосферу, в которой могла бы жить моя героиня.
Благодарю всех помощников из Чикаго – Рейчел Джейкобсон, Сью Офнер и Карен Лотан, которые помогли представить, где живет Фэй и как проходят ее будни. Отдельное спасибо Сьюзен Джейкобсон, лучшему медиа-тренеру на свете, которая знает абсолютно всех и в доказательство может назвать номер телефона каждого.
Благодарю своего брата Гарри Бокса, который предложил в качестве прототипа закусочной «Даунхоум» закусочную «Даунхоумер» в нашем родном Сент-Питерсберге. Спасибо, что так любишь читать, Гарри!
В заключение хочу выразить признательность своему агенту Стефани Ростан, которая сделала все, чтобы эту книгу напечатали. Она щедро делилась со мной редакторским опытом и внутренней информацией об издательском бизнесе, и теперь я знаю много такого, что скорее всего предпочла бы не знать.
