Текст книги "Избранное. Том 2"

Автор книги: Валентина Мухина-Петринская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Валентина Михайловна Мухина-Петринская

ПОЗЫВНЫЕ ЗУРБАГАНА

(РОМАН)

Саратов

Приволжское

книжное издательство

1988

Позывные Зурбагана

Мухина-Петринская В. М.

М92 Избранные произведения: В 2-х т. Т. 2.—Саратов: Приволж. кн. изд-во, 1988.—368 с.

Тему освоения районов Севера и Сибири, работы человека и экстремальных условиях продолжают произведения, вошедшие во второй том: романы «Позывные Зурбагана», «Планета Харнс» и рассказы.

ПОЗЫВНЫЕ ЗУРБАГАНА

Глава первая

Я ПРИНИМАЮ РЕШЕНИЕ

«Путешествие в тысячи верст начинается с одного шага». Так сказал восточный мудрец По Лао-Тсе. Когда он это сказал, мне неизвестно, но сказано хорошо.

Что же было моим первым шагом в тысячеверстовом путешествии по жизни? Видимо, решение оставить спорт, маму, друзей, Москву и ехать на Байкал.

Если говорить откровенно, всего тяжелее мне было расстаться с мамой и Москвой, в которой я родился и вырос, а также с моим другом Алешей. Впрочем, Алеша решил ехать со мной. У него, кроме меня, никого нет на всем белом свете. Парню, то есть мне, уже шестнадцать лет, паспорт получил, но... я ведь никогда еще не уезжал один так далеко от мамы, разве что на несколько дней. У мамы длительные командировки приходились больше на лето, и она брала меня с собой. Я ей старался не мешать...

Мама у меня добрая, умная, талантливая и красивая, но жить ей на свете нелегко. И личная жизнь у нее не сложилась, и на работе (она кинорежиссер) всегда конфликты, неприятности, стрессы, и единственный сын Андрей Болдырев (это – я!) не слишком-то удался, с ее точки зрения.

Я много размышлял об этом – почему маме нелегко живется, и, кажется, понял почему. Все дело в том, что моя мама – ярко выраженная антидушечка.

Помните чеховскую «душечку», у которой совсем не было собственного мнения? У моей же мамы буквально на все есть собственное мнение, и это ей в жизни очень мешает.

Когда я, например, занял на чемпионате по фигурному катанию второе место, все знакомые и соседи радовались, в школе ликовали – и учителя и ребята, одна только мама заметно огорчилась и даже приуныла.

Помню, к нам зашел мой тренер Геннадий Викторович Чешков. Они с мамой пили кофе (я в это время уписывал трюфельный торт за всех троих) и беседовали как-то настороженно, словно не доверяя друг другу.

Геннадий Викторович сказал, что он доведет меня до «наивысших кондиций», что взгляд у него безошибочный, и так и сказал: «Я не я, если Андрюша не займет первое место на чемпионате страны!»

Геннадию можно верить: характер у него прямо-таки стальной. Он настойчив, даже деспотичен, но он один из лучших тренеров... Мама грустно посмотрела на меня.

– А зачем ему первое место? – спросила она, переводя взгляд на тренера.– Надеюсь, мой сын не тщеславен?

Геннадий Викторович стал говорить маме насчет престижа, но она пожала плечами.

– Какое отношение может иметь спорт к престижу!

Они поспорили. Расстались недовольные друг другом. Я, собственно, тоже антидушечка, в маму уродился, но я все же умею помалкивать, когда требуется,– я вообще не люблю спорить,– а мама не умеет. Ее заносит, как говорит мамин друг оператор Денис Попов.

Этот друг – славный дядька. Он лет десять как влюблен в маму и время от времени делает ей предложение. Мама неуклонно ему отказывает. Он, наверно, думает, что это из-за меня, и очень уж ко мне подлизывается. Много лет носил мне в подарок игрушки и шоколадки, пока я не растолковал ему, что я уже взрослый парень. Он отчаянно смутился и спросил: что же мне приносить? Я хотел было сказать, что ничего мне от маминых поклонников не надо, но он бы, наверное, обиделся, и я посоветовал ему приносить мне фантастику, которую я очень люблю. Денис Федорович хотел, чтоб я воздействовал на маму, но, по-моему, сыну это как-то даже не приличествует, не говоря уж о том, что я вовсе не мечтаю об отчиме. С какой стати маме выходить за кого-то там замуж, еще чего!

Тем более что, по моим наблюдениям, она всю жизнь любила лишь одного человека – моего отца. А отец любил ее. Это я точно знаю – насчет их взаимной любви. Почему они развелись, от меня скрыто. Тайна.

Бывает, что муж и жена после развода остаются друзьями. Так было у некоторых моих знакомых ребят. В нашей семье сложилось иначе. Не знаю, кто кому не простил и что именно, но они, любя друг друга, расстались навсегда. Не встречаются, не переписываются, не говорят по телефону. Мама никогда не рассказывала мне о моем отце, просто не желала о нем вспоминать.

Все, что я о нем узнал,– геодезист, первопроходец, окончил Московский институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии и посвятил жизнь освоению Сибири,– я узнал из его старых писем. Я до них добрался еще в шестом классе. Так вот, судя по этим письмам (почерк у отца крупный и четкий), мои родители глубоко любили друг друга. Непонятно, как и чем он мог так обидеть любимую, что она до сих пор этого ему не простила. (Письма и фотографии его, однако, хранит!) Мама даже алиментов никаких от него не принимала, когда я был. маленький. Правда, она хорошо зарабатывает. Может, они не сошлись характерами, взглядами или у них психологическая несовместимость?

На фотографиях он еще молодой. Теперь-то ему лет сорок уже будет. Да и маме под сорок, она только выглядит молодой.

Я их люблю обоих, хотя отца никогда в жизни не видел. Мне было всего четыре месяца, когда они расстались.

Я очень похож на отца, и это почему-то удивляет маму, как будто, если они не ужились, я уж и не должен быть похож на отца.

Вот с этого все и началось.

Приходит ко мне мой друг Алеша Косолапое с журналом в руках (мама была на киностудии, где она работает). Посмотри, говорит, Андрюша, это не твой ли отец? Андрей Болдырев? Ты ведь по отчеству Андреевич?

Я глянул и обомлел: мой отец! Статья о первопроходцах БАМа. В журнале было несколько таежных снимков, виды Байкала, фотографии шофера, бульдозериста, бригадира и портрет отца – во всю страницу.

Я смотрел, смотрел, никак не мог насмотреться, чуть не заплакал, до того хорошее лицо – доброе, мужественное, прекрасное.

– Славный какой у тебя отец... и мама тоже... замечательная,– вздохнул Алеша. (Родителей у него не было.)

– Можно мне вырезать портрет? – спросил я прерывающимся голосом. Оказалось, никак нельзя: журнал-то библиотечный.

Мы тут же обзвонили всех наших знакомых. Оказалось, что этот журнал выписывает Маринка (моя партнерша по фигурному катанию). Она не стала вырывать страницу, а подарила мне этот номер журнала. А потом Алеша достал мне еще один экземпляр. Вторую фотографию я стал носить в кармане курточки.

Когда я зашел к Маринке за журналом, она мне показалась грустной и подавленной. Я спросил, что с ней, но она не хотела портить мне настроение и ничего в тот раз не сказала. Несколько дней я с упоением читал и перечитывал статью «Первопроходцы». Маме я побоялся показать журнал, а вдруг порвет? Через неделю Марина позвонила мне и просила немедленно зайти к ней поговорить по очень важному делу.

Всю дорогу в метро и троллейбусе меня мучили дурные предчувствия. Что-то мне не понравился ее голос – совсем больной.

Маринка – удивительная девчонка: веселая, умненькая, способная и к наукам и к спорту, хороший товарищ. Я люблю ее, как родную сестренку. Мы дружили с Маринкой всю жизнь, потому что мама дружила с семьей ее дяди еще до нашего рождения. Марина и ее старший брат Яша -жили больше у дяди, их родители были вечно в плавании – то Атлантика, то Индийский океан или Тихий. Отец Маринки Фома Иванович Шалый – капитан дальнего плавания, мать Елизавета Николаевна – океанолог. Вот они оба и плавают на научно-исследовательском судне «Дельфин».

Учились мы с Маринкой в одной школе, только я закончил этой весной десять классов, а Марина – восемь. Это она первая увлеклась фигурным катанием, а затем и меня заинтересовала.

Геннадий Викторович сразу поверил в нас. Он заставлял нас тренироваться до полного изнеможения. А после того, как мы с Маринкой заняли на чемпионате второе место в парном катании, он стал уделять нам еще больше внимания: доводил до «наивысших кондиций». Пока однажды Маринке не стало дурно. Чешков сам помог ей – дал под язык какое-то лекарство – и развез нас по домам на своей машине.

Он объяснил, что так иногда бывает с сердцем у подростков из-за быстрого роста, и не советовал говорить об этом нашему врачу. Маринка вообще никому не сказала и мне велела молчать.

Теперь к тренировке ее пока Геннадий Викторович не допускал. Неудивительно, что я волновался.

Маринка ждала меня с нетерпением. Она сидела с ногами на диване, в красном платье и босиком. Дома был ее дядя – писатель Яков Николаевич Ефремов. На невысоком прямоугольном столике накрыли чай.

Мы придвинули столик к дивану. Я сел рядом с Маринкой, а ее дядя – в кресло.

– Как себя чувствуешь? – спросил я Маринку. Она хотела ответить, но у нее вдруг брызнули слезы.

– Да ты что?! – испугался я. Не похоже это было на Маринку. Никогда не видел ее плачущей; когда она больно расшибалась на льду, и то не плакала. Но она тотчас овладела собой.

– Пей чай, Андрей.

– Да что случилось?

Маринка порывисто повернулась ко мне, так что взметнулись ее темные, прямые, блестящие волосы.

– У меня был серьезный разговор с Геннадием Викторовичем... Знаешь, что он мне сказал?

– Что? Ты только не расстраивайся так.

– Он сказал: «Для большого спорта ты уже не подойдешь... Ты – бесперспективна».

Я едва не пролил чай. Маринка чуть сощурила глаза. Необыкновенные у нее глаза – светлые, лучистые, серо-голубые. И у ее дяди такие же глаза, и у матери – семейная особенность.

– Слышишь, Андрей, он хочет пригласить к тебе партнершей Таню.

– Он так сказал тебе?

– Мне он этого не говорил, ребята передали. Чешков уже договорился с ней... Ей ведь давно хотелось быть твоей партнершей. Потому что с тобой она далеко пойдет. Предложат тебе ее завтра-послезавтра.

– Никогда не соглашусь, нужна она мне. Но почему?.. Почему он решил, что ты... Прихворнуть каждый может.

– Черт знает что,– раздумчиво протянул Яков Николаевич,– в двенадцать лет девочка получает награду на чемпионате страны, на другой год – вторую, а в пятнадцать лет она уже бесперспективна?

– Ему лучше знать,– грустно заметила Маринка.– Чешков ведь очень честолюбивый тренер. Он хочет, чтоб его ученики получили золотую медаль. Конечно, я не потяну на нее. В этом он прав. А у тебя большая дорога... что ж мешать.

Тебе придется самому подыскивать себе партнершу, Андрей, если ты не уступишь. Это я насчет этой Тани. Нам она не нравится, а тренер от нее в восторге. Может, она и...

– А партнерша мне не понадобится,– сказал я раздельно,– я ухожу из спорта навсегда.

Маринка и ее дядя испуганно уставились на меня.

– Ты что? – окончательно расстроилась Маринка.– Если из-за меня... не надо. Разве можно. У тебя большое будущее, Андрей.

– Я не из-за тебя, Марина. Еще зимой принял решение, только не говорил никому.

– Тогда – почему?

– Да потому, что нет никакого будущего. Довольно короткое настоящее. Ну, а я не хочу быть ни тренером, ни преподавателем физкультуры. Балет на льду меня тоже не привлекает! И вообще, я уезжаю... на Северный Байкал. Решил это твердо.

У Маринки округлились глаза. Яков Николаевич чуть улыбнулся.

– На БАМ? – уточнил он.

– Не именно на БАМ, но в места, где пройдет дорога на океан. Я нашел своего отца и еду к нему.

Яков Николаевич как-то странно взглянул на меня.

– А что скажет твоя мать? – спросил он.– Ты не говорил ей насчет отца?

– Н-нет, не говорил.

И Марина, и ее дядя долго отговаривали меня. В конце концов я убедил их, что поступаю правильно. Яков Николаевич взял с меня слово, что я скажу маме, к кому я еду.

Уходя, я спросил:

– Яков Николаевич, вы были другом моего отца, ведь это так?

– Мы и остались друзьями,– подтвердил он спокойно.

– Скажите... почему папа с мамой разошлись?

– Не знаю, никогда не мог понять. Ведь у них была воистину настоящая любовь. Расстались двое любящих людей...

Денег у меня на такую дальнюю дорогу, разумеется, не было. Приходилось просить их у мамы, значит, нужно было получить согласие на отъезд – дело сложное. Первым долгом она, конечно, скажет, что надо сдавать в университет. Правда, мама всегда меня понимала. Мы с ней друзья. Но об отце, конечно, и заикаться нечего. Скажу ей потом, вернее, напишу – с Байкала.

И вот я приступил к важному разговору.

Мы позавтракали в кухне. У мамы было хорошее настроение.

Она сообщила мне, что никуда сегодня не идет, будет весь день читать новый сценарий, который ей предложило руководство. Следовало говорить с ней скорее, пока настроение не испортилось. Ну, я и заявил, что нам необходимо переговорить по очень важному делу.

– Ой, как торжественно,– удивилась мама,– ладно, мой посуду, и будем говорить.

Когда я убрал в кухне, мама уже ждала меня, сидя в кресле у открытой балконной двери. На балконе в пластмассовых ящиках уже цвели душистый горошек и розовые петунии. Сценарий лежал рядом на столике, а мама рассматривала журнал... тот самый, открытый на фотографии отца. Журнал был упрятан надежно... Как же так?

Мама вздрогнула и поспешно закрыла журнал. Тогда я понял, что это не мой журнал. Кто-то из ее знакомых принес, наверное. А может, сама купила в киоске.

– О чем ты хотел говорить со мной? – спросила мама без улыбки, засовывая журнал в сценарий.

Я присел возле нее на низенькой скамеечке, как в детстве, и начал издалека.

– Мама, я много думал о твоем отношении к спорту и понял, что ты права...

– Я не против спорта, Андрей, сама увлекалась когда-то, но... чтоб сделать целью жизни рекорды... этого мне никогда не понять. По-моему, тебе пора выбрать дело своей жизни... Ты уже нашел его? Куда ты решил поступать?

– Вот я об этом и раздумывал, мама. Короче, я оставляю спорт.

Мама удивилась. Я думал, что она обрадуется, но она всего лишь удивилась.

– Разве ты не рада? – спросил я.

– Видишь ли, Андрей, все дело в том, ради чего ты оставляешь спорт.

– Вот потому и оставляю. Спорт мне дал очень много. Но теперь пора биться за главное. Понимаешь?

– Но, значит... ты уже выбрал для себя дело своей жизни?

– Выбрал, мама.

Мама долго смотрела на меня.

– Как странно,– сказала она,– я думала, что знаю своего сына. Оказывается, совсем не знаю. Даже представить не могу, что ты выбрал.

Но я медлил, не решался сказать. Мама подозрительно взглянула на меня.

– Неужели выбрал настолько несусветное, что не решаешься даже признаться?

– Нет, выбрал самое простое, но мне будет неприятно... если ты не поверишь... что я добьюсь...

– Поверю. Если ты столько лет мог добровольно выносить тиранию своего милейшего тренера, то чего угодно добьешься. Космонавтом, что ли, решил стать?

– Я ведь уже второй год выбираю. Мне не нужны карьера, слава, власть. Но и прожить где-то на задворках я тоже не хочу. Я хочу быть на передовой. И вот...

Я опять запнулся. Мама с интересом ждала, рассматривая меня, будто впервые.

– Видишь ли, мама, скоро, я уверен, начнется освоение Марса – грандиозные развернутся работы.

– Господи! – прошептала мама, бросив взгляд на стеллаж с фантастикой.

– Будут строить атомные станции. Развернутся глобальные работы на Марсе. Строительство городов, заводов, обсерваторий, космодромов...

– Откуда ты это взял? – изумилась мама, у нее даже зрачки расширились.– Начитался!..

– Уверен, и все. Человечеству потребуется в самом скором времени, учти, еще одна планета. Пока – одна! Так вот, мне бы хотелось работать на освоении Марса. В 2000 году мне исполнится тридцать лет – самый подходящий возраст, но отбирать будут самых сильных, ловких и смелых. Пора мне готовиться. Поэтому я еду на Северный Байкал. Уже много лет идет освоение Сибири, я и так запоздал. Но еще не поздно.

– Андрейка, но ты не окончил даже никакого института. У тебя еще нет профессии!

– Десять классов! Институт буду кончать потом. Может, заочно... В более трудных условиях – без мамы. На Байкале. Там на месте приобрету и профессию. Для начала – шофера, бульдозериста или механика. Все, что может пригодиться на Марсе. Я и ученым не против стать. Хорошо бы решить проблему времени в лесоводстве – чтоб дерево вырастало не за тридцать или пятьдесят лет, а за год-два. Вот бы скоро озеленили Марс.

– Думаю, что со временем пригодится и в Сибири,– усмехнулась мама.– Замахиваешься ты... ну и ну!

– Ты считаешь это беспочвенным фантазированием?

– Нет, отчего же, я верю в человечество.

– А в меня?

– Ив тебя, в частности.

Мама вздохнула и, наклонившись ко мне, взяла мою голову в руки. Заглянула в глаза.

– А теперь, Андрей, только не ври... Ты едешь к отцу? Я не отвел глаза. Врать мне не хотелось после того, как мама мне поверила.

– Интересно с ним повидаться, если он как раз там. Что тут плохого?

Мама подошла к балкону и долго стояла молча, глядя в раскрытую дверь на Москву-реку. По реке медленно скользили крошечные, совсем игрушечные катера и баржи.

Когда мама обернулась, я увидел, что лицо ее как-то осунулось. Она потерла лоб – видно, опять разболелась голова.

– Ты ему не нужен,– тихо, но веско произнесла она,– не нужен... Это тебе понятно?

– Нет, не понятно.

– Поверь мне, Андрей.

– Верю, мама. Но ты можешь и ошибаться. Ведь отец видел меня, когда мне было четыре месяца, а теперь уже шестнадцать лет с половиной. Я отнюдь не собираюсь жить на иждивении отца. Буду работать. Я должен хлебнуть жизни. Там, на Севере.

– Безусловно хлебнешь – лиха. Я одного не понимаю... Ты что, любишь его?

– Люблю.

– Ты не можешь помнить его.

– А я помню почему-то. И я часто видел его во сне. Часами беседовал с ним.

– А Марс ты видел во сне?

– Видел,:– я оживился,– будто я работаю по озеленению Марса. И веду легкую огромную машину удивительной красоты. Пластмасса как слоновая кость, стекло словно горный хрусталь. Светящиеся приборы, указатели, счетчики – целая движущаяся лаборатория. По равнине двигалось несколько таких машин-лабораторий. Мы сажали деревья – тонкие, хрупкие саженцы. Они стремительно вырастали. У горизонта уже качалась на ветру зеленая роща. У меня от восторга колотилось сердце. Помню, я был без скафандра...

Этот сон сбудется непременно: Я буду сажать на Марсе деревья. Может, вначале придется создать искусственное солнце. Тепло и свет там не помешают. Уже пора закаляться. Мамочка, пусти меня на Байкал. Дай мне денег на билет – только в один конец. Взаймы. Я заработаю и верну. Ты ж все равно хотела купить мне мотороллер? Вместо этого...

Мама вздохнула.

– Как же я пущу тебя одного... такого фантазера... на Север? Забудь, что у тебя есть отец. Он тебя не примет.

– Если не примет, значит, он не тот, за кого я его принимаю. Тогда и не надо. А еду я не один.

– С кем же?

– С Алешей. Разве он пустит меня одного. Он мой лучший друг.

– Но он неплохо устроился. Московская прописка. Комната.

– Мы уже были с ним у начальника милиции – того, что когда-то взял над ним шефство. Он обещал бронь на комнату. Поскольку Алеша едет на БАМ. Пекари и там нужны. К тому же он еще и повар и кулинар. С ним как раз все просто: обком комсомола охотно даст ему путевку. Ему и подъемные дадут, и дорогу оплатят.

– Ладно, сын, если тебе надобно хлебнуть лиха – езжай. Может, это тебе необходимо для становления личности. Пусть так. Об одном прошу... Не принимай от него ничего. Понял?

– Понял. Ой, спасибо, мама! – я бросился целовать мать.

– И одно условие: пиши мне дважды в неделю, не реже. Ведь я буду очень беспокоиться за тебя...

Мама вдруг заплакала. Я, как мог, успокоил ее.

Она так и не читала сценарий. Мы сидели с ней на балконе, смотрели на Москву-реку и беседовали. Я рассказал о Маринке. Мама очень ей сочувствовала и возмущалась бездушием Геннадия Викторовича.

После обеда, только я улегся с книгой в своей комнате, вошла мама. Присела на край кровати.

– У меня к тебе, Андрюша, просьба. Ты помнишь художника Евгения Никольского?

– Конечно, хотя он редко заходит к нам. По-моему, ты его не очень-то жалуешь. Последнее время он уже не ходит совсем. Его пейзаж висит в твоей комнате. Я раза два встречал его на улице. Он плакал и лез целоваться.

Мама нахмурилась.

– Ты не говорил мне об этих встречах. Жаль его. Он был очень талантлив! Стал пить... Пропил свое дарование. Просила его не ходить к нам. Жаль его жену. Хорошая женщина, но... Принесла свою жизнь в жертву неудачнику. Сейчас Евгений Сергеевич в больнице. Пока в сознании. Хочет повидать тебя. Давай съездим, навестим его?

– Меня? Но почему? Я думал, он и забыл уже обо мне.

– Не забыл. Детей у них нет... Вот он и вспомнил, как брал тебя когда-то на руки. Может, чувствует себя одиноким... Навестим?

– Раз ты хочешь – пожалуйста.

Ровно в пять, оба в белых халатах, мы поднимались по широкой железной лестнице старой больницы на второй этаж. Долго шли коридорами. Встретили жену художника, она обрадовалась нам.

– Вот спасибо, что пришли. Женя так ждет вас. Посидите с ним... Я скоро вернусь, только куплю Женечке фруктовые соки. Он боится оставаться один.

Она говорила маме, но смотрела на меня – пытливо и недоверчиво. Мама кивнула, и мы пошли дальше. Я оглянулся, Никольская смотрела нам вслед.

Евгений Сергеевич лежал в отдельной палате. Давно я его не видел, и меня поразило, как он изменился и сдал.

На подушке выделялось худое, скуластое лицо, обтянутое темно-желтой сухой кожей, запавшие, лихорадочно блестевшие глаза, измученный пересохший рот. Вокруг этого человека кружила смерть, но он еще был в сознании и обрадовался нам.

– Если не побрезгуешь... поцелуй меня,– прохрипел умоляюще – это он говорил мне. Я, поборов брезгливость, но не подав вида, поцеловал его в щеку. Он просиял.

– Спасибо. Ты добрый мальчик.– Он перевел взор на маму.– И тебе спасибо, Ксения. А где жена?

– Она сейчас вернется, пошла купить тебе соков.

– Если я опять «уйду», скажи ей, чтоб не отходила от меня... Теперь уже скоро...

Его мучило удушье, он с большим трудом переводил дыхание.

Евгений Сергеевич лежал ногами к распахнутому настежь широкому окну, чтоб видеть небо и деревья больничного парка. Листья еще не успели огрубеть, светло-зеленые, нежные, а высоко в синеве медленно плыли кучевые облака.

Я вдруг понял, ощутил всем сердцем, каким же прекрасным видит умирающий художник этот малый кусок мира в рамке окна – легкие ветви в кружеве листвы, белоснежные облака, глубокое небо, начинающее уже лиловеть,– где-то спускалось к горизонту солнце.

Никольский особенно чувствовал природу – ее ландшафты, самую душу. Его пейзажи, написанные всегда как бы с высоты, были пронизаны духовностью, пробуждали чувства глубокие. На выставках перед его картинами всегда толпились зрители, но в газетных отчетах редко упоминалось его имя. По словам мамы, он не был тщеславен, но знал себе цену, и это замалчивание оскорбляло его. Он дулся, как ребенок, которому несправедливый учитель не отдает должное, и, как обиженный подросток начинает в таких случаях назло хулиганить, так он стал «назло» (кому?!) пить.

Признание – вот что было нужно ему более жизни, но ведь признание все равно придет, раз хороши его картины. Я еще не знал тогда, что слава придет к нему скоро – почти сразу после смерти.

– Ты не рисуешь? – спросил он меня.

– В детстве рисовал. Говорили, неплохо. Даже премию раз получил на конкурсе детского рисунка. Но потом забросил кисть и краски.

– Но почему?

– Некогда. Все же я учился, и... фигурное катание много отнимало времени.

Больной с укором взглянул на меня.

– Зачем же именно живопись оставил?.. Может, это было... твое... настоящее!

– Я и спорт теперь оставляю.

– Едет на Байкал,– усмехнулась мама.

Художник смотрел на меня с каким-то непонятным выражением.

– Желаю тебе успеха,– проговорил он.– Я всегда мечтал только об одном – быть художником! Не пришло мне в голову, что надо сначала... человеком... потом уже... художником.

Я распорядился... все свои принадлежности для живописи, а также последние картины оставляю тебе, Андрюша. Пожалуйста, прими.

– Спасибо, но я же не художник.

– Может, еще потянет писать. Прими.

– Хорошо, спасибо, может, пригодятся, когда увижу Байкал. А картины буду беречь. Спасибо.

– Байкал? Я помню твои детские рисунки, они были очень своеобразны. Кем бы ты ни стал в будущем... искусство, или наука, или просто любой труд... никогда не стремись к славе. Поверь, главное – сам труд, когда любишь свое дело. Спасибо, что зашел проститься. Прощай. Теперь иди.

– Выйди, Андрей,– сказала мама.

Я еще раз поцеловал художника и вышел в коридор. Было смутно у меня на душе.

Навстречу шла жена Никольского – измученная, издерганная. Когда-то она была красива, от красоты ее ничего не осталось. Мама говорит, что она подавала надежды как актриса. Надежды эти не оправдались: Никольский затмил ей весь белый свет.

Она бросила взгляд на дверь в палату и подошла ко мне. В авоське позвякивали бутылки с кефиром и соками. Мы помолчали.

– Совсем не похож на мать...– сказала она, разглядывая меня в упор выцветшими синими глазами.

– А я весь в отца,– сказал я и неожиданно для себя предложил ей взглянуть на фотографию отца из журнала, благо я носил ее с собой. Никольская с интересом разглядывала папино лицо.

– Да, ты действительно похож на него,– вымолвила она и заплакала.– Женечка... Врачи говорят, нет надежды. Печень разрушена. Никто не любил Женечку так, как я любила... таким, каков он есть, со всеми его слабостями и недостатками. Когда он понял, что пропал, предлагал мне развестись-, чтоб не казнилась я, на него глядя. Но разве я брошу его? В горе и радости...

В коридор вышла побледневшая мама.

– Скорее!

Никольская бросилась в палату. Мы молча постояли в коридоре у окна – минут пять, мама хотела успокоиться. Дверь из палаты стремительно открылась. Бедная женщина встала на пороге...

– Врача к Женечке! – хрипло сказала она.

По коридору уже спешили врач и сестра. Наверное, вызвали их звонком.

Мы отправились домой. Мама очень устала. Друг ее юности уходил навсегда. Быть может, она чувствовала себя в чем-то виноватой?

Глава вторая

МОЙ ДРУГ АЛЕША

Мы с Алешей познакомились года три назад в зоопарке.

Мы стояли перед клеткой с орангутангом. Собралась довольно большая толпа – детей и взрослых, все со смехом наблюдали за обезьяной.

Орангутанг чего только не выделывал: раскачивался на перекладинке, как акробат, кувыркался, строил рожи, переносился с одного угла в другой, едва касаясь рукой прутьев клетки. Видно, он понимал, что собрал зрителей, что смешит всех. Если б клетка была не столь тесной, он бы продемонстрировал, наверное, и не такое.

Но в это время сторож приоткрыл на мгновение дверцу клетки и бросил внутрь охапку свежескошенной травы – она даже не успела привянуть. Пахла, как на лесной поляне в знойный летний день.

И орангутанг сразу забыл обо всем на свете. Он уже ничего не видел, кроме этой свежей травы... Он ее нюхал, касался губами, прижимал к груди. Разочарованные зрители пытались возгласами привлечь его внимание, вернуть снова к прежней игре. Орангутанг мрачно посмотрел на столпившихся у его клетки людей и повернулся к ним спиной. Немного постояв, он лег в дальнем углу, замер в тоске и неподвижности, уткнувшись в траву.

Мне перехватило горло, я отвернулся. И увидел рядом с собою парнишку, который, вытирая слезы, пытался незаметно выбраться из толпы.

– Жалко орангутанга,– сказал я сдавленным голосом,– тоскует он. И зачем эти зоопарки! Я бы выпустил всех зверей в их родной лес.

– А некоторые уже погибли бы теперь на свободе,– ответил парень,– потеряли навыки. Иных загрызли бы дикие собратья.

– Тогда нужны не зоопарки с клетками – это ведь жестокость,– а заповедники, где животных можно прикармливать и оберегать.

– Это другое дело,– согласился со мной парень.

Мы вместе вышли, но расставаться нам не захотелось, и мы отправились в Парк культуры и отдыха, где покатались на чертовом колесе. Почему-то мне показалось, что Алеша (моего нового приятеля звали Алексей Косолапое) хочет есть, и я напрямки спросил его об этом. Он слегка смутился.

– Да, поел бы, ужин-то не скоро,– сказал он,– только у меня денег нет. В зоопарк меня пускают бесплатно.

– У меня есть еще три рубля. Идем.

Мы поели в летнем кафе на веранде. Потом долго ходили по парку и разговаривали. Беседа с ним давалась нелегко. Он не то чтоб заикался, но уж очень тянул слова. Но у меня хватало терпения. Видно, и дружба бывает с первого взгляда, не только любовь.

Я спросил своего нового друга, где он учится, в какой школе. Он весь напрягся, но лгать, видно, не любил и, запинаясь сильнее обычного, объяснил, что он учится на пекаря, в профтехучилище. Там и живет.

Так я обрел друга на всю жизнь.

Первый год нашей дружбы мне пришлось долго и утомительно бороться за нее. Даже мама, которая всегда меня понимала, на этот раз удивилась, встревожилась. Мне только исполнилось тринадцать лет. Алеша уже год как получил паспорт – семнадцать лет. Он производил впечатление человека со странностями. Надо было терпеливо выслушивать его размышления. Его надо было понять.

Мама все никак не могла выяснить, что меня в нем привлекло. «Он что – христосик?» – спросила она однажды. Я обиделся и впервые в жизни не разговаривал с мамой весь вечер, пока она не взяла свои слова обратно.

Может, я один увидел Алешу таким, какой он был на самом деле: своеобразным, не похожим ни на кого, размышляющим. Меня-то он не стеснялся. Но мама хоть не оказывала на меня давления. А вот в школе заведующая учебной частью Кортина пришла в ужас от моей дружбы с «каким-то хулиганом из ГПТУ»; она тотчас навела о нем справки и узнала, что Алеша состоит на учете в детской комнате милиции.

Меня вызвали к директору школы, заодно мою маму, попросили зайти и инспектора детской комнаты милиции Марию Григорьевну Максимову.

Она сразу объяснила, что Алеша Косолапое никакой не хулиган, не правонарушитель, а, наоборот, благороден, незлобив, кроток, чрезмерно доверчив, но милиция, боясь, чтоб его не обидели, не хочет выпускать его из виду.

– Интересно, а как он впервые попал к вам? – насмешливо поинтересовалась Кортина.

– Сейчас объясню, каким образом,– мягко начала Максимова.– У него неблагополучная семья. Соседей беспокоила судьба мальчика, и они попросили начальника милиции, чтоб за ним присмотрели. Начальник поручил Алешу мне. В тот же день я побывала в доме, где проживала эта семья. Переговорила с соседями. Познакомилась с его родителями. Вот что я узнала.

Родился и рос Алеша в Москве. Мать и отец между отсидками в тюрьме промышляли, чем придется, скатываясь к воровству. Когда они отсиживали, мальчик жил с бабушкой. Но бабушка умерла – сердце не выдержало... Родители Алеши частенько напивались. Во хмелю становились буйными, дрались, виня друг друга в неудавшейся жизни. Если один из супругов отсутствовал (скажем, угодил в медвытрезвитель), другой мог избить сынишку.