Текст книги "Профессор (ЛП)"
Автор книги: Уоррен Скай
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Входят Сэмпсон и Грегори
Он даже не смотрит на ряды студентов – по крайней мере, не на меня – вместо этого сразу же подходит к доске и уверенным, размашистым движением пишет мелом, крупными печатными буквами, которые отчётливо видны даже с последнего ряда: РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА.
И паника, дикая, неконтролируемая, начинает биться в моей груди, как пойманная птица, пытающаяся вырваться из клетки рёбер, а резкие, скрежещущие удары мела по зелёной поверхности наполняют и без того напряжённую аудиторию звенящей, почти невыносимой тишиной.
– Вы все, без сомнения, читали эту пьесу, – говорит он, и его уверенный, глубокий голос, знакомый мне до дрожи, заполняет пустое пространство между партами, не оставляя места для сомнений. – Или я не понимаю, как вы вообще сюда добрались, будучи студентами литературного факультета. Вы смотрели экранизации – от классических до современных, видели «Вестсайдскую историю», может быть, даже читали мангу или фанфики по мотивам. Так о чём же она, в двух словах, если отбросить всё лишнее?
В воздухе повисает ошеломлённая, растерянная тишина.
Я поглощена собственной, глубоко личной трагедией, но краем сознания всё равно улавливаю общее замешательство – так лекции не начинаются, особенно самые первые, вводные.
Первые лекции – это когда преподаватель представляется, вежливо улыбается, выводит на проектор программу курса и подробно рассказывает о распределении баллов, дедлайнах и правилах поведения, и если уж он сразу начинает материал, то делает это максимально общо, чтобы никого не напугать.
У профессора Оглеви, к примеру, была любимая вступительная история про её кошку, поймавшую птицу, – как метафора «Беовульфа» и хрупкости героического эго.
Даже если бы мы сразу разбирали целую пьесу – нас бы обязательно предупредили заранее, должен был быть разослан список обязательного чтения с вопросами для обсуждения, но сейчас мы оказались вброшены в самое пекло безо всякой подготовки.
– Трагедия, – бросает кто-то неуверенно с задних рядов.
Он лишь медленно кивает, не отрывая взгляда от аудитории.
– И что это значит, трагедия? Дайте определение.
– Что они умирают в конце, – отвечает другой голос, и по аудитории пробегает нервный, сдержанный смешок.
– И всё? В этом смысл всей пьесы, всех её пяти актов? Тогда зачем нам тратить три часа драматического времени, чтобы в конце концов просто засвидетельствовать, как два человека умирают? Не кажется ли это пустой тратой усилий и чернил?
– Это история любви, – звучит более уверенный женский голос слева, и он оборачивается в её сторону – и вот тогда это происходит, наш взгляд наконец встречается.
Он видит меня.
Я вижу, как волна узнавания, затем шока, а затем холодного, безжалостного осознания проходит через его тёмные глаза, хотя его лицо остаётся каменной маской невозмутимости и профессиональной отстранённости.
Может ли кто-нибудь ещё в этой комнате читать его так, как читаю я? Нет, вряд ли, они всё ещё обсуждают пьесу 1595 года, в то время как между нами разыгрывается своя, современная и куда более личная драма.
Историю любви – из всех возможных, именно трагедию.
Кто-то фыркает с пренебрежением.
– Они же просто подростки, инфантильные и эмоционально незрелые.
– Сколько им лет, по вашему мнению? – спрашивает он, и его голос звучит чуть ниже, ближе к тому бархатному, интимному тону, каким он говорил со мной в постели, и от этого сравнения по спине бегут мурашки.
– Тринадцать, – неуверенно отвечает кто-то.
– Джульетте – тринадцать, – поправляет он, и в его голосе звучит нечто, заставляющее всех замереть. – Молода, слишком молода для брака даже по меркам того времени, и её отец сначала тоже так считает, он прямо говорит об этом. Но в какой-то решающий, переломный момент – он меняет своё мнение, меняет ход её жизни, направляя собственного ребёнка прямиком к смерти.
Профессор Стратфорд снова встречается со мной глазами – и в этом тёмном, неумолимом взгляде я вижу отражение нашей ночи во всех её сокрушительных деталях: чувственность и трагедию, переплетённые в один неразрывный узел.
– А Ромео? – спрашивает он, не отрывая взгляда от меня, будто обращается ко мне лично. – Сколько лет ему?
Если бы это была любая другая лекция, любой другой преподаватель – я бы немедленно подняла руку, внесла бы свой вклад, блеснула знаниями, но сейчас я не могу даже представить, как открываю рот, мой голос, наверное, вышел бы жалким писком или, что хуже, тем самым сексуальным, прерывистым всхлипом, который издавала под ним.
Сколько лет профессору Стратфорду? Определённо взрослому, зрелому мужчине, это было очевидно ещё в баре отеля, но здесь, среди этих едва выросших, долговязых, в основном подростковых мальчишек, контраст становится ещё ярче, ещё болезненнее.
Они в рваных футболках и кепках задом наперёд, а на нём – безупречно отутюженные коричневые брюки и белая рубашка с расстёгнутым верхним воротником, и он носит их не чопорно, не как униформу, а с такой естественной лёгкостью, будто это вторая кожа, всё аккуратно заправлено, но сидит идеально на его сильном, тренированном теле.
Его квадратная челюсть сейчас гладко выбрита, но я помню, как эта щетина царапала мою кожу – сначала нежно, дразняще, а потом с нарастающей силой, оставляя красные следы на бёдрах и груди.
Я дрожу под его взглядом – и одновременно хочу этого снова, это желание, низкое и тёплое, смешивается с экзистенциальным ужасом от того, что мои миры, тщательно разделённые, теперь столкнулись с катастрофической силой.
– Четырнадцать, – кто-то бормочет сзади.
– Пятнадцать, – уверенно, почти вызывающе поправляет Тайлер.
Я не могу здесь остаться, я не выдержу ещё минуты под этим взглядом, который видит меня насквозь, знает каждую мою тайну, каждую мою реакцию.
Пойду к регистратору, попрошусь на другой курс, хотя прекрасно знаю, что этот мне нужен для диплома, что другого выбора у меня нет.
Я хватаю сумку, собираюсь выскользнуть – якобы в туалет или по срочному звонку, люди постоянно выходят без объяснений, но взгляд профессора Стратфорда находит сначала мою сумку, а затем приковывается ко мне, и я застываю на месте, словно кролик перед удавом.
– Ты уверен? – спрашивает он Тайлера, почти насмешливо наклоняя голову, и в его тоне звучит опасная мягкость.
Тайлер ёрзает на своём стуле, явно чувствуя себя не в своей тарелке.
– Мы читали это в девятом классе, это детская литература, для подростков.
– А, да, конечно, – говорит он, хотя эта мягкость в голосе совсем не похожа на согласие, а скорее на приготовление к удару. – Может быть, вам больше подойдёт «Гамлет»? Это было бы взрослее, серьёзнее, как вы считаете?
– Конечно, – отвечает Тайлер, всё больше теряя уверенность. – Там хотя бы про принца, про политику, про настоящие взрослые проблемы.
Я внутренне напрягаюсь, готовая к жёсткой, уничижительной отповеди, которую вот-вот обрушит на него профессор, потому что Тайлер, хоть и не самый мой любимый человек, не заслуживает публичного унижения, и почему-то я знаю – этот мужчина, профессор Стратфорд, Уилл, человек моей самой постыдной и самой яркой ночи, – способен на это, более того, он, кажется, этого хочет, всё это сдерживаемое напряжение чувствуется в каждом его мускуле, в его непреклонной, собранной позе.
Нет, нет, нет, только не меня, профессор Стратфорд, пожалуйста, не меня, – мелькает у меня в голове отчаянная молитва.
– А что думаете вы, мисс… – он делает театральную паузу, будто роется в памяти, хотя знает моё имя, знает его слишком хорошо.
Я откашливаюсь, и моё горло пересыхает.
– Мисс Хилл.
– Вы согласны, мисс Хилл, что «Ромео и Джульетта» – это детская, несерьёзная пьеса?
Ещё хуже, он не хочет унизить Тайлера напрямую, он хочет, чтобы это сделала я, чтобы я своими словами разбила его аргументы, поставила на место.
– Нет, – говорю я твёрдо, и мой собственный голос звучит чужим, отстранённым.
– Объясните, пожалуйста.
Я чувствую рядом недовольное присутствие Тайлера и пристальный взгляд мужчины впереди, через два ряда, словно в этой огромной, наполненной людьми аудитории остались только мы трое, а потом губа профессора Стратфорда чуть, едва заметно приподнимается в углу – я принимаю это за поощрение, за вызов – и Тайлер будто исчезает, растворяется в фоновом шуме.
Здесь теперь только мы вдвоём, мы могли бы быть на той кровати, мягкой, как облако, высоко над городом в его люксе, могли бы быть абсолютно голыми, и настолько интимно, лично ощущается этот момент, что правда вырывается из меня сама, без фильтров.
Я разжимаю кулак, в котором до белизны костей сжимала ручку, и моя сумка соскальзывает на пол с глухим стуком.
– Ромео не четырнадцать, и не пятнадцать, и вообще не подросток в том смысле, в каком мы понимаем это сейчас, – говорю я, и мои слова звучат ясно, чётко, заполняя тишину. – Даже серьёзные аналитические тексты и энциклопедии часто ошибаются на этот счёт. Пьеса никогда не называет его точный возраст – ни прямо, ни косвенно, – а значит, читатель, зритель, исследователь вынужден решать сам, опираясь на контекст и поведение персонажа.
Он смотрит на меня, не мигая, и на его лице быстро, как в калейдоскопе, сменяются эмоции: сначала удивление, затем живой, неподдельный интерес и, наконец, то самое глубокое, душевное изумление, которое я уже видела однажды.
Кто ты, чёрт возьми? – спрашивал он меня тогда, в полумраке комнаты.
Я – никто, – ответила я.
И сейчас я не хотела, чтобы он вызывал меня, но раз вызвал – я отвечу честно, до конца.
– Люди настаивают на его юности, потому что он ведёт себя по-юношески – быстро влюбляется, капризничает, импульсивен, но разве взрослые, зрелые мужчины так не делают? Разве инфантилизм – прерогатива исключительно подросткового возраста? Его поведение не доказывает его возраст, оно лишь характеризует его личность.
Он медленно, почти незаметно кивает, и в его глазах вспыхивает одобрение, смешанное с чем-то более тёмным, более личным.
– Возможно, общество так отчаянно настаивает на его юности именно потому, что идея взрослого, зрелого мужчины, влюблённого в тринадцатилетнюю девушку, их глубоко беспокоит, ставит неудобные вопросы о природе желания и власти, – говорит он, и его слова висят в воздухе, тяжёлые и многозначные.
Никто, – сказал он той ночью. Никто не заставил бы меня так чертовски встать, что я мог бы окаменеть. Никто не заставил бы забыть всё – цель, долг. Никто не стал бы цитировать Шекспира, пока я твёрдый как камень.
– Но главная причина, по которой «Ромео и Джульетта» ни в коем случае не детская пьеса, – продолжает он, и его голос звучит уже не как лекция, а как личное откровение, – в том, что это история о молодой женщине, которая в отчаянных, невозможных обстоятельствах берёт свою жизнь в свои собственные руки, в обществе, которое всеми силами стремится лишить её всякой власти, всякого выбора. Что может быть взрослее, зрелее, трагичнее, чем этот акт – взять контроль над собственной судьбой, даже если цена за этот контроль – смерть?
В его тёмных, неотрывно смотрящих на меня глазах – целая вселенная смыслов, отсылок и того молчаливого понимания, которое существует только между нами.
– Очень хорошо, мисс Хилл, – тихо, почти шёпотом, но отчётливо произносит он, и эти слова, простые и академические, звучат для меня как самая сладкая, самая развратная похвала.
Мой низ живота сжимается, будто он похвалил меня не за анализ текста, а за что-то глубоко интимное, сексуальное, и жар разливается по всему телу.
Кто-то в первом ряду, наконец оправившись от шока, поднимает руку – и после долгой, натянутой паузы профессор Стратфорд кивает ему, отрывая взгляд от меня, и я чувствую странное облегчение, смешанное с потерей.
– Но разве хорошо брать контроль над своей жизнью, если всё в итоге кончается так плохо, так трагично? – спрашивает студент, парень в очках с умным, вдумчивым лицом.
– Отличный вопрос, – говорит профессор Стратфорд, и его внимание теперь полностью переключилось на аудиторию, но я всё ещё чувствую на себе отголоски его взгляда. – Что думаете вы сами, все? Вы бы предпочли безопасную, предсказуемую жизнь без какого-либо контроля над ней? Или опасную, полную рисков – но свою, такую, где каждое решение принадлежит только вам?
Аудитория замирает, этот вопрос кажется слишком личным, слишком провокационным для первого занятия, но затем обсуждение вспыхивает с новой силой.
– Я бы предпочёл контролировать свою судьбу, даже если в итоге проиграю, – говорит кто-то.
– Не для меня, – отвечает другой, парень, похожий на спортсмена, с широкими плечами и уверенной ухмылкой. – Дайте мне хороший дом, личного повара, прислугу и стабильный доход – и я без проблем женюсь на ком скажут, если это будет частью сделки.
Класс смеётся, но смех нервный, невесёлый.
Кто-то с задних рядов, девушка с тихим, но упрямым голосом, вмешивается:
– А можно ли вообще сказать, что брак с Парисом был бы для Джульетты безопасным? У женщин в то время не было практически никаких прав, они считались собственностью мужчин. Если бы он оказался жестоким или даже абьюзивным – она бы не смогла просто уйти, развестись было практически невозможно.
Эти слова повисают в воздухе, отрезвляя всех, и наступает тяжёлое, осознанное молчание.
Профессор Стратфорд выглядит удовлетворённым, даже слегка улыбается, что на его обычно строгом лице смотрится почти неестественно.
– Вот почему этот курс называется «Продвинутый сравнительный анализ литературы», дамы, господа и все остальные, – говорит он, обводя аудиторию взглядом. – Мы будем говорить о власти – кто её имеет и кто нет. О контроле – над собой, над другими, над обстоятельствами. Об опасности – физической, эмоциональной, экзистенциальной. Об идентичности – и о том, как она строится и разрушается. – Он делает драматическую паузу, и я остро, почти физически чувствую, как он намеренно не смотрит на меня сейчас, и это ощущение похоже на то, как выходишь из-под солнца под холодную тень высокого здания: резко, темно, шокирующе после того тепла, что было в его внимании. – И о сексе, конечно. О его роли во всём этом.
Раздаётся сдержанный, нервный смешок на этом слове, но большинство студентов смотрят серьёзно, даже сурово.
В аудитории есть традиционная кафедра с микрофоном, но ему она явно не нужна, он не садится за большой стол с кожаным креслом, как делают большинство преподавателей.
Вместо этого он присаживается на край стола, свесив ноги, – абсолютно комфортно, будто перед ним не сотня любопытных, оценивающих глаз, а его собственная гостиная.
Он достаёт из заднего кармана брюк маленькую, потрёпанную книгу в твёрдом переплёте, пожелтевшую от времени и частого использования, и я не узнаю обложку – по крайней мере, с такого расстояния, это явно не университетское издание из библиотеки, это его личная, зачитанная до дыр копия.
Он открывает её на первой странице, проводит пальцем по тексту.
– «Входят Сэмпсон и Грегори, с мечами и щитами, из дома Капулетти», – читает он вслух, и его голос сразу же приобретает иную, театральную окраску.
Он указывает пальцем на Тайлера.
– Вы – Сэмпсон. – Затем его взгляд падает на девушку по имени Дара, сидящую рядом. – А вы – Грегори. Один из двух слуг, которые начинают пьесу с похабной перепалки на улице. Подойдите к доске. Шекспир предназначен для того, чтобы его слышали вслух, а не молча проглатывали глазами, так что сегодня мы будем не читать, а говорить, проживать текст.
Немного ворчания, недовольных взглядов – но они встают и неохотно спускаются к передней части аудитории.
Они нервничают, спотыкаются на старомодных словах и сложных метафорах, но у профессора Стратфорда неожиданно много терпения к их произношению и интонациям – он не поправляет их резко, когда они явно ошибаются, а лишь тихо подсказывает следующую фразу, когда они застревают, помогая пройти через сложные места.
Он останавливает их каждые несколько строк – чтобы обсудить не только буквальный смысл сказанного, но и символический, исторический контекст, мотивацию персонажей, и, в отличие от других преподавательских обсуждений, где правильный ответ только один, он действительно хочет услышать наши мнения, наши интерпретации происходящего.
Я привыкла, что преподаватели ставят оценки по тому, насколько точно наши слова повторяют мнение прославленных экспертов, цитаты из критических статей, здесь же он подаёт эти экспертные мнения лишь как один из возможных вариантов, один из голосов в хоре, позволяя нам, студентам, приносить свои собственные идеи, свои перспективы, какими бы незрелыми они ни казались.
И я узнаю о себе нечто новое через этот процесс – как легко я впадаю в привычку искать «правильный» ответ вместо того, чтобы искать свой собственный, как я боюсь ошибиться, даже когда ошибка – часть обучения.
И об однокурсниках тоже узнаю больше, чем за весь прошлый год: родители Суниты поженились по договорённости, и её мать до сих пор не знает, счастлива ли она в этом браке, отец Энтони был застрелен членом враждебной банды на улице, когда тот был ещё ребёнком, и эта травма до сих пор определяет его взгляд на мир, и даже куда более прозаичный факт: два враждующих братства Тэнглвуда имеют давнюю, почти шекспировскую вражду – и даже дружба между их членами строжайше запрещена под угрозой исключения.
– А если бы двое из них влюбились? – спрашивает профессор Стратфорд, и его вопрос повисает в воздухе, потому что, как бы мир ни изменился со времён Шекспира, мы знаем, что такие опасности всё ещё существуют, что предрассудки и вражда могут принимать самые разные формы.
Предрассудки в самом традиционном, самом болезненном смысле – двое мужчин влюбляются, но их сообщества, их семьи никогда этого не примут.
Вражда только усугубит ситуацию, сделает её взрывоопасной, и закончится всё, скорее всего, насилием – физическим или психологическим, и это показывает с пугающей ясностью, что мы не так уж далеко ушли от средневековья, как любим думать.
Профессор Стратфорд вызывает читать каждую сцену по очереди – даже меняет исполнителей одной и той же роли, чтобы больше людей попробовало себя, погрузилось в текст.
В начале Тайлер и Дара спотыкались на каждой фразе, явно не в восторге от такого пристального внимания, но к концу занятия выбранные чтецы уже почти бегут вниз – с большим энтузиазмом, с драматическими возгласами и жестами, всё больше вживаясь в пьесу, забывая о смущении.
Читающий роль Капулетти – парень с растрёпанной шевелюрой и в узких, облегающих джинсах – особенно выделяет, с почти болезненной интонацией, ключевые слова: «Моя дочь ещё чужая в этом мире… Она ещё не достигла четырнадцати лет… Слишком молода, чтобы выходить замуж».
Он прав, он абсолютно прав, он защищает свою дочь от слишком раннего замужества, и тогда почему позже, так внезапно, так бесповоротно, он меняет своё мнение? Почему обручает её с Парисом, не спросив, не учитывая её волю?
Тяжесть этого вопроса висит в аудитории, превращая обычную пыльную, пахнущую старыми книгами и мелом комнату в общее, коллективное переживание, в нечто большее, чем просто академический анализ.
Это больше, чем разбор текста, больше, чем понимание литературных приёмов, это воплощение, жизнь внутри этих страниц – изнутри наружу, через наши голоса, наши интерпретации.
Обсуждение бодрит меня, заставляет кровь бежать быстрее, несмотря на постоянную, ноющую тревогу, сидящую где-то глубоко в животе, – а что, если он завалит меня на экзамене из-за того, что произошло между нами? А что, если он сейчас вызвал меня с этим вопросом, чтобы потом использовать мой ответ против меня, чтобы доказать, что я сказала не то, что он хотел услышать?
Я опускаюсь на полсантиметра ниже в своём кресле, пытаясь стать менее заметной.
– На этом заканчивается третья сцена первого акта, – говорит профессор Стратфорд, когда последние чтецы возвращаются на свои места, слегка запыхавшиеся, но с блеском в глазах. – Вот почему на смерть двух людей требуется целых три часа сценического времени. Вы чувствуете эту тяжесть, правда? Тяжесть вашей собственной тревоги, знание грядущей трагедии, которое уже сейчас, в самом начале, давит на вас? Предвидение не всегда дар, не всегда благословение, в этой пьесе Шекспира – это точно проклятие.
Старомодный, дребезжащий звонок раздаётся по коридорам старого здания – знак, что девяноста минут лекции истекли.
В новых корпусах таких звонков нет, только тихие световые сигналы, но здесь, в этом памятнике другой эпохе, сохранился этот слегка дребезжащий, но отчётливый звук, разносящийся под высокими сводчатыми потолками.
Обычно при первом же его звуке все хватают вещи и бегут к выходу, даже если преподаватель ещё что-то договаривает, но сейчас – все лишь смотрят на профессора Стратфорда, замершие в ожидании.
Профессор Стратфорд медленно кивает, как бы давая разрешение.
– Если у кого-то есть вопросы – подходите, спрашивайте. Или не спрашивайте – я объясню первое задание и критерии оценки, когда мы дойдём до нужного момента в тексте. На следующей паре наш несчастный, влюбчивый Ромео наконец встретит свою Джульетту на балу у Капулетти, и мы посмотрим, стоит ли одна эта встреча всех последующих смертей.
Только после этих слов все начинают вставать – шум рюкзаков, ноутбуков, курток, смешавшихся голосов, но движения какие-то замедленные, неохотные, будто никто не хочет покидать это пространство, где только что происходило нечто важное.
Он встаёт с края стола, расправляет плечи и наконец – наконец – снова смотрит прямо на меня, и его взгляд недвусмысленен, не оставляет места для сомнений.
– Мисс Хилл, – произносит он моё имя так, будто это приговор. – Зайдите ко мне в кабинет после занятия, пожалуйста. У меня есть к вам несколько вопросов.
Мои щёки вспыхивают жарким, предательским румянцем – я чувствую, как они горят, но он этого не видит, потому что уже поворачивается и уходит через ту самую личную дверь, что ведёт в его кабинет, оставляя за собой волну шепота и любопытных взглядов.
– Чёрт, – слышу я голос Тайлера рядом. – Первая пара, первый день – и ты уже влипла? Что ты такого наговорила?
Похоже на то, да.
Я хватаю свою сумку и толстовку, скомканную на сиденье, и иду следом за ним – опустив голову, чтобы ни с кем не встречаться глазами, чувствуя себя как преступник, которого ведут на казнь.
Влипла ли я из-за того, что сказала – из-за моего анализа возраста Ромео и самостоятельности Джульетты? Или меня вызывают в кабинет, чтобы обсудить совсем другую ночь, ту, что мы провели в отеле, где я была не студенткой, а купленной на время девушкой, а он – не профессором, а клиентом?
В любом случае, я не жду эту беседу с нетерпением, я знаю, что ничего хорошего из неё не выйдет.
Что бы ни случилось – он не будет доволен, он уже не может быть доволен, потому что наше знакомство вышло за все допустимые границы.
А я давно, с самого детства, научилась, как мало у меня реальной власти над собственной жизнью, как часто решения за меня принимают другие, но на этот раз – на этот раз я буду держаться обеими руками за то, что осталось.
То, что произошло той ночью, не должно повлиять на этот курс, не должно повлиять на мою учёбу, на моё будущее, на мою стипендию.
Я этого не позволю.
