Текст книги "Профессор (ЛП)"
Автор книги: Уоррен Скай
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)
– Верно, – говорит он. – Тогда браки по политическим, экономическим или династическим причинам были обычным делом, нормой для высшего сословия.
Он ловко заводит обсуждение – есть ли такое сейчас, в современном мире, – и люди начинают вспоминать браки знаменитостей, которые якобы были пиар-ходами, союзы ради бизнеса, «браки по расчёту» в прямом смысле. Всё это время наш зрительный контакт не прерывается – пока он не достаёт свою потрёпанную, зачитанную копию «Ромео и Джульетты» и не продолжает живое чтение пьесы, снова распределяя роли среди студентов.
В кармане моих джинсов тихо, но настойчиво вибрирует телефон. Я осторожно, стараясь не привлекать внимания, достаю его. На экране – незнакомый номер и всего лишь ссылка, без пояснений.
Почти на автомате, прежде чем осознать, что, возможно, скачиваю вирус или спам, я нажимаю на неё.
Открывается не обычный сайт, а что-то совершенно иное: чёрный фон, на котором белым, старомодным, будто рукописным шрифтом выведен текст. Шекспировское общество с гордостью представляет: Маскарадный бал «Сны в летнюю ночь». Приведи друга и оставь все запреты за дверью… Далее указана дата – ближайшая суббота, восемь вечера, и набор цифр – видимо, координаты, зашифрованный адрес.
Я сглатываю ком в горле, борясь с внезапным, диким возбуждением, смешанным со страхом.
Часть меня хочет проигнорировать это приглашение, удалить сообщение. Наверняка это опасно, глупо. Определённо против правил университета и общежития.
И я всегда предпочитала следовать правилам. Это был мой способ выживания.
Никому ни слова под страхом смерти… – гласит текст в самом низу. Надеюсь, угроза не буквальная… Это же шутка, правда? Театральная гипербола?
Но мысль о принадлежности к чему-то тайному, древнему, о том, чтобы быть частью чего-то большего, чем ты сам, ощущается так… освобождающе. Так нужно. Разве не ради этого чувства, ради возможности стать частью большого мира, я так отчаянно боролась, чтобы попасть в Тэнглвуд? Чтобы уехать из своего захолустья?
Тёмный, непроницаемый взгляд профессора Стратфорда снова встречается с моим через всю аудиторию – загадочный, отстранённый, полный запретного знания. Он воплощает собой всё, чего у меня не может быть, все те закрытые двери, куда мне нет входа.
Кроме одной.
Кроме того места, куда меня только что пригласили. Куда его, профессора, отца золотого мальчика кампуса, точно не пустят.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Прямо-таки добродушный
Возвращение в родительский дом всегда – без исключений – вызывает во мне чувство тяжёлой, обволакивающей вины.
Это как наступать на ту самую клетку «Тюрьмы» в «Монополии»: ты знаешь, что просто проходишь мимо, заглянул на минуту, но внутри всё равно сжимается ледяной страх – будто невидимые решётки вот-вот сомкнутся вокруг тебя навсегда, закроют выход. Будто ты можешь остаться здесь, в этой липкой, неподвижной реальности, навечно, забыв, кто ты такая на самом деле.
Наш дом расположен к юго-востоку от Тэнглвуда – достаточно далеко, что некоторые жители кампуса, рождённые в привилегиях, никогда там не бывали и вряд ли представят себе, как это выглядит. Чуть меньше двух часов на старом, дребезжащем междугороднем автобусе – но дистанция измеряется не в километрах, а в мирах. В реальностях.
Когда-то, в былые времена, здесь на мили вокруг простирались сплошные фермерские угодья. Я всё ещё проезжаю мимо нескончаемых, мрачных рядов почерневших кукурузных стеблей, торчащих из промёрзшей земли, в том самом старом автобусе, который довозит меня до остановки. Резкий, едкий запах навоза, доносящийся с полей, – мрачный, безошибочный намёк на то, куда я еду, в какую реальность возвращаюсь. К счастью, он исчезает, рассеивается в воздухе, ещё до того, как мы доезжаем до нашего участка.
Когда-то здесь были плантации, большие и малые. Со временем земля дробилась, делилась на участки и продавалась по частям – богатые старые семьи разорялись, уезжали, оставляя после себя память в виде домов. Теперь белые, некогда величественные антебеллумские особняки часто стоят заброшенными – с гниющими изнутри интерьерами и пустыми, выбитыми окнами, похожими на чёрные, провалившиеся дыры в жуткой, старческой улыбке.
Автобус высаживает меня у Stop N’Low – я машинально машу мистеру Уильямсу, владельцу, который всегда стоит у входа, покуривая.
Я единственная, кто выходит на этой остановке.
Большинство сонных, уставших пассажиров едут дальше, вглубь округа.
Магазинчик без вывески известного бренда – это гораздо больше, чем просто заправка. Здесь есть прачечная самообслуживания, пункт обмена чеков и нотариус, кафе-закусочная с бургерами и странной китайской едой одновременно. А в задней комнате миссис Уильямс, жена владельца, гадает на картах таро и принимает «посетителей с вопросами».
По сравнению с другими умирающими магазинами в округе – бизнес Уильямсов процветает, выживает.
Даже срезая напрямик через заброшенный старый яблоневый сад, я иду до дома тридцать долгих минут. Гнилые, почерневшие яблоки усеивают грязь под ногами. Несколько мелких, перезрелых, но всё ещё держащихся плодов тяжело висят на голых ветках. Никто не обрабатывал эту землю, не ухаживал за деревьями столько, сколько я себя помню, – и то, что она всё ещё кое-как плодоносит, похоже на маленькое, горькое чудо упрямства.
Здесь уже почти никто не занимается настоящим фермерством – нет смысла.
Наш участок представляет собой длинный, неровный треугольник неухоженной земли.
Однажды папа, вдохновлённый каким-то роликом в интернете, решил попробовать вырастить что-нибудь «для семьи». В дальнем углу до сих пор можно найти маленькие кулачки картошки, выкопанные на поверхность голодными грызунами. Они прогрызают кожуру до белого крахмала внутри и бросают остальное. Даже диким животным, судя по всему, эта картошка не годится.
Я перешагиваю через провисшие, скрипящие металлические ворота и иду по ухабистой гравийной дорожке к дому. Газон, если его можно так назвать, усыпан сорняками и разбитыми, ржавеющими машинами – папа много лет клянётся, что починит и продаст их, «сорвёт куш».
Под навесом – ещё больше хлама, который «однажды сделает нас богатыми». Я привычно обхожу груду всего металлического: старые инструменты, ржавые гантели, обрезки жести. Спотыкаюсь о кусок фанеры, оторвавшийся от стопки брошенного пиломатериала.
Знакомый вид кухонной двери – когда-то белой, теперь в потёртостях и грязных отпечатках, с грязно-жёлтой занавеской в горошек – заставляет мой желудок сжаться в комок настоящего, животного страха. Я заглядываю внутрь с большим ужасом, чем хотелось бы признать даже самой себе.
Раковина переполнена грязной посудой, из неё торчат ложки и вилки. Грязные кастрюли и сковородки теснятся на плите, покрытые застывшим жиром. Круглый обеденный стол завален горами нераспечатанной почты, старых газет и использованной пластиковой посуды. Мухи лениво перелетают с одной тарелки на другую – абсолютно уверенные в своей безопасности и неотъемлемом праве быть здесь.
Это отвратительно – но в то же время приносит странное, предательское облегчение. Потому что папы здесь нет. Значит, не придётся с ним сталкиваться сразу.
Я крадусь по остальной части дома, прислушиваясь, – но нахожу только ещё больше мусора, хаоса и тишины, нарушаемой лишь гулом телевизора из спальни.
Таракан, жирный и блестящий, пробегает передо мной по линолеуму и скрывается под холодильником.
Когда я наконец добираюсь до спальни и осторожно заглядываю внутрь – выдыхаю с облегчением. Там только мама – сидит, полулежа в постели, укрытая выцветшим до серого синим одеялом. Свет от старого телевизора бросает мерцающий голубоватый отсвет на её бледную, исхудавшую кожу. Её глаза, однако, загораются настоящей радостью, когда она меня видит.
– Энни! Детка, ты приехала!
Я перешагиваю через знакомые кучи разбросанной одежды и осторожно, чтобы не задеть капельницу, обнимаю её, вдыхая запах лекарств, дешёвого мыла и чего-то больничного.
– Я тебя не душу? Всё в порядке?
– Нет, нет, Энни-девочка, ты никогда не сделаешь мне больно, – говорит она, и её голос звучит хрипло, но тепло.
Я всё равно глажу её жирные, нуждающиеся в мытье волосы назад от лица, с нежностью, которую редко позволяю себе показывать.
– Хочешь, помогу тебе помыться? Сменить постельное? Тебе будет легче.
– Может, позже, детка. Сейчас устала.
– Я не смогу надолго остаться, – предупреждаю я, и чувство вины снова сжимает горло. – У меня… группа по учёбе сегодня вечером. Нужно готовиться.
Она похлопывает ладонью по выцветшим простыням рядом с собой.
– Иди сюда, хоть на минутку, и расскажи мне всё о своей шикарной школе, о новых парах и о тех странных людях, которые учатся по субботам вечером, вместо того чтобы отдыхать.
Она всегда говорит, что с ней всё в порядке, что не стоит волноваться, но я знаю, как хрупко её здоровье, как легко она устаёт.
Я осторожно сажусь на край кровати рядом с ней – так, чтобы своим весом не перекатить её хрупкое тело.
– Пара только начались в понедельник. Ещё всё в новинку.
– Кто твой любимый преподаватель? – спрашивает она с искренним интересом, и её глаза, запавшие от болезни, смотрят на меня с любовью.
Чёрт. Вопрос мгновенно, ещё до того как я успеваю осознать, вызывает в моём сознании яркий, нежеланный образ профессора Уилла Стратфорда. Его красивое, строгое лицо, освещённое светом лекционного зала. Я даже не вижу его таким, каким он был на лекции – серьёзным, сдержанным, академичным. Нет, мой разум, предательский и непослушный, вызывает версию из отеля – раскрасневшуюся от поцелуев, с тёмными глазами, тяжёлыми от чистой, неприкрытой похоти, с губами, которые только что были на моей коже.
Я до сих пор не могу до конца осознать, переварить тот факт, что он – отец Брэндона. Это кажется какой-то злой, неправдоподобной шуткой вселенной.
Они даже не особенно похожи внешне.
У профессора Стратфорда тёмные, почти чёрные волосы, такие же тёмные, глубокие глаза и рот с такими чёткими линиями, что от одной мысли о нём у меня возникают самые грешные, запретные мысли. Воспоминания о том, как он стоял на коленях между моих ног, а его губы блестели от моего возбуждения.
У Брэндона же грязно-светлые, почти песочные волосы и карие глаза – наверное, унаследованные от матери, той самой женщины из династии Болдуинов.
– Мой преподаватель экономики, – выпаливаю я, вру так отчаянно и убедительно, что, наверное, Бог должен ударить меня молнией прямо здесь, на этой грязной кровати. – Она… она была экономическим советником одного из бывших президентов. Очень опытная.
Мама присвистывает, впечатлённая, хотя, я уверена, не до конца понимает, что это значит.
– И она учит тебя… как правильно составлять бюджет? Как управлять деньгами? – спрашивает она с надеждой, и моё сердце сжимается от боли.
– Не совсем, – говорю я мягко, хотя знание того, как грамотно составлять бюджет, мне бы пригодилось больше, чем любая теория. Если бы у меня вообще были деньги для составления бюджета. Остаток наличных, спрятанных под матрасом, жжёт мне карман даже на расстоянии. – Скорее про инфляцию. Спрос и предложение. Недобросовестную конкуренцию. Такие вещи.
– Я думала, ты больше хотела читать про поэзию и всё такое, красивые слова, – говорит она, и в её голосе слышится лёгкое, непонимающее разочарование.
– Ты же знаешь, как бывает в начале семестра, – оправдываюсь я, чувствуя себя гадко за эту ложь. – В основном проходят программу, правила, ожидания. Настоящие интересные вещи начнутся позже. – Кроме профессора Стратфорда, конечно. У него не было даже программы. Только пьеса, только живое обсуждение, только погружение в текст. Именно такой курс, о котором я всегда мечтала. Если бы его не вёл он. Если бы я не знала, каково целовать его, чувствовать его руки на себе. Я одновременно безумно хочу его и отчаянно ненавижу, желаю и боюсь, как огня. Мы не подходим друг другу ни по одному параметру в этом мире – ни социальный класс, ни образование, ни возраст, ни жизненный опыт. Только какая-то извращённая, тёмная часть внутри меня тянется к нему, как мотылёк на пламя.
Быть здесь, дома, в этой обстановке, с болезненной ясностью напоминает мне, почему этого никогда не случится, почему это невозможно.
Он явно как рыба в воде в мире роскоши, академических привилегий, безупречных костюмов и интеллектуальных бесед.
Я же – из грязи. Буквально. Я вышла из этого хаоса, из этой нищеты, и их прилипчивая грязь до сих пор под моими ногтями, в порах кожи, в самой душе.
Я издаю долгий, тихий вздох, который не могу сдержать.
– Нам без тебя тяжело, детка, – говорит мама, и её слова падают в тишину комнаты, как камни в болото.
Моё сердце сжимается от знакомой, удушающей боли.
– Я здесь сейчас, – говорю я слишком бодро, слишком громко, стараясь заглушить этот голос внутри. – Давай я начну убираться, приведу всё в порядок, а потом мы посмотрим что-нибудь вместе? Какое-нибудь твоё любимое шоу?
Её взгляд блуждает по комнате, по кучам хлама, по пыльным поверхностям. Она избегает встречаться со мной глазами.
– Мам? – переспрашиваю я тише.
– Это твой отец, – говорит она наконец, качая головой с усталой покорностью. – Он опять начал. Играть.
Кровь стынет в моих жилах, по спине пробегает ледяная волна.
– Но он же так хорошо держался всё лето! Ты же говорила… – не верю я.
– Знаю, знаю, – перебивает она меня, и в её голосе слышится та же беспомощность, что и во взгляде. – Но этот его проклятый друг-игрок снова появился, зазвонил, и… ну, ты знаешь твоего отца.
– Это не друг, мама, – говорю я резко, не в силах сдержаться. – Это его букмекер. Человек, который наживается на его слабости.
– Ну, ты же знаешь отца, – повторяет она, как заклинание. – Он хочет как лучше. Старается изо всех сил обеспечить нас, но не может остановиться, когда начинается азарт. Зависимость – это болезнь, Энни, знаешь. Это не его вина. Он не виноват.
– Если это болезнь – ему нужно лечение! Профессиональная помощь! – почти кричу я, но тут же опускаю голос, понимая бесполезность.
Она просто поднимает руки в слабом, беспомощном жесте.
– И что мы можем сделать? Где взять на это деньги?
Я правда не знаю. В этом-то и заключается главная, нерешаемая проблема. Зависимость может быть болезнью – как рак, который медленно разъедает тело моей мамы изнутри, – но я не могу её вылечить. У меня нет для этого ни знаний, ни сил, ни средств. Я не могу вылечить ни одну из этих болезней, терзающих мою семью.
– У нас и так нет денег, – шепчу я, и слова звучат как приговор. – Мы уже в долгах перед больницей за твоё последнее лечение. Что, если они больше не пустят тебя на процедуры из-за неуплаты?
– Всё стало ещё хуже, – признаётся она тихо, почти неслышно, и её глаза наполняются слезами.
Мой желудок падает куда-то в бездну.
– Насколько хуже?
– Они могут забрать грузовик. За долги. Прислали уже предупреждение.
– О боже, – выдыхаю я, и мир вокруг меня качнулся. Грузовик – это не просто транспорт. Это единственный способ отцу добираться на свою низкооплачиваемую работу на складе на другом конце округа. Это символ хоть какой-то мобильности, хоть какого-то дохода.
– Не знаю, как он тогда будет ездить на работу, – продолжает мама, и её голос дрожит. – И у нас будет ещё меньше денег. Ещё меньше, чем сейчас.
– А твои визиты к врачу? Твоё лечение? – спрашиваю я, уже зная ответ, но нуждаясь услышать его вслух.
– Их тоже не будет, – говорит она просто, и в этих словах – вся безнадёжность нашего положения.
– Что мы будем делать? – спрашиваю я, и мой вопрос повисает в воздухе, не находя ответа.
Мама качает головой – выглядит бесконечно грустной, сломленной.
– Было бы легче, знаешь… – начинает она, и я чувствую, как подступает новая волна ледяного ужаса. – Было бы легче, если бы ты не училась в этой своей шикарной школе, а работала полный день, как раньше, в закусочной. Тогда у нас было бы немного больше денег. Хотя бы на самое необходимое.
– Я не могу, – шепчу я онемевшими, не слушающимися губами. – Я не могу бросить университет.
Не могу – потому что это даже не жизнь, это медленная смерть. Это сдача всех своих мечтаний, всех надежд на выход из этого болота. Это согласие навсегда остаться здесь, в этой липкой, безысходной реальности.
Профессор Стратфорд может быть запретным, недосягаемым, опасным, но у меня есть Тэнглвудский университет. Есть моя общага Хэтэуэй, как бы убога она ни была. Есть Дейзи, есть друзья, есть занятия, которые зажигают мой ум. И есть, возможно, это приглашение – Шекспировское общество, маскарад. Если я успею закончить здесь и вернуться на последний автобус обратно в город.
Знакомый рёв старого двигателя грузовика раздаётся снаружи, приближаясь.
Через мгновение дверь с силой распахивается – и входит отец, неся большой, промасленный бумажный пакет.
– Мои две самые любимые девочки на свете! – объявляет он громко, с фальшивой бодростью. За ним, шаркая лапами, вваливается наш старый, большой коричнево-белый пёс Расти – его шерсть в пятнах и колтунах. Расти щурится от удовольствия, увидев меня, и сразу подходит, тычась мордой в мою ладонь, требуя поглаживаний.
– Привет, – бормочу я, не в силах поднять глаза и встретиться с отцом взглядом. Он сразу увидит мою злость, моё разочарование, моё отвращение. Вместо этого я сосредотачиваюсь на старом псе – хорошенько тру ему за ушами, пока он не начинает от удовольствия подставлять мне бок, а потом и зад, чтобы почесали.
– И что это у нас за кислые лица? – спрашивает папа, ставя пакет на единственный свободный угол стола. – Я принёс ужин! Праздник!
Мама предупреждающе, почти незаметно сжимает мне руку. Она не хочет, чтобы я сейчас затевала скандал о деньгах, о долгах, об игре. Даже если из-за этого заберут наш единственный грузовик. Даже если это лишит её возможности ездить к врачу. Она предпочитает игнорировать проблему, пока она не разрастётся до катастрофических размеров.
Я с огромным усилием заставляю мышцы лица растянуться в подобие улыбки.
– Просто рассказывала маме о новых парах. Устала немного.
– Уже заскучала до смерти в этой своей школе? – смеётся он, но смех звучит резко, неискренне. – Не понимаю, как ты это выдерживаешь, честно. Зачем эти книги, эти лекции, когда есть телевизор с безлимитным стримингом всех шоу на свете?
Я стискиваю зубы до боли – этот монолог я слышу уже в сотый, в тысячный раз.
В детстве они постоянно ругали меня за то, что я необщительная, замкнутая, «странная». Потому что я предпочитала читать книгу в своей комнате, а не сидеть с ними в гостиной и смотреть бесконечные, бессмысленные часы телевизора. Он всегда включён в нашем доме – даже когда никто не смотрит, даже когда все спят, даже когда дома никого нет. Синий, мерцающий свет чужих, придуманных жизней постоянно наполняет комнаты, заглушая тишину, заглушая мысли.
– Мне правда нравится мой новый курс сравнительного анализа литературы, – говорю я, немного защищаясь, пытаясь найти хоть какую-то точку соприкосновения.
Только после того, как слова вылетают, я понимаю, какой опасный путь открыла. Конечно, я не собираюсь рассказывать им о той ночи в отеле. Или о том, что мужчина, с которым я провела её, оказался моим преподавателем. И уж точно не о том, что он отец моего бывшего парня.
Я никогда не рассказываю им о своих настоящих денежных проблемах.
Они не знали, что я отчаянно мучилась, пытаясь найти деньги на учебник по экономике. И уж тем более не знают, что я переспала с мужчиной – со своим профессором – чтобы его купить. Они думают, что моя стипендия покрывает всё, или вообще не задумываются, как это работает. И у меня никогда не было причин говорить иначе. Это только заставит их нервничать, чувствовать себя виноватыми, и в итоге всё равно выльется в жалобы на то, что я учусь в университете, вместо того чтобы работать и приносить деньги домой.
Они не видят в моём образовании смысла, будущего. Для них это прихоть, странная блажь.
– Сравнительный анализ, – повторяет папа, произнося эти слова с преувеличенной задумчивостью, как будто пробует на вкус что-то экзотическое и несъедобное. – Хм. Звучит… сложно.
– Ричард, – говорит мама высоким, чуть напряжённым голосом. – Мы будем поддерживать мечты нашей девочки, даже если это иногда тяжело для нас. Она умная, она добьётся успеха.
– Ты абсолютно права, Дебра, – сразу соглашается он, и на его лице появляется выражение раскаяния – но такое театральное, преувеличенное, что кажется почти пародией. Как будто он играет роль на сцене, а не живёт свою жизнь.
Я ненавижу, что дома, в этой обстановке, я снова становлюсь такой – маленькой, беззащитной, постоянно извиняющейся за своё существование Энни. Но ничего не могу с этим поделать. Способная, решительная, амбициозная Энн Хилл, второкурсница Тэнглвуда, имя которой в списке декана, – исчезает, как мираж. На её месте – маленькая, беспомощная девочка, запертая в грязном, душном доме, где вечно что-то сломанно, где могут отключить отопление или воду за неуплату, и ты ничего не можешь с этим сделать.
– Мы изучаем Шекспира, – предлагаю я тихо, пытаясь найти хоть какую-то безопасную, понятную им тему. Я ненавижу себя за эту необходимость упрощать, но ничего не могу поделать. – Преподаватель заставляет нас читать роли вслух перед классом – почти как будто мы ставим спектакль. Это… это похоже на телешоу, только живее.
Отец издаёт громкий, раскатистый хохот, будто я сказала нечто невероятно смешное.
– Без спецэффектов? Без взрывов и погонь?
Я заставляю себя засмеяться вместе с ним и мамой, и этот звук режет мне уши.
– Верно. Только слова и эмоции.
– Ну, конечно, твоей маме нравятся реалити-шоу, – продолжает он, подмигивая маме. – Там тоже нет спецэффектов, вроде как. – Он хмурится, будто глубоко размышляя об их художественной ценности. Потом лицо светлеет от внезапного озарения. – Зато они настоящие! Показывают реальную жизнь!
Я не могу сдержать гримасу – не важно, что большинство реалити-шоу тщательно продуманы, отредактированы и поданы для нашего развлечения, чтобы вызвать максимальные эмоции. Именно это, по сути, делали Шекспир и другие драматурги в «Глобусе» и других театрах – брали реальные человеческие страсти и конфликты и превращали их в захватывающее зрелище.
Было бы интересно разобрать эту параллель с профессором Стратфордом – стремительный рост телешоу как массового развлечения по сравнению со старыми драматургами, использование высоких ставок, личных драм и сплетен для передачи мощных эмоциональных арок, для привлечения и удержания внимания зрителя.
Это было бы увлекательное интеллектуальное упражнение – если бы я могла встречаться с ним, обсуждать такие темы, не думая постоянно о том, как он целовал меня, как его руки скользили по моей коже.
Отец уже переключает внимание, как всегда.
– Да, мы всегда поддерживали нашу девочку – даже если у неё иногда самые странные идеи в голове, – говорит он, обнимая маму за плечи. – Помнишь те уроки балета, на которые она ходила, когда была совсем маленькой? Как будто наша неуклюжая, долговязая малышка могла когда-нибудь стать прима-балериной, а?
Мама смеётся от души – искренне, не замечая, какое оскорбление для меня скрыто в этих словах.
Или, может, замечая.
Может, в этом и заключается причина её смеха – в горьком осознании абсурдности этой мечты.
Я заставляю своё лицо стать пустым, бесстрастным, как маска. Этому у меня много лет практики.
Когда посторонние люди смотрят на такие дома, на такие семьи и удивляются, почему дети не выглядят вечно расстроенными, подавленными… Потому что мы учимся это прятать. С детства. Так проще выжить. Меньше шансов получить наказание за то, что посмел показать свои истинные чувства, посмел возразить. Мои родители – не самые жестокие в Порт-Лавака, далеко нет. На самом деле большую часть времени они прямо-таки добродушны, в своём роде. Пока ты их не провоцируешь, не напоминаешь об их неудачах, не ставишь под сомнение их картину мира.
Уроки балета, о которых он с таким смехом вспоминает, были бесплатными – в местном общественном центре досуга. Там продавали дешёвый набор для начинающих: розовое трико, колготки, пуанты. Мои родители отказались платить за это даже символические несколько долларов – поэтому я пришла на первое занятие в своих старых кроссовках и джинсах.
Я до сих пор, спустя столько лет, помню жалость на лице молодой учительницы, которая не знала, что сказать.
Она позволила мне участвовать без комментариев, за что я была бесконечно благодарна.
В следующем сезоне я сказала родителям, что не хочу больше ходить на балет, что мне неинтересно.
Но дело было не в отсутствии интереса.
Конечно, я никогда бы не стала прима-балериной – у меня не было ни данных, ни поддержки, – но дело было не в этом. Это было искусство. Выражение. Красота в движении. Настоящая причина, почему я не хотела возвращаться, – чтобы больше не видеть этой жалости в глазах учительницы и других родителей. Чтобы другие девочки в своих розовых пачках не смотрели на мои джинсы с немым вопросом.
Я не вписывалась. Даже там.
И даже в Тэнглвуде, в своей новой жизни, я до конца не вписываюсь. Люди знают, что я стипендиатка, что живу в самом дешёвом общежитии Хэтэуэй. Но теперь, когда я получила это странное приглашение на маскарад Шекспировского общества… Может быть, там всё изменится. Может быть, там я наконец найду своих людей, своё место.
Я заставляю голос звучать бодро, жизнерадостно.
– Я как раз говорила маме, что мы можем посмотреть что-нибудь вместе, после того как я приберусь. Какое-нибудь её любимое шоу.
– У тебя будет время всё прибраться? – Папа выглядит искренне обеспокоенным, но эта забота направлена не на меня, а на состояние дома. – Мы без тебя, знаешь, совсем не справляемся. Ты же наша главная хозяйка, Энни-медвежонок.
– Конечно, успею, – говорю я автоматически – потому что это нужно сделать. И, если подумать, может, даже приятно, что я хоть для чего-то им нужна, хоть для уборки это дерьмо. – Сначала уберусь, а потом сяду с вами.
– Хорошо, хорошо, – кивает он, довольно потирая руки. Потом поднимает жирный бумажный пакет, из которого доносится знакомый запах. – А я принёс ужин! Не надо готовить.
Мой желудок переворачивается от одного запаха. Я уже чувствую, что это – что-то сильно жареное, жирное, дешёвое. Это не может быть полезно для неё, для её ослабленного болезнью и лечением организма.
– Я могу приготовить тебе что-нибудь лёгкое, супчик, – бормочу я, но уже знаю ответ.
Мама смеётся, как будто я сказала что-то забавное.
– Не глупи, милая. Холодильник-то сломался на прошлой неделе. Всё протухло. Да и готовить не из чего.
Прекрасно. Просто замечательно.
Следующие шесть часов исчезают в вихре механических, почти ритуальных действий: мытья, пылесосения, стирки.
Сначала посуда – я набираю в раковину мыльной воды, отскребаю присохшую, застарелую еду с каждой тарелки, с каждой кастрюли, пока всё не начинает блестеть и не выстраивается в аккуратные стопки на сушке. Потом кухонный стол – выбрасываю целые мешки накопленной почты, рекламных листовок, обёрток от фастфуда.
Только потом, набравшись духа, открываю дверцу сломанного холодильника.
Гнилостный, тёплый, сладковато-кислый воздух бьёт мне в лицо, заставляя задохнуться и отшатнуться.
Я завязываю старый платок на лицо, как бандиты в вестернах, – и начинаю операцию по ликвидации. Всё жидкое, всё протекшее – выливаю в раковину. Всё остальное – овощи, превратившиеся в слизь, мясо с зелёной плесенью, забытые остатки – сгребаю в чёрные мусорные мешки. Гора пакетов быстро вырастает у входной двери, как памятник нашему запустению.
Потом гостиная – я собираю разбросанные обёртки, грязную одежду, отношу в стирку. Хотя бы стиральная машина и сушилка пока ещё работают – маленькое чудо.
Когда пол наконец освобождён от хлама, беру старый, дребезжащий пылесос.
Блохи – их здесь целые полчища – застревают в щетине насадки. Я вижу, как они падают в прозрачный контейнер для пыли – крошечные, тёмные точки, которые продолжают подпрыгивать, пытаясь сбежать. Я выношу пылесос на улицу, прежде чем открыть его и вытряхнуть всё содержимое – пыль, грязь и этих прыгающих паразитов – в один из мусорных пакетов, чтобы они не выбрались обратно в дом.
Им – жуткая, нелепая смерть.
Мне становится немного стыдно – но недостаточно, чтобы остановиться. Это война на выживание, и они – враги.
У меня с собой есть порошок от насекомых, купленный на свои деньги, – я щедро опрыскаю ковёр перед уходом.
Не то чтобы это сильно помогло при такой популяции. Это как пытаться остановить прилив доской.
У других детей в детстве были велосипеды, куклы Барби, поездки в парки развлечений.
Я тратила своё время на то, чтобы снимать блох с одежды, с простыней, с кожи. На коже, особенно вокруг лодыжек, всегда были красные, зудящие шишки от укусов. Они добирались туда, даже когда я ходила в носках и джинсах.
Больше всех, конечно, достаётся бедному Расти. Он едва может нормально двигаться – постоянно садится и яростно чешется, кусая свою шерсть. Поэтому, закончив с домом, я мою его специальным шампунем от блох, который тоже купила заранее.
Тщательно тру его шерсть, раздвигаю пальцами – вытаскиваю крошечных чёрных насекомых, которые тут же пытаются спрятаться. Это отвратительно, унизительно – но уже ничего нового. Это часть пейзажа моей жизни здесь.
Между едким запахом жареной курицы и картошки фри, доносящимся из спальни, где родители ужинают перед телевизором, и моими собственными, грязными задачами, желудок угрожающе сводит и подкатывает тошнота. Хорошо, что я заранее решила не завтракать, не есть ничего перед этой поездкой.
Теперь, когда худшее позади, становится немного легче.
Легче – потому что у меня есть общага, куда я могу вернуться после всего этого. Чистое, хоть и бедное, но моё место. Легче – потому что теперь я могу купить свои собственные, нормальные чистящие средства. Раньше у нас их почти не было – старая, высохшая, как камень, губка и холодная вода мало что могут сделать против многолетних наслоений грязи и жира. Мои родители, похоже, не сильно переживают по этому поводу. Они просят меня убраться – да, но даже когда меня нет, сами почти никогда не берутся за это.
И я всё ещё слышу в памяти низкий, насмешливый голос профессора Стратфорда из той ночи в отеле: Значит, я должен заключить, что ты – Золушка.
Думаю, я предпочла бы быть покрытой золой, как героиня сказки, а не блохами и этой липкой грязью – но мне, как и ей, не давали выбирать.
Когда всё остальное убрано, перехожу в главную спальню. Мама сидит в постели вместе с папой. Они почти доели – остатки жареного, жирные обёртки разбросаны по покрывалу. По телевизору идёт какое-то шоу знакомств с кричащими ведущими. Я быстро прохожу через их поле зрения, собирая разбросанные вещи, – чтобы они не начали жаловаться, что я мешаю им «отдыхать».
