Текст книги "Островитянин"
Автор книги: Томас О'Крихинь
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
82
Ирл. An Clбr Bog Dйil – народная песня XIX века, происходит из Мунстера, самый ранний сборник, в который она включена, датирован 1909 годом. Влюбленный герой готов к любым лишениям и испытаниям ради своей любви.
83
Стоун – английская мера веса, равная 6,35 кг.
84
Святая Бригита (ирл. Naomh Brнd, 450? – 525?) – св. Бригита Ирландская, католическая и православная святая, покровительница Ирландии. Как и святой Патрик, почитается во всех частях страны. Покровительница новорожденных, кузнецов, коров и доярок, Ирландии, повитух, поэтов, моряков, ученых и путешественников. Была известна в Европе как Гэльская Мария (англ. Mary of the Gael) и покровительница рыцарей за пределами Ирландии. Во всем христианском мире ее чтут как образец истинного монашеского служения. В Пьяченце (Италия), Лумьере (Португалия), Брюгге (Бельгия) есть церкви, посвященные св. Бригите. В Англии таких церквей 19, среди них старейшая лондонская церковь св. Бригиты на Флит-стрит (St. Bride’s on Fleet Street). Символ св. Бригиты в иконографии – зажженная лампа или свеча, часто святая изображается с коровой, лежащей у ее ног, или с гусями. День почитания Бригиты (1 февраля) совпадает с днем ее смерти и приходится в Ирландии на первый день весны.
85
Bladder (англ.) – мочевой пузырь.
86
Крона составляла 5 шиллингов, или четверть фунта стерлингов.
87
Большие тяжелые мячи обычно служат для игры в кадь (ирландский футбол). В умань (хёрлинг) играют маленькими легкими мячиками и клюшками. Однако в условиях острова на пляже такой мячик гораздо чаще большого мяча улетал бы в море.
88
«Волынщик» – популярная в Ирландии бутылка для спиртного, объемом в пинту с четвертью.
89
Ирл. Bбb na gCraobh (также Is Buachaillнn Mise) – народная песня, встречается в сборниках начала XX века.
90
Ирл. An Sъisнn Bбn – старинная народная песня, встречается в сборниках с конца XVIII века.
91
Ирл. Йamann Mhagбine – народная песня, известная с XVII века во множестве версий. Герой песни Эмон Скиталец родился на границе графств Мэйо и Роскоммон. Он был мелким землевладельцем, чью землю отобрали англичане, и, по легенде, стал благородным разбойником, а бульшую часть жизни провел в скитаниях на Юге. В песне молодая женщина, с которой он встречался раньше, обещает ему свою любовь и благословение родителей, если герой останется с ней, но Эмон отказывает ей и отсылает домой, говоря, что уже год и три месяца обвенчан с дочерью Шона Дависа из Мэйо. На самом деле Шон Давис – палач, а его «дочь» – виселица в городке Дун-Гар, где Эмону вынесли смертный приговор.
92
Ирл. Cosa Buidhe Árda Dearga – игра, напоминающая русские забавы «Ручеек» и «Золотые ворота», в которой водящие образуют ворота и пропускают в них остальных игроков, периодически ловя зазевавшихся, которые, в свою очередь, становятся «воротами». Песня могла сопровождать такую игру.
93
Ирл. An Chuilt – куплеты о самых разных превратностях жизни. Их может быть больше десяти, поэтому исполнение этой песни было испытанием даже для опытных певцов.
94
Согласно суевериям, рыжие отличаются коварством, своенравием и неуравновешенностью.
95
Бочонок (англ. firkin) – английская мера жидкости, равная 9 английским галлонам, или примерно 41 литру. Таким образом, корова поэта давала больше 100 литров молока в год.
96
Песня осла (ирл. Amhrбn an asail) – старинная песня из Керри, позже получившая популярность в первой половине XX века благодаря жившему и работавшему на западе Ирландии уроженцу этого графства, педагогу и собирателю фольклора Тайгу О’Шей (Tadhg P. У Sйagdha, 1906–1978), который разучивал старые песни со школьниками, а также публиковал их в журнале «Вперед» (ирл. Ar Aghaidh).
97
Тир на нОг – волшебная страна вечной молодости в ирландских сагах и сказках. По преданию, легендарный герой и поэт Ойсин, сын Финна Мак Кумалла, провел в ней 300 лет по приглашению королевы Ниав Золотоволосой, а затем вернулся в Ирландию (уже после смерти всех фениев).
98
Ирл. Lб Fhйile Pбdraig – песня, которую сочинил предположительно в начале XIX века певец и поэт Шон О’Мыняхань (ирл. Seбn У Muineachбin), уроженец Макрума (Корк), живший в Трали (Керри). На День святого Патрика автор подслушивает в таверне разговор трех героев. Богатый старый учитель и молодой бедный крестьянин рассказывают девушке о своей жизни. Несмотря на уговоры учителя, красавица обещает выйти замуж за бедняка.
99
Полюбив Диармайда, принцесса Грайне, дочь Верховного короля, отданная замуж за Финна, заставила героя похитить себя и бежать. Их скитания описаны в знаменитой средневековой саге «Преследование Диармайда и Грайне».
100
Рил – популярный в Ирландии быстрый танец шотландского происхождения в размере 4/4.
101
Доильня (ирл. Buailtнn) – обиходное название восточной части поселка Балиферитер, центра области Корка-Гыне на полуострове Дингл.
102
Относительно Бласкетов и Дун-Хына Балиферитер находится на севере, хотя и на том же полуострове, поэтому воспринимается островитянами как местный север.
103
Для испытания искусных танцоров поверхность, на которой исполнялся танец, часто натирали мылом, что делало ее более ровной и гладкой.
104
Здесь: возможно, лодка с хуторов Каум-Динюль (Уютная лощина, Графская лощина).
105
(Ирл. Caisleбn Uн Nйill / An bhean dubh уn sliabh) – известная в графстве Керри народная песня, упоминаемая сейчас в связи с тем, что автор этой книги пел ее на собственной свадьбе. Также упоминается у другого известного автора с Бласкета Пегь Сайерс в ее автобиографии «Пегь». Многие исследователи считают, что Томас О’Крихинь исполнил эту песню, думая о своей первой любви Кать Ни Дали – дочери хозяина хутора на острове Иниш-Вик-Ивлин. Посчитав ситуацию двусмысленной, а песню не связанной с текущим эпизодом в тексте, редактор первого издания книги, выдающийся просветитель Патрик О’Шихру (Ястреб) удалил ее из книги. Распространена версия песни с несколько измененным текстом, в котором последние две строфы помечаются как «ответ мужчины». В них герой отвечает возлюбленной, что ему не нужно приданого и он сам готов уехать вместе с ней на острова и обвенчаться. См.: Breandбn ‘ac Gearailt. An Blas Muimhneach, Coiscйim, 2009, lth. 79–80.
106
Ястреб (ирл. An Seabhac) – творческий псевдоним выдающегося ирландского просветителя, педагога и писателя Патрика О’Шихру (1883–1964). Уроженец Фюнтра, он впервые побывал на Бласкете и познакомился с автором в свои 12 лет. В 1926 году он как организатор Гэльской лиги в Западном Керри взял на себя ответственность отредактировать рукописи Томаса и довести их до публикации. Результатом стало первое издание двух книг автора, написанных им на основе дневника: «Перебранки с Острова» (1928) и «Островитянин» (1929). Хотя Ястреб был собирателем фольклора, он, невзирая на возражения автора, не согласился включить в итоговый вариант книги некоторые песни, а также изъял сцены, которые, по его мнению, могли оскорбить читателей – например, сцену встречи голых Томаса и Короля с девушками на пляже, а также несколько других. Располагая большим опытом издательской деятельности, Ястреб тем не менее стремился «двигать рукопись в правильном направлении», создавать удобную читателю несколько идиллическую картинку жизни на Острове и одновременно помочь автору писать более профессионально. В то же время по просьбе Ястреба О’Крихинь написал знаменитое дополнительное окончание «Островитянина» и дополнительный материал о жизни на Острове, в позднейших изданиях включенный в приложения. Несмотря на то что позже некоторые ученики Томаса обвиняли редактора в цензуре, отношения между ним и автором оставались добрыми и уважительными.
107
Пролив между Бегнишем и Большим Бласкетом.
108
Острова Скеллиге – группа небольших ненаселенных островов к западу от побережья графства Керри, в древности служившая убежищем монахам.
109
Home Rule (англ.) – «самоуправление» (в российской исторической литературе принято название «гомруль»), движение за автономию Ирландии в конце XIX – начале XX века. Предполагало создание в Ирландии собственного парламента и местных органов самоуправления при формальном сохранении британского суверенитета над Ирландией. Программа самоуправления продвигалась ирландскими депутатами в британском парламенте с 1874 года. После начала Первой мировой войны билль о самоуправлении был принят, но его ратификация постоянно откладывалась. После войны ирландские политические партии провозгласили своей целью независимость Ирландии, и вопрос о самоуправлении потерял актуальность.
110
Светящаяся рыба (рыба-фонарь, также удильщик, морской черт) – крупная хищная рыба, часто поднимается к поверхности воды, где охотится на макрель и сельдь. Луч спинного плавника сдвинут к верхней челюсти и представляет собой удилище, люминесцирующий орган, имеющий кожистое образование, в котором живут и светятся различные бактерии. Удилище служит приманкой для потенциальной добычи.
111
Остров Дарьвре, или Валентия (ирл. Oileбn Dairbhre, англ. Valentia) – небольшой остров у западной оконечности полуострова Ив-Ра в южной части залива Дангян, недалеко от города Кахарь-Сайвинь. Славился редкими для этих мест посадками леса.
112
Ты должен пойти со мной (англ.).
113
Я не хочу, мадам (искаж. англ.).
114
Крестное стояние – остановки во время крестного хода, символизирующие страдания Христа. Во время этих остановок верующим полагается читать молитвы и каяться.
115
Ночь большого ветра – нарицательное название любого урагана, возможно, укоренившееся после знаменитого урагана, прошедшего над Ирландией 6 января 1839 года. Он вызвал значительные разрушения по всей стране, а главным образом – на Западном побережье. От 250 до 300 человек погибло.
116
Королевская стража – здесь: традиционное историческое народное название людей на королевской службе: полиции, реже – армии. Также часто упоминаются как «люди короля».
117
Точное значение названий, вид и назначение фигур установить невозможно. Есть предположение, согласно которому «Восемь засад разбойника» могло быть аллегорическим названием солнечных часов; существует также народный танец со схожим названием.
118
Рыбная Земля (ирл. Talamh Йisc) – традиционное гэльское название канадского острова Ньюфаундленд. Долгое время был спорной территорией между Великобританией и Францией. Во второй половине XIX века там поселилось большое количество ирландскоязычных эмигрантов. Многие из них поддерживали связь с родственниками в Ирландии. В начале ХХ века объявлен отдельным британским доминионом, до конца 1920-х годов Рыбная Земля фактически оставалась одной из немногих больших территорий за пределами Ирландии, где ирландский был языком повседневного общения. В результате Великой депрессии экономика острова пришла в упадок, и бульшая часть гэльскоязычных поселенцев переехала в другие страны или вернулись в Ирландию. 31 марта 1949 года Ньюфаундленд вошел в состав Канады.
119
По обычаю, каждый участник вечеринки по очереди покупает спиртное не только себе, но и всем остальным; таким образом, все по очереди платят друг за друга. Герой испугался, что, получив несколько раз угощение даром, он не сможет заплатить в свой черед – ни за себя, ни за всех прочих.
120
Там вам по шиллингу за каждую рыбину, что вы передали (англ.).
121
Шемрок (ирл. seamrуg, англ. shamrock) – символ Ирландии, трехлистный белый клевер (лат. trifolium repens, ирл. seamair bhбn). По легенде, на клевере с тремя лепестками святой Патрик пояснял ученикам догмат Троицы (один Бог, как один стебель, в трех ипостасях, подобно трем лепесткам). Это слово часто встречается в названиях всего, что связано с Ирландией, в том числе судов.
122
«Куэбра» – британское торговое судно водоизмещением 4 538 т, построенное в 1912 года для трансатлантических перевозок. В августе 1916-го выполняло рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль с огромным грузом мяса, хлопка, часов, муки, листов меди, а также артиллерийских снарядов. Вечером 23 августа 1916 года капитан Айвен Фрэнсис Томас изменил курс, стараясь избежать встречи с замеченной им немецкой подводной лодкой. В ночном тумане пароход наскочил на скалы недалеко от острова Большой Бласкет в заливе Дангян и затонул. Неразорвавшиеся снаряды были обезврежены в 1984–1985 году. Автор также упоминает крушение «Куэбры» в главе 23.
123
Так называемые порядки. Порядок – крючковая самоловная снасть; представляет собой веревку или толстую лесу, на которую пристегнуты поводки с крючками. Крючки порядков отточены до предельной остроты, поэтому такая снасть может быть с кусками наживки или самоловной. В последнем случае рыба, проплывая мимо, просто сама цепляется на крючок. Работа с порядками требует от рыбака предельной осторожности.
124
Приход Морах (ирл. parуiste Mordhach) – небольшой малонаселенный приход на полуострове Дангян, недалеко от горы Брендана.
125
Желтый карлик (фр. le Nain jaune) – персонаж одноименной сказки французской писательницы Мари-Катрин д’Онуа (1651–1705), автора классических французских сказок.
126
Автор имеет в виду Блэкрок, южный пригород Дублина.
127
Здесь: из Балиферитера.
128
Таким образом, островитяне, отправившиеся с лошадью, к этому моменту опережали корабль больше чем на половину пути.
129
Тестон – мелкая итальянская, позже французская серебряная монета. Наибольшее распространение имела в Италии с конца XV века и во Франции на протяжении всего XVI века. В Великобритании не была в обращении, однако в Ирландии, на землях «старых англичан» – потомков нормандских графов, слово могло означать «мелкая монета», «серебро». Ее эквивалентом были примерно четыре английских пенса.
130
Тинкеры (ирл. tincйirн от англ. tinkers, лудильщики) – обиходное название ирландской этнической группы (самоназвание pavee), ведущей кочевой образ жизни и по укладу жизни схожей с цыганами. В описываемое время для большинства ирландцев слово «тинкер» было эпитетом некультурного человека, не умеющего себя вести.
131
Аn tsrбid (ирл.) – улица. Точки над согласными, знак долготы над гласными, а также некоторые вспомогательные буквы передают различные особенности ирландской орфографии.
132
Карл Йохан Свердруп Марстрандер (1883–1965) – норвежский ученый-лингвист, посвятивший долгое время изучению ирландского и мэнкского языков. Изучал разговорный ирландский язык на Бласкете и был связан многолетней дружбой с автором книги. С 1913 по 1954 год – профессор кельтских языков в Университете Осло.
133
«Шенна» (ирл. Sйadna) – повесть-притча о сапожнике, заключившем сделку с дьяволом. Первое авторское сочинение на современном, живом ирландском языке, написанное в 1898 году и опубликованное в 1904-м священником, писателем и переводчиком Пядаром О’Лери. Знаковое произведение ирландской литературы. «Ниав» (ирл. Niamh, 1907) – повесть Пядара О’Лери о событиях из жизни средневековой Ирландии, где действуют как исторические, так и вымышленные персонажи.
134
Королевство (ирл. Rнocht). Здесь: популярное в Ирландии, укоренившееся в XIX веке обиходное название графства Керри, которое, исторически находясь под властью потомков нормандских графов вдали от Дублина, славилось собственными традициями и определенной культурной самодостаточностью. В глазах англо-ирландских юристов это было «королевство внутри королевства», которому приписывалось стремление к экономической и даже юридической самостоятельности.
135
Цветик (ирл. Blбithнn) – литературный псевдоним Робина Эрнеста Уильяма Флауэра (1881–1946), английского поэта, ученого-кельтолога и переводчика с ирландского языка, который он начал изучать во время работы в Британском музее. Флауэр впервые посетил Бласкет в 1910 году по рекомендации Карла Марстрандера. Был связан многолетней крепкой дружбой с Томасом О’Крихинем и переводил его книги – именно он первым перевел книгу «Островитянин» на английский в 1934 году. Автор книги воспоминаний о Бласкете. После смерти Флауэра его прах, согласно завещанию, был развеян над островом.
136
Книга «Сказания Западного острова» (ирл. Seanachas уn Oileбn Tiar) была издана уже после смерти Флауэра в 1956 году.
137
Дун-Мор (ирл. Dъn Mуr – Большая крепость) – мыс и некогда одноименный хутор на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с поселком Каум-Динюль. Географически мыс Дун-Мор – самая западная точка не только полуострова Корка-Гыне и Ирландии, но и всей Европы. Сейчас большая часть мыса – пастбище, но в начале ХХ века там еще жили люди.
138
Бриан Альберт О’Келли (1889-?) – давний друг автора, в 1918 году убедил его начать писать дневник, ставший его первым литературным опытом и прообразом двух его книг. Познакомил О’Крихиня с книгами М. Горького, которого автор оценил очень высоко. Будучи первым «литературным наставником» автора, О’Келли слишком давил на О’Крихиня, побуждая того писать по многу часов в день. В то же время автор, по собственному признанию, любил его, как сына. Непонимание между ними нарастало, и в 1923 году O’Келли прервал контакт. О’Келли предпринял несколько неудачных попыток публиковать еще недоработанные рукописи двух книг О’Крихиня. Разочаровавшись в попытках стать редактором и литератором, О’Келли в 1926 году навсегда покинул Ирландию. Дальнейшая его судьба неизвестна. Предположительно, он умер в Сплите (Югославия) от полиомиелита в 1936 году.
139
Гэльская лига (ирл. Conradh na Gaeilge) – организация, созданная «для сохранения ирландского языка, на котором говорят в Ирландии». Гэльская лига основана в Дублине в июле 1893 года Функционеры лиги из числа интеллигентов-националистов впервые начали выпускать литературу и газеты на ирландском языке.
140
Карл Вильгельм фон Зюдов (1878–1952) – шведский ученый, посещавший Бласкет в 1920 и 1924 гг. Студент Карла Марстрандера, позднее – профессор Университета Лунда. Изучал ирландский фольклор, был связан многолетней дружбой с автором и сделал целую серию фотографий и зарисовок жизни на Бласкете.
141
«Финн и Лоркан» (ирл. Fionn agus Lorcбn) – сказка о встрече, дружбе и приключениях двух героев: Финна Мак Кумалла, предводителя дружины легендарных ирландских воинов-фениев и странствующего воина Лоркана Мак Лурка. Входил в сборник ирландских сказаний FionnagusLorcбn, Scйalta, выпущенный Гэльской лигой в Дублине в 1903 году под редакцией собирателя фольклора Конхура О’Мыняхана (Conchubhar У Muineachбin). Эта книга, безусловно, была в постоянно пополнявшейся библиотеке автора.
142
Джордж Томсон (1903–1987) приехал на Бласкет по совету Робина Флауэра в августе 1923 года. На острове быстро подружился с будущим писателем-островитянином Морисом O’Cулеванем. К удивлению островитян, Томсон бегло овладел разговорным ирландским всего за шесть недель. Дружил с автором, которого уважительно называл Мастером. Они состояли в переписке более десяти лет. Томас O’Крихинь регулярно присылал Томсону свои стихи и полушутя замечал, что Джордж Томсон «владеет ирландским лучше, чем Морис и кто-либо из нас».
143
Томас О’Рахилли (1882–1952) – писатель, редактор, специалист по ирландскому языку и истории. Преподавал ирландский язык в трех университетах Ирландии. Вместе с Робином Флауэром был редактором книги автора «Сказания Западного острова».
144
Шорше (Джордж) Мак Клунь (1844–1949) – священник из графства Клэр. Составлял сборник ирландских идиом в алфавитном порядке с объяснением отдельных слов и выражений. Проводил исследования на Большом Бласкете, где значительную часть этой работы составителя выполнял автор. Сборник «Золотые звездочки» был издан в 1922 году в двух томах. В списке тех, кому выражалась благодарность, Томас О’Крихинь указан не был, что вызвало его обиду. Вместе с тем островитянин упоминал, что работа над составлением сборника значительно улучшила его владение ирландским языком.
145
Мари-Луиза Щёстед-Жонваль (1900–1940) – французский ученый-кельтолог шведского происхождения. Дочь шведского дипломата, получила образование в Сорбонне, затем в Дублине. В 1925 году впервые приехала на Бласкет. Ежегодно приезжала на остров до 1929-го, а затем в 1933 и 1936 году. На островах Бласкет и в Западном Керри получила дружеское прозвище Майре-француженка (ирл. Mбire Fhrancach). Была связана дружбой с Томасом О’Крихинем и Пегь Сайерс, способствовала публикации произведений писателей-островитян и книг на английском языке, посвященных ирландской литературе. В 1940-м из-за депрессии покончила жизнь самоубийством в Париже.
146
Автор действительно ходил в школу до 18 лет (см. Приложение 2). По подсчетам биографа автора Маред Ник Кра, Томас О’Крихинь последний раз посещал школу даже позднее, в 21 год. Время его ухода из школы практически совпадает со смертью его последнего учителя, отставного солдата Михяла У Ханафиня.
147
Прочес – мягкий волокнистый материал из предварительно вычесанной шерсти.
148
Король Георг V (1865–1936) – 6 мая 1910 года был провозглашен новым королем Великобритании и Ирландии после смерти своего отца, Эдуарда VII. Многие ирландцы, особенно пожилые люди, к числу которых в это время уже принадлежал и автор, в начале XX века связывали с Георгом V надежды на введение самоуправления в Ирландии и относились к нему с уважением.
149
Башня на острове Большой Бласкет была одной из нескольких сторожевых башен Мартелло, построенных англичанами на юго-западном побережье Ирландии и прилегающих островах в начале XIX века для защиты от возможной высадки наполеоновских войск. Двухэтажная круглая башня достигала высоты 40 футов (12 метров). В ней размещалось до 25 солдат с офицерами, пороховой погреб, запасы воды и пищи. На крыше башни обычно укрепляли вращающуюся пушку. В годы жизни автора башня Мартелло не использовалась по назначению и была почти разрушена.
150
Травяная веревка (ирл. sugбn, sugбn fйir) – туго сплетенный жгут из травы, который мог достигать нескольких десятков метров в длину. Травяные веревки использовались для оплетения деревянных каркасов мебели, прежде всего для изготовления сидений стульев. Также плетеные сиденья изготавливали из соломы. Плетение сидений для мебели, как и изготовление самой травяной веревки, считаются в Ирландии отдельным ремеслом.
151
В семье Томаcа О’Крихиня родилось двенадцать детей. Еще двоих, умерших в раннем возрасте, автор не упоминает. Один из средних сыновей Томаса, Патрик, по сведениям из различных источников, погиб в результате несчастного случая, получив травмы при переноске лодки. Кроме этого, существуют данные о троих детях из этой семьи, умерших в младенчестве. Однако среди детей автора они не упоминаются, поскольку имена и обстоятельства их смерти неизвестны. Подробнее см. Mнcheall У Cуnaill, «Cйrbh й Tomбs У Criomhthain?» в: «Ceiliъradh an Bhlascуid 2», An Sagart, An Daingean, 1998.
152
В середине 1870-х бейлифы явились в дома на Острове, требуя налогов и угрожая выселением. После того как мужчины прогнали их, поскольку никаких предписаний у приставов не было, исполнители неожиданно вернулись, когда мужчины ушли на лов рыбы. Устоявшаяся процедура выселения включала разбор кровли. Балки и доски падали внутрь дома. Увидев бейлифа на крыше, жена поэта влезла наверх и воткнула ему в зад большие ножницы для стрижки овец. Это был последний из зафиксированных на Острове инцидентов с бейлифами.
