Островитянин

Текст добавлен: 6 мая 2026, 12:30

Текст книги "Островитянин"

Автор книги: Томас О'Крихинь

Жанр:

Прочая старинная литература

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Пристав поднялся на крышу дома, стал ее рушить^[152] и уронил сверху доску – прямо на хозяйку и хилых от голода детей. Та схватила новые ножницы, раскрыла их – одно лезвие вверх, другое вниз, – женщина она была сильная и в бешенстве. Бейлиф ничего не успел почувствовать, пока не ощутил лезвие ножниц прямо у себя в верхней части задницы. И на сей раз через дырку в крыше дома вниз полетели не доски, а брызги его собственной крови. И это был последний бейлиф, которого мы видели.

О’Дунхле не испытывал ни капли признательности к тем, кто похитил его овцу, а доход их был значительней, чем у него; вот ему только и оставалось, что написать на них язвительную песню. Поэт провел часть своей жизни в нужде и лишениях, как и многие другие. Он так и не получил ни пенни в награду за свое ремесло, но всегда был шутником, благослови, Боже, их всех.

Приложение 4

Вопросы веры: месса, исповедь и священники. Воспоминания о приезде епископа. Крестные стояния.

Что касается вопросов веры, я помню, что с ними всегда были связаны огромные тяготы. Чтобы попасть на мессу, нужно было пройти по Пути через пролив три долгих мили до Дун-Хына. Зимой пролив был редко когда пригоден для плавания, и тогда следовало оставаться дома. Зачастую мы проводили по три месяца безо всякого богослужения. Каждое воскресенье, когда не было возможности выйти в море, мы сами читали розарий в то время, как на Большой земле служили мессу.

В отношении исповеди редко кому на моей памяти удавалось поехать в Дун-Хын, но раз в год священники приезжали к нам. Приходской священник нанимал в Дун-Хыне большую лодку, чтобы доставить их всех на Остров. В уплату ему отдавали те деньги, что собирали во время стояний на Крестном пути. Вот как было дело до тех пор, пока эти большие лодки не исчезли и ни одной не осталось ни на этом Острове, ни в окрестностях. С того времени священников на Остров перевозили нэвоги.

Сейчас священникам и вполовину не выказывают того уважения, что проявляли в годы моей молодости. Хорошо помню, что, когда я был маленьким мальчиком, считалось неправильным приветствовать священника иначе, чем встав на одно колено и заранее сняв шапку с головы. По теперешней жизни, если перед священником соберутся люди, то те, что впереди, может, и стянут шапки, а вот задние, возможно, даже и не станут хлопотать. Если в лодке был священник, то женщине нельзя было туда подниматься, какая бы нужда или забота ее ни привели; и ни одна из них не подходила к причалу. Хотя со временем ничто больше их не удерживало, да и в лодках сейчас полно женщин.

Одно из моих самых давних воспоминаний – это как я видел епископа на Бласкете. Мне кажется, я выделил его потому, что он носил особенный плащ – хотя лет мне в то время было немного. Я всегда готов без промедления показать любому, кто захочет узнать, где на Большом Бласкете находится Стул епископа. Покинув причал, епископ прогуливался, пока ему не попалась зеленая травянистая лужайка. Посереди этого участка лежал валун. Епископ остановился, огляделся вокруг и сел на камень, завернувшись в плащ.

– Вот вполне подходящее место, если день погожий, – сказал он.

Не помню, чтобы еще какой-нибудь епископ приезжал туда с тех пор. Раз в три года молодых людей призывают отправиться в дом приходского священника в Балиферитере, чтобы пойти под руку епископа и принять причастие.

На Острове был особый дом, чтобы читать там молитвы во время стояний на Крестном пути каждый год, когда приезжали священники. Но с тех пор как построили школу, там все и происходило.

Приложение 5

События одного дня. – Женщина, встававшая раньше всех. – Лодки с мотором на Белом пляже и что их туда привело.

События одного дня

Женщина, встававшая раньше всех

Говорят, что женщина, о которой я хочу упомянуть, никогда не ложится в постель, и мне нетрудно в это поверить. Вчера утром она была на улице ни свет ни заря и уже выгоняла корову в поле, а когда возвращалась домой, увидела на Белом пляже четырнадцать самых настоящих моторных лодок, которые без остановки сновали туда-сюда, будто задумали плавать друг с другом наперегонки. Женщина бросилась прочь со всех ног, хотя они у нее подгибались от ужаса, – решила, что все мужчины с этих лодок разом высадятся на берег, прежде чем она успеет добежать до собственного дома и предупредить кого-нибудь в деревне.

Такой испуг охватил эту женщину не по собственной дурости, а по вполне серьезной причине. Ведь все уведомления и требования насчет ренты, налогов и собак приходили от правительства, и ни на одно из них не ответили. Из-за этого она и подумала, что прибыл специальный поисковый отряд, который правительство направило с секретным предписанием забрать за непослушание всех мужчин, ну или всех женщин, это уж кого они там выберут.

– Жалко мне, что не заберут они с собою всех здешних женщин! – сказал мужчина, которому она поведала эту историю.

– Ой, пожалеешь еще! – пригрозила она.

Причина всей этой неразберихи с лодками такая: одна из них уже была в наших краях двумя днями раньше. В первый день они поймали рыбы на тридцать фунтов, а во второй на пятнадцать. И все это первая лодка сделала без ведома остальных.

Потому женщину, что вставала раньше всех, чуть не убили до смерти за то, что она перебудила всю деревню, когда жители еще сладко храпели в кроватях.

Карты Бласкета и окрестностей

На карте Бласкета практически все названия даются в переводе. У многих местных названий нет английских вариантов написания даже в виде транслитераций.

Ирландское название – Английское/англизированное название – Значение топонима по-русски

Bealach an Oileain – Blasket Sound – Пролив Бласкет, Путь Острова, Путь

Carraig Fhada – Carrickfad – Длинная скала

Oileán Buí – Illaunboy – Остров Желтый

Oileán Bán – Illaunbaun – Остров Белый

Cuas na Rón – Coosnafinnisha – Тюленья бухта

Beiginis – Beginish – Бегиниш (Малый остров)

Tráigh earraí – Пляж вещей

Chuas an Bháid – Boat cove – Лодочная бухта, бухта Лодок

An Trá Bhán – Trabane, The White strand – Белый пляж

Rinn an Chaisleáin – Reencashlane – Замковый мыс

An Caladh – Calla, Callagh – Гавань

Pointe an Ghoba – Garraun Point – Мыс Клюва, Клюв

Ceann Cnoic – Canknock – Мыс Холмистый

Cladach an Сhapair – Берег Балки

Carraig an Lóchair – Скала Крушения

An Bhais – The Boss – Ладонь

Ceann Dubh – Canduf, Blackhead – Мыс Черный (Черная голова)

An Leicin Deirg (Léicean Dearg) – Красный лишайник

An Cró – Загон; сарай

Barra an Dá Ghleann – Вершина двух долин

Scairt Phiarais – Пещера Пирса

Claiseacha an Dúna – Крепостные овраги

An Túr – Башня (одна из смотровых башен, построенных англичанами во время наполеоновских войн)

An Baile – Поселок, деревня

Полуостров Корка-Гыне (Дингл) и окрестности

Наиболее употребимые названия приведены в транслитерации (в скобках дан английский вариант). Отдельно в кавычках выделены разговорные названия.

Ирландское название – Английское/англизированное название – Транслитерация– Значение топонима по-русски

Corca Dhuibhne – Dingle Peninsula – Полуостров Корка-Гыне – Племя Давинии (по преданию Давиния, или Дывинь, – богиня)

Baile an Fheirtéaraigh – Ballyferriter – Балиферитер – Поселок Феритера

An Buailtín – Ballyferriter East – Восточный Балиферитер; (Буальтинь) – Доильня, Дворик для дойки коров

Fionntrá – Ventry – Фюнтра (Вентри) – Светлый пляж

Dún Chaoin (An Paróiste) – Dunquin – Дун-Хын (Данкин) (Парошьте) – Искусная крепость (Приход)

An Daingean (Daingean Uí Chúise) – Dingle – Дангян, Дангян-И-Хуше (Дингл) – Крепость

Cuan an Chaoil – Ferriter’s Cove – Куан-а-Хэль – Узкая гавань, гавань Феритера

Inis Tuaisceart – Inishtooskert – Иниш-Туашкярт – Остров Северный

An Tiaracht – Tearaght Island – Тиарахт – Тиарахт

Inis na Bró – Inishnabro – Иниш-на-Бро – Остров Жернова, Жернов

Inis Mhic Aoibhleáin – Inishvickillane – Иниш-Вик-Ивлин (Иниш-Вик-Иллин) – Остров Вик-Иллин, Камень

Com Dhíniúl (Com Dhíneol) – Coumeenoole – Каум-Динюль – Радушная лощина (вар. Графская лощина)

Ceann Sléibhe – Slea Head – Кяун-Шле – Горная голова

Cuan Fionntrá – Ventry Harbour – Гавань Фюнтра – Гавань Светлого пляжа

Cuan an Daingin – Dingle Harbour – Гавань Дангяна – Гавань Крепости

Bá an Daingin – Dingle Bay – Залив Дангян (Дингл) – Залив Крепости

Guala an Loic Bhuí – Пляж Гуала-а-Лик-Ви – Плечо желтой пяди (пляж)

Прочие названия в дальних окрестностях залива Дангян и в графстве Керри

Cuas an Ratha (Cuas an eithe) – Coosaraha – Куас-а-Раха (Куас-а-Рехе) – Бухта Благополучия

Cuan cromtha – Cooncrome – Куан-Крома – Изогнутая гавань

Mordha – – Приход Морах – Морах

Oileán Dairbhre – Valentia – Остров Дарьвре – Дарьвре (Валентия)

Muileann Bhéal Atha – Mill Cove – Хутор Mыленвелах – Мельница в устье брода

Cathair Saidhbín – Cahersiveen – Кахарь-Сайвинь – Каменный форт (город) Сайвинь

Uíbh Ráthach – Iveragh – Полуостров Ив-Ра (Ив-Рахах) – Потомки тех, кто в форте

Робин Флауэр и Томас О’Крихинь

notes

Примечания

D. A. Binchy, Two Blasket Autobiographies, в: Studies: An Irish Quarterly Review, 1934, с. 552, 560.

Флэнн О’Брайен. Лучшее из Майлза, М.: «Додо Пресс», «Фантом Пресс», 2016, с. 296.

Автор уважительно называет всех своих братьев и сестер – а также себя самого – по отчеству, употребляя с именами имя своего отца Донала. В Ирландии отчество по-прежнему остается приметой вежливого обращения или упоминания, принятого в общине, в основном среди своих, и не употребляется в документах. Кроме того, оно помогает отличать в одной деревне многочисленных тезок и однофамильцев. – Здесь и далее примечания переводчика.

Розарий – католическая молитва, которая состоит из чередующихся молитв «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава». В Ирландии во времена гонений на католическую церковь получил распространение краткий, или частичный, розарий, превратившийся в обязательную охранную домашнюю молитву, которую с лета до зимы по традиции читал старший в семье.

Дун-Хын – деревня и церковный приход на западной оконечности полуострова Дингл (ирл. Дангян) в графстве Керри. Самая западная точка Ирландии и Европы. Местность, известная своими фольклорными и литературными традициями. Расположена практически напротив островов Бласкет и исторически тесно с ними связана. Соседи из Дун-Хына – это родичи, помощники, но и соперники островитян.

Фюнтрб (англ. Вентри) – деревня и церковный приход на полуострове Дингл в графстве Керри.

Желтая кукурузная мука закупалась в США, чтобы кормить бедствующих во время Великого голода, унесшего с 1845 по 1849 год около миллиона жизней. Однако ее поставок не хватало. После Великого голода закупки муки продолжались, и постепенно кукурузная мука и крупа стали все чаще встречаться в рационе ирландских крестьян. Так, из американской, или «индейской», кукурузной муки пекли характерные желтые пироги.

Скорее всего, такое прозвище дали матросам береговой охраны из-за цвета их бушлатов.

Морская свинья (Phocoena phocoena) – морское животное, широко распространенное в водах северной части Атлантического океана. Может образовывать большие стада до тысячи голов. Бедные ирландцы на побережье и островах рядом с Ирландией часто употребляли мясо морской свиньи в пищу вместо обычной свинины.

Возможно, речь о герое ирландских саг, сыне Ойсина и внуке легендарного героя Финна Мак Кумалла. Оскар был одним из братства ирландских фениев, мифических богатырей, охранявших границы владений и выполнявших задания Верховного короля Ирландии Кормака Мак Арта. Оскар служил образцом мужественности и силы.

Клюв (ирл. Gob) – мыс на северо-восточной оконечности острова Бласкет, ближе к деревне.

Обычно в ирландских домах перед очагом клали большую каменную плиту, которая долго хранила тепло и вместе с тем предохраняла дом от огня, если из очага выпадали угли или летели искры. Такая плита также могла служить импровизированной сценой певцу, поэту или искусному танцору, поэтому была одним из важных мест в доме.

Нэвуг (ирл. naomhуg) – распространившийся в XIX веке в Керри род небольшой быстроходной лодки с экипажем из трех-четырех человек. К концу века постепенно вытеснил на островах Бласкет большие рыбацкие лодки. Традиция использовать нэвог до сих пор живет среди жителей Западного Керри.

Сестра автора называет его друзей, употребляя с их именами имена матерей: Маред и Пегь. В детстве к имени маленького ирландца часто могут прибавлять имя мамы. Позже имя матери остается в качестве полноправного отчества у взрослого человека, если его воспитала уважаемая вдова или одинокая женщина. Такие «матчества» традиционно служат в гэльской части Ирландии знаком внимания и уважения к женщине, которая вырастила ребенка одна.

Здесь и далее все фамилии приводятся в соответствии с правилами ирландского языка. Мужские фамилии начинаются с приставок «О» или «Мак». Фамилии замужних женщин содержат приставки «И» или «Вик». Девичьи фамилии пишутся с приставками «Ни» или «Ник». В англизированном варианте все фамилии пишутся по мужскому образцу – «О» или «Мак», а женские фамилии вообще никак не выделяются. Фамилия Ни Донаху (англ. О’Донахью) – женская девичья. Необходимо упомянуть, что, поскольку дочь – представительница клана отца в новой семье, среди ирландок исторически чаще принято после замужества сохранять фамилию отца, чем брать фамилию мужа. Поэтому женщина с фамилией Ни Донаху в разных случаях может оказаться как незамужней женщиной или девушкой, так и почтенной матерью семейства или даже бабушкой, всю жизнь прожившей с фамилией отца.

Имя Нэнс (уменьшительное от Энн), в ирландской огласовке «Нянс» (Neans), островитянкам кажется слишком английским и очень непривычным. Фамилия О’Донаху, хоть и ирландская, возможно, никогда не встречалась жителям Бласкета.

В рукописи рукой автора написана дата «1846», а на полях рукой редактора Бриана О’ Келли поставлено «1866». Скорее всего, прав редактор. В 1840-е годы, во время Великого голода в Ирландии, Томас О‘Крихинь еще не родился и слышал о событиях этого времени от старших.

Здесь: переменка (англ.).

Титул Короля на небольших островах вблизи Ирландии традиционно обозначал скорее символического старосту – почетного представителя местного населения – и не давал формальной власти. В некоторых местах – например, на острове Тори, он сохранился до сих пор.

Дангян, или Дингл (ирл. Daingean, англ. Dingle) – город на западе графства Керри, центр полуострова Корка-Гыне. Ближайший город на пути островитян в большой мир.

Кяун-Шле (ирл. Ceann Slйibhe) – Горная голова. Мыс на южной оконечности полуострова Дангян, фактически напротив Большого Бласкета, для островитян крайне важная поворотная точка в путешествиях. Лодка, обогнувшая эту оконечность Ирландии, оказывается на прямом пути к гавани города Дангян, или к Бласкетам, и становится хорошо видна с островов.

Пирс Феритер (1600–1653) – ирландско-нормандский лорд, потомственный владетель баронства Корка-Гыне в графстве Керри на полуострове Дангян. Один из ведущих ирландских поэтов Нового времени, автор любовных и философских поэм, сатир и элегий на ирландском языке. Народный герой. Участвовал в войне Ирландской конфедерации против Кромвеля. В 1653 году после падения замка Росс Пирс Феритер был схвачен по дороге на переговоры и 15 октября 1653 года казнен. Имя рода Феритеров носят церковный приход и один из самых больших и известных поселков в этих местах – Балиферитер. Главный замок рода Феритеров находился на полуострове. Попав в опалу, герой прятался в пещере на острове. Однако островитяне считали, что на острове Большой Бласкет долгое время существовал еще один замок Феритера, в котором барон укрывался от англичан.

Мастер – вежливое обращение к учителю или наставнику, обычное на ирландском Юге.

Новый учитель, конечно же, не был русским, а скорее вернулся в Ирландию из русского плена, куда попал во время Крымской войны 1853–1856 года. В рядах английской армии в Крымскую войну воевало достаточно много ирландцев, которые чаще всего выступали в роли пушечного мяса, не понимая, что они делают на этой войне и почему должны воевать и умирать за англичан в далекой России. Восприятие Крымской войны ирландцами как жестокого и бессмысленного ада, полного смерти и увечий и часто похожего на страшный сон, осталось и в ирландских народных песнях. Попавшие в плен могли находиться в разных губерниях России вплоть до конца 1870-х. Возможные перенесенные испытания не могли не повлиять на вид, нрав и привычки учителя.

В Ирландии все прозвища давались по цвету волос, внешности, месту рождения и реже – по профессии.

Веселая песенка, в относительно современных сборниках впервые встречается в «Поэтах и поэзии Мунстера» Шона О’Дали (1849).

Хёрлинг, или умбнь (англ. hurling, ирл. iomбin) – народная игра с клюшками и маленьким мячиком, которая частично напоминает силовой хоккей на траве. Наряду с гэльским футболом (ирл. caid, peil) это одна из двух народных игр, чья популярность в Ирландии до сих пор превосходит обычный футбол и регби, поскольку в гэльский футбол и хёрлинг с раннего детства в любой школе играют все ирландцы. По традиции матчи по ирландским народным играм на самых разных уровнях чаще всего проходят по воскресеньям.

Теплый плащ – очень важная деталь одежды в непогоду, поэтому его упоминание издревле было в ирландском языке клятвой и формально осталось ей даже тогда, когда сам плащ в Ирландии перестал быть обязательным предметом одежды.

Дом бедных (богадельня) – государственное учреждение при англичанах, аналог дома престарелых. Если ирландец проводил последние дни в доме бедных, это означало и крайнюю степень бедности, и полную изоляцию от общества. Смертность от болезней среди живших там была очень высока. Часто было принято считать, что ни родичи, ни соседи, ни община не хотят заботиться о таких людях из-за грехов их молодости, а сами они заслуживают презрения. Страх перед домом бедных был одним из мотивов ирландской литературы в первой половине XX века.

Между островами Бласкет и Ирландией море довольно неспокойное и ветреное. Даже сейчас паром на Бласкет из Керри, как нередко случается, отменяют из-за ветра и волнения, а в плохую погоду переправа закрывается. При жизни Островитянина же рыбаки и перевозчики полностью зависели от благоприятной погоды и ветра.

Бесс Райс (англ. Bess Rice) – управляющая, назначенная графами Корка, которым формально стали принадлежать земли Феритеров, и в том числе остров Большой Бласкет. Оставила по себе недобрую память. Отношения между Бесс Райс и местными жителями были крайне напряженными.

То есть протестантская. Исторически иноземцами, в противоположность ирландцам, звали потомков пришельцев: сперва потомков скандинавов, а затем (и прежде всего) богатых потомков нормандских графов и их подданных, столетиями живших в Ирландии и часто говоривших по-ирландски, которые в значительном большинстве приняли протестантизм. Иноземцев также называют старыми англичанами. В отличие от них, новые англичане, получившие ирландские земли позже, уже не имели ничего общего не только с католической верой, но и с ирландскими языком и культурой.

Около ста килограммов.

Дангян-И-Хуше (ирл. Daingean Uн Chъise) – полное официальное название города Дангян.

«Живи долго, носи на здоровье!» – традиционное в Ирландии поздравление с обновкой.

Имеется в виду квадратурный прилив, он случается дважды в месяц, когда Земля, Луна и Солнце образуют прямой угол, и поэтому разница между уровнями воды в отлив и прилив минимальная. Малый отлив во время общего прилива не дает вернуться к берегу и может унести пловца в открытое море.

В разных местах рукописи автор указывает разное число девушек, поэтому сколько их было на самом деле, остается неясным.

Шон О’Дунхлй, или Шон Дунливи (ирл. Seбn У Duinnshlйibhe, англ. Shean Dunleavy, 1812–1889) – ирландский поэт, уроженец графства Керри и один из героев этой книги. Семья поэта была изгнана из дома англичанами, и бульшую часть жизни он прожил на острове Бласкет. О’Дунхле часто уходил на заработки и странствовал по Ирландии, жил в Керри, Лимерике, Типперери и Килкенни, повсюду собирая старинные песни и поэмы, которые становились источником вдохновения для его собственных стихов. Несмотря на известность и всеобщее уважение, поэт жил и умер в бедности. Оставил десятки стихов и песен. Систематическое изучение его творчества началось в 1930-е годы. Один из основателей поэтической традиции на Бласкете. Несомненно, оказал влияние на самого Томаса О’Крихиня.

Томас Лысый рассказывает исторический случай, который произошел в 1818 году. Конфликт жителей Дун Хына и жителей прихода Балиферитер, описанный со слов тех, кто во время этих событий, как и сам Томаc, были детьми, и последовавшая за ним длительная вражда позже служили даже темой целых школьных сочинений.

Бегниш (ирл. Beignis) – малый остров к северу от Большого Бласкета. Так же назывался и малый остров к северу от острова Дарьвре (Валентия). Название Бегниш происходит от сочетания «малый остров».

23 октября 1879 года судно «Ястреб» пристало к берегу Большого Бласкета с целью сбора налогов. На борту было двадцать вооруженных полицейских. Около тридцати островитянок собралось на скале у гавани. Большинство мужчин в это время ушло на лов рыбы. После того как женщины отбились камнями, полицейские покинули гавань, но, по сводкам происшествий, вскоре вернулись и высадились к северу от деревни. С находившихся там островитянок им удалось удержать в качестве налогов всего пять шиллингов. В результате конфликта правительство признало ситуацию на Острове катастрофической, и годом позже на остров пришли корабли с кукурузной крупой и картофелем. Среди прочих был и тот же пароход «Ястреб».

Судя по обмундированию, на остров старалась высадиться английская полиция. Полицейские пытались взимать налоги с жителей островов как в присутствии налоговых инспекторов, так и самостоятельно, в том числе без всяких на то оснований. По опыту островитяне знали, что такая высадка могла закончиться большими денежными поборами, арестами и принудительным выселением. Кроме того, полиция могла открыть по недовольным огонь на поражение.

Служба проходила в одной из церквей в Ирландии, поскольку на Бласкете собственной церкви не было.

В 1866 году Британский парламент принял закон о содержании собак в Ирландии, согласно которому любой владелец собаки обязан был ежегодно платить за нее пошлину, составлявшую изначально два шиллинга за каждого питомца и шесть пенсов за саму лицензию. Закон перестал действовать с установлением независимости Ирландии.

Гляди (англ.).

Клянусь, это дьявол (англ.).

Здешние люди могут принимать любой облик (англ.).

Они оба здесь. Господи, да у них тут еще и братская могила (англ.).

Ей-ей, у них, и рога тоже есть, под одеялом (англ.).

То есть кукурузной крупой из Америки.

«Мудрая Нора» – судя по всему, название старого траулера, стоявшего в гавани Дангяна (см. главу 20).

Так в ирландском языке традиционно пишется нормандская фамилия Фицджералд.

Каум-Динюль (ирл. Com Dhнniъl, англ. Coumeenoole) – небольшой поселок у залива на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с ним находится мыс Дун-Мор. Географически это самая западная точка Ирландии и Европы.

Джон Хасси – управляющий и земельный агент владельцев острова, графов Корк, в XIX веке Бласкетами управляли четверо Хасси – Клара, Джон, Сэм и Эдвард.

Бейлиф, или пристав, судебный исполнитель – представитель английской королевской власти, отвечавший также за сбор налогов по области. Широко отмечался произвол бейлифов, которые часто приходили брать налоги по своему усмотрению и вне положенных сроков. Неуплата грозила выселением.

Камень – местное обиходное название острова Иниш-Вик-Ивлин, одного из западных островов в архипелаге Малый Бласкет. Традиционно этот остров бы местом выпаса скота, и на нем жило в разное время от одной до трех семей. В настоящее время остров выкуплен в частную собственность.

Кяун-Дув (ирл. Ceann Dubh) – Черная Голова, мыс на южной оконечности острова Большой Бласкет.

Мор – персонаж народных легенд в графстве Керри, королева и полубогиня, олицетворявшая королевскую власть. В наиболее известной легенде безуспешно искала для себя достойного мужа-короля и однажды бросила поиски, не сумев выбрать, куда ей дальше идти.

Для жителей острова Бласкет Западом, конечно, считались острова Бласкет и западная часть полуострова Дангян – включая все поселки за перевалом к западу от города Дангян-И-Хуше до самого океана.

Кольцо вставляют в нос взрослой свинье, чтобы ей было больнее рыть и она не могла бы разрывать пятачком посевы и подкапывать стены домов. Свинья, у которой не было кольца, могла испортить что-то на участке Шивон. Однако понимая, что в суде будет трудно доказать ущерб, соседка решила спровоцировать хозяина свиньи на скандал и оскорбления.

Традиционная присказка в ирландских народных сказках. Как правило, означает спокойную жизнь или неспешное путешествие, в том числе перед началом бурного развития событий.

Валух – большой кастрированный баран.

Конечно, речь идет о мясе тюленя, но для автора, как и для большинства островитян, живущий в море тюлень – тоже рыба.

Сажень составляет 6 футов, то есть 182 сантиметра.

Из-за калорийности пиво долгое время оставалось своеобразным кормом бедняков, поэтому, если его было достаточно, некоторое время можно было обойтись совсем без еды.

Инид – период времени перед Великим постом, аналогичный Масляной неделе. В Ирландии длился несколько недель, сопровождался гуляниями и был традиционным временем свадеб.

Мнения исследователей творчества Томаса О’Крихиня по поводу того, что автор мог иметь в виду, разделились. Бульшая часть, включая бывших островитян и современников автора, считает, что это «черные люди», которых народные суеверия наделяли большой выносливостью и исключительными способностями. Также существует мнение, что это черные океанские чайки (Leucophaeus fuliginosus). Наконец, это могли быть одетые в черные мундиры чины английской полиции. Сам автор использовал редкое слово bleiceanna, производное от английского black – черный.

Принятое в Великобритании и Ирландии название Первой мировой войны.

В гэльскоязычных культурах существует особая разновидность пения – ритмическое пение (ирл. portaireacht bhйil, дословно «мелодирование ртом», англ. lilting), при котором вокалисты (иногда их несколько, и лилтинг получается полифоническим) поют вместо слов ритм танца, распевая на мелодию не осмысленные слова, а определенный набор слогов. Такое пение задает ритм танцорам и одновременно ведет мелодию. Ритмическое пение получило широкое распространение в XVIII–XIX веке из-за отсутствия у большинства деревенских жителей относительно дорогих тогда музыкальных инструментов. Однако сама традиция считается очень древней. Как и когда она возникла, точно неизвестно.

Ив-Ра (также Ив-Рахах, ирл. Uibh Rбthach) – полуостров и одноименный гэльскоговорящий район на западе графства Керри с центром в городе Кахарь-Сайвинь. Находится в южной части залива Дангян. Дальние южные соседи островитян и жителей Корка-Гыне.

Приход – обиходное название поселка Дун-Хын в графстве Керри, где находился самый западный в Ирландии, последний на суше и ближайший к морю церковный приход. Это не единственный на полуострове приход, но для островитян он был ближе остальных.

Оун Рыжий О’Сулевань (Eoghan Rua У Sъileabбin) (1748–1782) – знаменитый ирландский поэт XVIII века, автор множества широко известных стихов и народных песен. Изучал ирландскую классическую поэзию, музыку и языки. Один из символов ирландского Юга. Отличался вспыльчивым нравом и страстью к приключениям. До 30 лет трудился наемным сельскохозяйственным рабочим, затем служил в английской армии, по возвращении домой открыл школу. Умер от раны, полученной в драке со слугами одного из местных англо-ирландских помещиков. По легенде, роковой удар был нанесен ему каминными щипцами.

Здесь описывается встреча героев книги ирландского писателя и языковеда Патрика Динина (1860–1934) «Кормак О’Конналл» (Дублин, 1902).

Клохан (ирл. clochбn) – здесь: небольшая круглая каменная постройка сухой кладки с выступающей крышей характерной формы. Особенно распространена на юго-западе Ирландии. Первые клоханы появились в Ирландии, вероятно, в XII веке и ранее. Ирландские крестьяне строили по известному образцу для хозяйственных нужд новые клоханы или иногда использовали старые.

Это позволяло делать творог, что говорит о достатке жителей острова.

Ирл. Cбit Ni Dhuibhir – популярная ирландская песня, известная примерно с XVIII в., авторство неизвестно.

Диармайд О’Дывне – один из ирландских фениев, легендарный воин древней Ирландии, в которого влюблялась любая женщина, увидевшая волшебную родинку у него на шее. Умер от ран после неудачной охоты на дикого вепря, когда Финн Мак Кумалл, не простивший ему побега со своей женой Грайне, умышленно промедлил и не принес ему вовремя целебной воды. У Диармада Пчельника, по мнению автора, есть помимо имени черты, роднящие его с героем саг: он так же добр и храбр, но попадает в неприятности, связанные с женщинами и свиньями.

Английская мера длины, равная 5,03 м.

Одна из старейших центральных улиц Дингла.

Ирл. Ar Йirinn Nн Neosfainn Cй Hн – песня происходит из Керри и датируется первой половиной XIX века. Отдельные версии этой песни существуют и в графстве Корк. Считается, что ее написал в 1846 году уроженец Трали Гяродь Брятнах. Впервые она вошла в сборники песен в 1847-м. Это песня о запретной любви, вынуждающей влюбленного страдать молча, никому не говоря имени возлюбленной. Толкований сюжета много. Чаще всего герой считается тайно влюбленным в молодую жену своего дяди, иногда – в жену брата. Согласно некоторым толкованиям, герой – священник, полюбивший молодую замужнюю женщину. Хотя традиционно название песни переводится как «И ради Ирландии ее имя не выдам» (англ. For Ireland I’d Not Tell Her Name), упоминание Ирландии, как правило, означает «весь белый свет», отсюда значения «никому», «ни за что».

Ирл. Rйidh Chnoc Mnб Duibhe – народная песня XIX века, впервые вошла в сборники в 1861 году. Поэт встречает красавицу, которая оказывается родом из волшебного холма или похищенной воинством сидов, жителей волшебных холмов. Красавица никогда не достанется ему в жены, и герой тоскует о потерянной любви.

Назад к карточке книги "Островитянин"