Текст книги "Западный край. Рассказы. Сказки"

Автор книги: То Хоай

И тогда он придумал о себе историю, которую частенько рассказывал своим новым товарищам.

«Отец у меня был крестьянином и жил на равнине. Он участвовал в Революции, бился с французами. Однажды его схватили и посадили в тюрьму. Там отец подружился с одним человеком из народности мео, и они стали побратимами. Когда мне разрешали свидание с отцом, он всегда наказывал мне поклониться его другу, и вскоре я стал приемным сыном этого мео, который очень тосковал вдали от родных мест… Потом он заболел. Перед смертью он сказал мне: „Сынок! Отец и мать родили меня в далеком Финша. Помни об этом и непременно отыщи туда дорогу. Взгляни на небо Финша и вспомни, что это то самое небо, на которое я взглянул, едва появившись на свет…“ Вот почему я помню Финша с малолетства. Когда же я вырос и ушел в Революцию, меня послали на работу в Тэйбак, именно сюда, в Финша. И я словно вернулся к себе на родину…»

Он выдумал эту историю от первого до последнего слова – потому что знал: так ему легче будет сблизиться и подружиться со здешним людом. И, говоря по правде, он неотступно следовал этой своей прекрасной выдумке. Впрочем, все партработники, действовавшие в Финша, люди самых разных народностей, вдохновлялись той же идеей. И когда Нгиа рассказывал о своем вымышленном приемном отце, ему и самому казалось, будто это случилось на самом деле.

Нет, говоря: «Я всегда был мео», Нгиа не кривил душою.

Ми немного подумала, потом решительно тряхнула головой.

– Конечно, – сказала она, – это, может быть, и так. Но все равно вы с равнины и родина ваша не здесь…

Он попытался объяснить ей:

– Родина кадрового партийца там, где он трудится на благо людей…

– Все равно, – повторила Ми, – жену, например, человек выбирает там, откуда он родом. Ведь не станете же вы сватать девушку там, куда приехали по работе, верно?

– Почему же это не стану?

– Да уж так, не станете…

Нгиа промолчал. Разговор принимал опасный оборот: он всегда опасался ненароком задеть простодушных и чувствительных горянок.

Зианг Шуа наконец встала и подошла попрощаться с Нгиа.

– Как освободитесь, заходите в гости, – пригласила она его напоследок.

Ми ушла вместе с матерью.

Солнце клонилось к закату, по травянистому лугу протянулись ласковые зеленые лучи. От людей, шагавших по траве, ложились длинные тени, доходившие до самого поля.

Нгиа оглянулся на ворота. Зианг Шуа, озаренная вечерним солнцем, медленно удалялась своей старческой, ковыляющей походкой. А где же Ми? Нгиа торопливо подошел к воротам. Так и есть! Она стояла тут, за оградой. Ми подняла глаза и прямо взглянула ему в лицо. Нгиа отвел взгляд, но чувствовал, что девушка смотрит на него по-прежнему.

– А… а вы что, ждете… кого-нибудь? – спросил он запинаясь.

– Я ждала вас, – отозвалась Ми. – Хотела попрощаться. Всего хорошего, Нгиа…

И она побежала следом за матерью, ни разу больше не оглянувшись.

Три года он не был здесь. И вот вернулся и вместо прежней девчонки с зелеными глазами увидел девушку, взгляд которой проник ему в самую душу.

Конечно же, Ми влюблена в него. Она по натуре робкая, но такая простодушная, чувства своего скрыть не умеет… Стоит ему сказать ей хоть слово, и пойдет, пойдет молва по округе: Нгиа встречается с Ми, они любят друг друга, он подарил ей косынку, он хранит у себя на память ее зеркальце…

В душе шевельнулось сладостное щемящее чувство. Это была нежность. Но он тут же жестко одернул себя. Да, он не был женат, его никто и нигде не ждал. Но обрести подругу здесь, в горах? Нет, этого он не хотел. Тревожные думы овладели им…

IV

Как-то, выйдя поутру в поле, люди увидали внизу, у подножия горы, крошечное белое пятнышко. Оно близилось и росло, и скоро уже можно было разглядеть, что это всадник на белом коне. Был он в фуражке с черным блестящим козырьком, в темном шерстяном костюме, застегнутом до самого ворота, в резиновых сапогах с низкими голенищами, с прямоугольным ранцем за спиной. И был он молодой, рослый и белокожий. Щеки его, покрытые легким пушком, разрумянились, потому что роса еще не сошла и стояла утренняя прохлада, и большие уши торчком – тоже раскраснелись.

Белый конь неторопливо огибал желтые скирды соломы.

Непонятно было, кто это такой. Может, военный из города? Конечно же, военный! Недаром у него такая фуражка и ранец…

Военный доехал до лощины и спешился. Из глубоких расщелин полз густой туман, по горным уступам прыгали, словно бы с неба, ручьи и речки. Дорога с трудом различалась под ногами. Но скалы, громоздящиеся по сторонам, военный видел отчетливо даже сквозь туман и, узнавая их, вслух произносил название каждой. Могучие глыбы испокон веков стояли здесь во весь рост или сидели на корточках по склонам. И конечно же, думал военный, эти глыбы не зря, не без умысла сидели или стояли здесь – каждая на своем привычном месте. Вон у той скалы торчит сбоку, как ухо, широченный выступ: это чтобы укрывать людей, застигнутых непогодой на пашне или по дороге на ярмарку. А у этой скалы в спине пещера: партизаны, когда их в пути заставал рассвет, забирались туда и отсыпались после бессонной ночи. А у соседнего утеса посередине лика глубокий провал, настоящий колодец, круглый год полный чистой дождевой воды: идешь, бывало, связным, карабкаешься по кручам, измотаешься, и жажда мучит, а заберешься сюда – и пей, сколько душе угодно, прохладную воду, которая, конечно же, куда слаще и свежее застоявшейся, тепловатой воды в бамбуковой фляге. Есть скалы, огромные и могучие с виду, а внутри у них пустота… Старики, взбираясь сюда по кручам, устают до изнеможения. Тогда они берут хворостину и втыкают в землю у основания глыбы – есть скалы, сплошь утыканные палками. Старые люди верят, будто так можно задобрить повелителя гор и он сделает их ноги сильными и крепкими, как камень…

Молчат придорожные скалы, но сколько историй помнит каждая из них! Ходили этой дорогой бесчисленные поколения здешнего люда. Приходили и уходили завоеватели и грабители-купцы. Много разного народа прошло по древней дороге, никогда не знала она покоя. А ведь очень скоро начнутся перемены и здесь…

«Немало изъездил я шоссейных дорог, что уходили ровными лентами к вершинам и перевалам и спускались к равнинам, – думал военный. – Лягут они и здесь, в Финша! Вон как разбежались наши горы – до самого горизонта, и скоро увидим, как опояшут их, пройдут напрямик широкие ровные дороги»!

Он окинул взглядом распаханные поля, которые ступеньками поднимались по диким некогда склонам. В утреннем тумане то появлялись, то исчезали фигурки людей, занятых работой. Он остановился. Конь тоже тотчас остановился и, опустив голову, принялся щипать траву. Военный прислонился к теплому конскому боку и достал свирель.

И полились, улетая вслед за расходящимся туманом, нежные звуки, разнеслись далеко:

 
Сколько ущелий и гор
На дороге в краю мео!
Сколько безрадостных песен
На дороге в горах высоких…
 

Это кто же так здорово играет на свирели? Люди, оставив работу, потянулись с полей к лощине. В войну немало парней ушло из Финша в солдаты и партизаны… Может, кто из них возвратился?

С дальних пашен людям не видно было сквозь дымку тумана, кто играет, но свирель говорила и с ними:

 
На дороге в краю мео
Тысяча ущелий и гор,
Тысяча безрадостных песен…
 

Люди, сбегавшие к дороге, разглядывали незнакомца и его белого коня. Всем хорош молодец, да, видать, не из наших краев – и одет не так, и этот кожаный ранец… Хотя вот свирель у него повязана красной тесьмой! А кто еще, кроме мео, так повязывает свирель?.. Да кто же он, в самом деле?

Парень отнял свирель от губ и обвел их взглядом.

– Ну как, узнали меня? – спросил он усмехаясь.

– Вспомнили, конечно… – ответили ему.

– Кто ж я, по-вашему?

– Ты – наш солдат.

– Который? Солдат Лаунг или солдат Мань?

– Да нет же! Ты – солдат Тхао Кхай! – крикнул кто-то.

И горы отозвались эхом:

– Тхао Кхай! Тхао Кхай!

На пашне остался один только старый Ниа Пао, глухой как пень. Но и он, заметив, что все люди, кроме него, столпились у подножия горы, поспешил за ними.

А дома Зианг Шуа с дочкой собиралась в поле и запасалась едой на обед. Ми как раз доставала из золы печеные стручки перца, как вдруг за стеной застучали копыта. И все прежние страхи разом нахлынули на Зианг Шуа, снова, как много лет назад, ее заколотила дрожь.

В дом вошел Тхао Кхай.

– Низко кланяюсь вам, мама! – произнес он громко.

Зианг Шуа оторопела, потом подбежала к сыну, схватила его за руки, жадно взглянула в лицо.

– Кхай, сынок!

В этом крике вылилась вся боль материнской души, все бессонные ночи и долгие дни ожидания. И соседи, ввалившиеся в дом следом за Тхао Кхаем, молча стояли и смотрели, как она, не выпуская его рук, всматривается в лицо сына. Воцарилась тишина вокруг, умолкли даже мельницы, моловшие кукурузу в соседних хижинах.

Никто не смеялся и не плакал – все просто стояли и смотрели на сына с матерью. И было на что посмотреть! Это их земля, земля Финша, произвела на свет такого молодца-солдата, и вот он вернулся верхом на коне. Вернулся и украсил дом и жизнь матери. Мыслимо ли было такое в прежние времена, когда здешняя земля прозябала во мраке и в неволе?

Ми тихонько сказала:

– Мама, Кхай, наверное, проголодался с дороги…

И только тогда Зианг Шуа отпустила руки сына и засуетилась, собирая завтрак. Все расселись. Суетливо пододвигала она сыну то горшок с кукурузой, то чашку с похлебкой, то присоленные стручки перца…

А Кхай сидел и ел спокойно, не торопясь. Отведав блюдо, он предлагал его матери и соседям, и ясно было, что не забыл он прекрасный обычай родного края: если сел за трапезу, всем вокруг предлагай то, что ешь и пьешь сам, и предлагай не раз и не два, пусть все отведают. Ловко, как прежде, черпал он ложкой кукурузную муку и с удовольствием отправлял ее в рот, и все смеялись от радости и изумления, словно никогда раньше не видывали, чтобы кто-нибудь ел кукурузу с таким смаком, а многие, сбегав домой, воротились со своей кукурузой и строганой олениной и тоже принялись за еду.

Когда сын насытился, Зианг Шуа, как положено, приступила к расспросам.

– Ты вернулся с солдатами, сынок? – осведомилась она.

– Нет, мама, – ответил Кхай. – Просто я кончил ученье и вернулся в родные места.

Он взял свой кожаный ранец, откинул крышку. И все увидели блестящую никелированную коробку с ампулами и шприцем и стетоскоп с двумя резиновыми трубками, длинными и красными, как цветок зай. Никто не понял, что это такое.

– Я закончил медицинское училище, мама, – объявил Кхай, – и теперь буду лечить больных.

Зианг Шуа широко раскрыла глаза:

– Значит, Правительство назначило тебя шаманом?

Кхай рассмеялся:

– Нет. Правительство назначило меня фельдшером.

– А, знаю! – воскликнула Ми и тоже засмеялась. – Ведь такие штуки я видела в городе у медсестры.

– Верно, – сказал Кхай.

Соседи глядели на него во все глаза. Снова воцарилось молчание, только свиристел и булькал чей-то бамбуковый кальян. Тогда Кхай снова набрал кукурузной муки, зачерпнул подливки и, смеясь, принялся объяснять всем, как надо ездить верхом и играть на свирели. И соседи быстро уверились, что к ним вернулся прежний Тхао Кхай.

А тут подоспел и председатель Тоа, за ним явился Нгиа. Народу в дом набилось – не продохнуть. Бамбуковые кальяны, переходя из рук в руки, шли по кругу, не минуя и тех, кто расположился в самых дальних углах дома. Курильщики, уминая пальцами набивку, приглашали друг друга затянуться, покурить предлагали и молодым женщинам, и совсем старым бабкам. Ребятишки, вскарабкавшись на помост над кухонным очагом, расселись там, свесив головы. Словом, веселье шло полным ходом.

– На работу к нам или в отпуск? – спросил Тоа.

– На работу…

– Кхай берет на себя медицину, – сказал Нгиа. – Я – торговлю. Вот вам, товарищ председатель, готовый аппарат. Руководите! Теперь вы довольны?

– Еще бы! – отозвался Тоа. – Нашего полку прибыло! Не то что год назад – никого под рукой нет… А теперь мы – сила!

– Вот мое направление. – Кхай протянул председателю бумагу: – Тут и представителя парткома подпись, и исполкомовская…

– Значит, у нас работать будешь? – снова спросил кто-то, для верности, должно быть.

– Непременно.

Этот вопрос Кхаю задали еще раза два, и он терпеливо отвечал: да, приехал работать, остаюсь здесь.

Председатель Тоа поднес к кальяну зажженную лучину. Лучина уже догорала, а он, видно, все забывал затянуться и раскурить кальян и только бормотал:

– Хорошо… Это очень хорошо…

Старые люди помнили, как когда-то, давным-давно, старики заклинали умерших сородичей помогать живущим. Вот какое это было заклятие: «Живые остались жить, чтобы родить потомство и приумножить род. Пусть же, переходя реку, они не оступятся и не утонут. Пусть куры их, и свиньи их, и кони их тучнеют на добрых кормах, не ведая хвори…» Но теперь народ думал иначе: «Все, кто в войну отдал жизнь за Родину, помогли Тхао Кхаю воротиться домой в добром здравии, в чудесной одежде, с диковинным инструментом, обучили его лечить нас…» О таком раньше они и мечтать не смели.

– Эй, председатель! – громко прокричал кто-то. – Выдал бы замуж за Кхая свою дочку, тогда уж он наверняка остался бы здесь насовсем!..

Дом задрожал от хохота.

V

На собрание в Финша сошлись старосты деревень мео и зао и даже старосты некоторых деревень лы и са, разбросанных внизу, на горных склонах за устьем реки Намма, – а от них до Финша добрых два дня ходу.

Первым выступил товарищ Нгиа.

– Каждый год ливни в дождливый сезон размывают дороги и отрезают нас от города. Мы решили построить здесь соляной склад. Тогда любые бури нам нипочем!

– Хорошее дело! – одобрили старосты. Мысль о соляном складе явно пришлась им по вкусу.

– Возвращайтесь в свои деревни, товарищи, – продолжал Нгиа, – и приводите людей на стройку…

И все отозвались в один голос:

– Ясно, дело решенное!

Сказали так, словно стройка была уже закопчена.

И только Панг промолчал и трижды кряду затянулся из кальяна, а затем подпер щеку рукой и печально поглядел по сторонам. Его явно снедало беспокойство, он то и дело вытягивал шею и смотрел на Нгиа, словно хотел и все не мог решиться высказать свои сомнения.

Панг был старостой в деревушке са, где не насчитывалось и десятка дворов – в самой дальней деревушке округа, расположившейся подле речного устья, у границы, за которой кончалась родная земля. Сколько тревог пережили ее жители, и сколько тягот предстояло еще им пережить!

Нгиа говорил с жаром и увлечением и не замечал задумчивости Панга. Давно не встречались старосты с партработником, – да еще знакомым и почитаемым издавна, и они рассказывали наперебой – каждый о своем, – старались разузнать обо всем поподробней: правда ли, что на равнине, в деревнях, где живут тхай, созданы кооперативы, как случилось, что недавно упал в пропасть буйвол… Даже Тоа задавал вопрос за вопросом.

Наконец Панг – не в силах справиться с обуревавшими его заботами – подступил к Нгиа:

– Они говорят: са имеют заслуги перед Революцией; но раз мы бедны и живем за рекой, на отшибе, Революция про нас и не вспомнит.

– Кто «они»?

– Люди, что пришли из Лаоса.

– Ну, и как, правы они, по-вашему? – снова спросил Нгиа.

– Да нет, я и сам не раз говорил соседям: чужаки врут. А сегодня вижу все своими глазами. Раз вы снова вернулись в Финша, значит, все это чушь.

– Погодите, вот соберемся, начнем строить склад. Люди из разных деревень сойдутся сюда и подружатся. Поработаем всем миром на общее благо вот и будет нам чем гордиться. Люди станут увереннее в себе. Увидите, товарищ Панг, народ поверит нам крепче прежнего. Надо только собрать побольше людей. Идет?!

Но Панг все тревожился о своем:

– А проходимцы из Лаоса толкуют на все лады: Правительство, мол, вас бросило, отступитесь и вы от него, уходите отсюда, мало ли мест получше. Я их кляну на чем свет стоит, а они знай свое твердят. Мочи моей нет больше.

– Но ведь вы староста?..

– Они и меня поносят: ты, мол, родом не из Наданга, ну и проваливай к себе, в Хуоика, а мы все свои – одна кровь, куда пожелаем, туда и подадимся.

Нгиа, услышав названье «Хуоика», переменился в лице, но Панг ничего не заметил.

– А вы сами, Нгиа, помните Хуоика? – негромко спросил он.

Но Нгиа не ответил Пангу. Перед глазами у него вставали наплывавшие откуда-то из прошлого картины нелегких, но славных лет, лица людей, работавших и воевавших в Западном крае.

Он взглянул на Панга. Конечно же, Панг вовсе еще не стар, просто он тощий и сутулый, и оттого сразу не угадаешь его годы. Зато, глядя на старосту, сразу поймешь: трудно живут еще люди са. Одежда на нем из простого некрашеного полотна – черно-серая, как земля. Угловатое лицо Панга под повязкой из той же грубой темной холстины калюется особенно бледным…

Люди са испокон веку избегают высоких гор и ставят дома свои в низинах, по берегам рек. Руки их никогда не тревожили землю железом. Есть у них такое предание: «Однажды – было это очень давно – косуля забежала на лесное пепелище и копыта ее оставили в почве глубокие круглые следы. Поглядели на нее люди и стали сами продавливать палкою ямки в земле и сажать в них семена. Косуля эта, видя нужду и бедность, одолевавшие са, пожалела их и обучила земледелию…»

И с той поры са не брали в рот оленьего мяса. Незлобивые и кроткие нравом, они круглый год ловили рачков, рыбачили, собирали плоды и коренья, вязали сети, плели корзины, мастерили скамейки из гибких стволов ротанговой пальмы, делали из лиан подносы. Но чаще всего бродили они вдоль ручьев и рек, подстерегая рыбу и избегали людей, удрученные горькой своей судьбой…

– Знаете, Нгиа, – Панг поднял на него свои выцветшие глаза, – я ведь родом из Хуоика…

– Да-да, из Хуоика, – машинально повторил Нгиа.

Хуоика… Маленькая деревушка, в ней не набралось бы и десятка дворов, стояла когда-то на берегу. Синяя речка Намкуои выбегала навстречу людям из тенистого леса; богатая рыбой, кормила она деревни са и тхай, теснившиеся на ее берегах.

В тот год ударные боевые агитгруппы, продвигаясь по тылам неприятеля через Тэйбак, дошли почти до самой западной границы. Но неподалеку от Хуоика их застиг паводок. Вода в реке поднялась и затопила брод, так что переправиться можно было только на лодках.

В этом районе, как назло, не оказалось ни базы, ни связи, ни проводников.

Узнав, что в деревушке Хуоика живет беднота, бойцы решили зайти туда – спросить насчет переправы.

Они вышли к реке и, дождавшись ночи, постучались в дом на краю деревни. Они рассказали хозяевам обо всем: как тэй истязают и обирают народ, как революционеры вместе с народом поднялись, чтобы прогнать тэй. Хозяева слушали их со слезами на глазах и кланялись. На другую ночь в дом собралась чуть ли не вся деревня, люди сидели и, боясь проронить словечко, слушали пришельцев, а те рассказывали им, как надо бить тэй.

Боевая группа переправилась через реку возле Хуоика. В деревне дали им лодки и каждому – по корзине риса и свертку с соленой рыбой.

Но когда бойцы возвращались обратно, деревни Хуоика они уже не нашли. Пронюхав о недавней их переправе, тэй сожгли деревню дотла и перебили всех жителей.

Уцелело лишь двое ребятишек: когда тэй ворвались в деревню, они уходили на реку ловить рыбу…

И хотя сам Нгиа не бывал никогда в Хуоика, не видел синей реки Намкуои, он почувствовал вдруг, что Панг близок и дорог ему как брат…

– Выходит, Панг, вы и есть тот мальчишка, который тогда чудом уцелел? – спросил Нгиа.

– Выходит, так, – сказал Панг. – Со мной еще была девочка, но она потом ушла вместе с солдатами. А меня спасли и выходили люди из деревни тхай, что стоит возле самого устья. Но добрые люди в ту пору повсюду жили бедно. И я в поисках пищи и крова стал ходить из дома в дом, из деревни в деревню. Пока добрался до речки Намма, вошел в возраст и мог уже сам прокормиться. Вот и осел я в Наданге.

Нгиа прежде никогда не встречал Панга, но, как и все, кто работал в тылу врага здесь, на Западе, он слыхал немало подобных историй. Бывая в селениях тхай или зао, мео или лы, он и сам бог знает сколько раз рассказывал людям про мужество и верность са, чьи деревни с начала и до конца войны поставляли связных и проводников и перевозили бойцов Революции на своих лодках через большие реки Черную и Ма и через малые речки. И как бы ни свирепствовали каратели, са держались отважно и стойко. Если же вражьим ищейкам и удавалось схватить кого-нибудь из са на партизанских тропах, человек этот брал всю вину на себя и не выдавал никого. Случалось, тэй истребляли са целыми деревнями, как в Хуоика, но ни один из них не изменил Революции.

В тот давний день, справив поминки по погибшим, боевая группа отправилась дальше, и вместе с нею ушла маленькая девочка, которую бойцы нашли плачущей на берегу. Не зная имени девочки, они назвали ее Хуои Ка.

С тех пор прошло лет десять или больше. Говорят, солдаты отдали Хуои Ка в школу, а нынче она будто бы учится в институте в Ханое. Так ли все было или нет – никто не знает.

Но нынче от истоков рек и до самых низовий, в Лайтяу и даже в Шонла, – везде, где живут са, рассказывают, каждый по-своему, необычайную и счастливую историю про «девочку Хуои Ка, что учится в самой столице». А староста Панг, если, случалось, при нем заходил разговор об этом, всегда добавлял: «В тот день Хуои Ка ловила рыбу вместе со мной, мы ведь одногодки». И всякий раз, встречая кого-нибудь из центра, Панг говорил: «Я родом из Хуоика». И добавлял: «Землячка моя учится в Ханое. Если б односельчане наши, отошедшие к праотцам, узнали об этом, они бы, небось, тоже порадовались». Сам он был человек бесхитростный и, если доводилось ему поговорить с кем-нибудь по душам, расцветал и готов был выложить все без утайки.

Вот и сейчас Панг разговорился.

– Знаете, Нгиа, – начал он, – в Наданге народ, конечно, за нас. Правда, бывает забредет кто-нибудь из Лаоса и станет чернить всех и вся да плести небылицы. Вот людей и начнут одолевать сомнения. И потом партийцы не бывали у нас ох как давно! Давно не слыхали мы правдивого слова. Оттого и несут соседи с чужого голоса всякую напраслину. Дикобразы изроют пашню – виновато Правительство, захворал человек – тоже Правительство виновато, а если у меня самого сын болеет, так это потому, мол, что я стал старостой.

– Ваша правда, партийцы давно не заглядывали в Наданг.

– Поверьте, мне одному невмоготу.

– Я сам буду у вас и проведу собрание, – вызвался Нгиа. – Думаю, мы поднимем дух у людей…

– Вот здорово! – Панг расплылся в улыбке. Глаза его, прежде печальные и тусклые, заблестели весело и ярко.

– Пожалуй, лучше мне, как председателю, побывать в Наданге, – возразил Тоа.

– Нет-нет, у вас и дома дел невпроворот. Сходите после, как будете посвободней.

Тоа заспорил было, но потом махнул рукой и улыбнулся:

– И то верно! Продолжим собрание. На чем мы остановились?..

Однако разговор этот не на шутку встревожил Нгиа.

Три последних года, когда он работал на равнине, казались ему однообразными и серыми по сравнению с жизнью в горах, куда он впервые пришел посланцем Революции и где разделял с народом все опасности и лишения. Он не хотел доискиваться, почему годы, прожитые на равнине, оставили его холодным и равнодушным. Конечно, и работать и жить там было намного легче: дороги прямые и ровные, большие базары и магазины, веселое многолюдье, кинотеатры. Но расслабляющая легкость эта грозила войти в привычку.

На днях они поднимались в Финша, и от тяжелого дыхания людей и лошадей, с трудом взбиравшихся на кручи, в холодном воздухе расходились густые клубы пара. Он давно не ездил верхом и потом всю ночь не спал, разбитый усталостью и болью. Как тут не встревожиться?! Прежде, бывало, месяцами из ночи в ночь приходилось карабкаться по горам – и ничего. Он ощутил вдруг глубокое чувство ответственности перед живущими здесь людьми, временами ему казалось, будто всю свою жизнь он провел здесь, в горах.

Да, в общем-то, так оно и было – душою он всегда оставался в Тэйбаке. Он не похож был на тех, пусть и немногих чистоплюев, которые ехали в горы с опаской и, попав сюда, ни разу не удосужились взобраться на гору – при одном только разговоре об этом чувствовали мучительное головокружение.

Разговор с Пангом напомнил ему о маленьких неприметных деревушках, затерянных на склонах далеких гор и у истоков рек. Встречая посланцев Партии, жители этих глухих мест верили им, привязывались к ним всем сердцем, принимали в названые братья. А если кадровые работники не приходили подолгу, люди обижались, гневались и начинали колебаться.

Эти внезапно нахлынувшие воспоминания заставили Нгиа поторопиться: ведь в Наданге его ждали с нетерпением.

И на другой день он собрался в дорогу.

– Я поехал, – сказал он председателю Тоа, – погляжу, как там идут дела.

– Буду посвободней, тоже приеду, – отвечал председатель.

* * *

Весна уже прошла. Небо над Финша обложили слепые тучи, потом хлынул проливной дождь; он находил шквалом – полоса за полосою. Горы по ту сторону долины весь день были затянуты завесой водяной пыли, с головою скрывавшей редких прохожих.

Когда Нгиа, следуя вдоль русла речушки, спустился к подножию горы, солнце клонилось к закату. Кругом, сколько достигал взгляд, не было ни души. Подняв голову, можно было увидеть лишь пятна высохшей травы на скосах холмов да блекло-серое небо. Вдруг из-за холма на лесной опушке выглянула хижина – точь-в-точь одинокий гриб, выросший на гнилом стволе.

Засветло в Наданг не поспеть… Придется остановиться на ночлег.

Невысокая ветхая хижина на сваях похожа на времянку – такие часто ставят на пашнях, но нигде поблизости не было видно вспаханной делянки. Когда-то в таких заброшенных хижинах селились прокаженные или одержимые бесом – те, кого изгоняли из деревень. Не понятно только, кому сейчас могло понадобиться такое жилье?

На краю помоста нагишом сидел старик с повязкой вокруг высокой прически и усердно расщеплял стебли джута, из каких обычно плетут сети. По облику его Нгиа сразу определил: старик этот из племени са. Нож в его руке взлетал кверху, острое лезвие отделяло одно за другим лоснящиеся белые волокна, и они повисали бахромой, точно опущенный полог.

Нгиа поздоровался и спросил:

– Чем это вы заняты, почтеннейший?

Старик высоко поднял седые брови, похожие на пучки джутовых волокон. Рука его, сжимавшая нож – не задержавшись ни на мгновенье, – продолжала расслаивать стебель. Вдруг клинок с силой вонзился в джут. Стебель распался надвое. Нгиа невольно вздрогнул. Уж не случилось ли здесь чего? Отсюда ведь до границы рукой подать, вон она – за ручьем…

Хозяин молча встал и ушел в дом. Нгиа услыхал, как в дальнем углу хижины, где стоял алтарь предков[36]36
  Культ предков вообще был распространен во Вьетнаме. В домах стояли алтари с изображением предков, им приносили жертвы и воскуряли благовония. Считалось, что усопшие предки покровительствуют живым своим потомкам.


[Закрыть] раздалось мерное позвякивание монет в буйволовом роге[37]37
  На монетах гадали, выбрасывая их из рога. По различным выпадавшим сочетаниям предсказывали будущее.


[Закрыть]. Старик заклинал души умерших. Видно, его встревожил приход незнакомца и он вопрошает духов – к добру это или к худу. Вскоре он вышел и уселся щипать джут. Наверно, ответ духов успокоил его.

Бывая в деревнях, Нгиа нередко встречал таких вот стариков – в общем-то незлобивых, но одержимых всяческими суевериями. И он решил, что тревожиться не о чем.

Надвигались сумерки, но старик не бросал своей работы. Нгиа сходил нарезал травы, подвел коня и привязал его к свае под домом. Он уже не раз убеждался: люди здесь, в горах хотя и немногословны, но добры и радушны. И он решил располагаться на ночлег.

Когда совсем стемнело, хозяин наконец разогнул спину и встал.

«Может, он прокаженный, – подумал Нгиа. В деревнях раньше был обычай забивать прокаженных насмерть, и потому люди, даже если они просто начинали кашлять, из страха перед соседями уходили в лес и жили там в одиночестве. Но ноги старика, крепкие и мускулистые, стоят уверенно и твердо, как у рыбака, бросающего с лодки невод. Нет, старик, конечно, здоров. А может, односельчане изгнали его, заподозрив, будто он одержим бесом и насылает на людей порчу? Ведь стала же когда-то жертвой дикого поверья Зианг Шуа с детьми… Что, если здесь в глуши живы еще варварские обычаи? Так оно, видно, и есть: люди считают его одержимым бесом, и потому он не смеет заговорить со мной. Вот беда-то!.. Надо бы сказать старосте Пангу: пусть уговорит старика перебраться в деревню. Не бросать же его здесь одного…»

* * *

Но Нгиа ошибся.

На самом деле все обстояло совсем не так. Старик вовсе не был уроженцем Финша, не болел он проказой и не слыл одержимым бесом. Просто жил, как все старики бедняки из племени са. Дожив в одиночестве до преклонных лет, они оседают обычно там, куда занесут их нужда и скитания, и никому до них нет дела.

Бог знает, когда поселился здесь этот старик. Вот уж который год, если в Наданге хворал кто-нибудь, его призывали в деревню сотворить заклинание. Конечно, и деревенским старцам ведомы были заклятья, но соседи предпочитали звать человека со стороны.

Людям казалось, будто испокон веку живет он в здешних краях. Да и сам старик мало что помнил. Припоминал лишь: с той поры, как подрос и выучился ловить рыбу, плести шалаши, что ставят на лодках, да мастерить помосты на сваях, прошел он – от верховьев до устьев – три реки, покуда на склоне лет не забрел сюда, к берегам Намма.

Так миновала жизнь – в поисках пропитания прошел человек по трем рекам, но осталось у него все та же горькая доля, та же печальная песня. Пел старик хорошо, его голос так и брал за душу. Когда выходил он на рыбную ловлю и, бредя по воде, затягивал «Жалобу услужающего в чужом дому», люди старались уйти подальше, чтоб не слыхать его голоса, но у них не хватало сил уйти; хотелось плакать, хотелось заставить старика умолкнуть, но они сами просили его: «Пойте… Спойте еще про тяжкую нашу жизнь».

В Тэйбак пришла Революция, и деревушки са по берегам ручьев и рек поднялись все как одна. Тэй, понаставившие здесь свои укрепления, дивились храбрости са. И как бы ни свирепствовали они, одинокий старик продолжал работать на Революцию – перевозить бойцов через реку.

Однажды тэй схватили его и увели в крепость.

Офицер стал кричать на старика, а потом толмач перевел его слова:

– Эй ты, пожиратель оленьего мяса, нарушивший закон са! Начальник велит тебе спеть песню!

И тогда старик затянул жалобу – горькую и гневную:

 
Хозяин из гладкого теса заставил
сложить ему дом;
Щенка потрошит и с банановым цветом
в похлебку для слуг кладет;
Палочками раз загребешь и другой —
мяса не сыщешь,
Очистки одни да шелуха имбиря.
Брюхо набьешь пустыми клубнями мон[38]38
  Мон – выращиваемая в горах разновидность батата.


[Закрыть],
В глотке першит и надсадно ноет живот.
Тяжек и жалок жребий слуги
у богатея в Мыонгмуои.
Скрыться бы в Мыонгхоа
боюсь: далеко от родни;
В Мыонгкуай[39]39
  Мыонгмуои, Мыонгхоа, Мыонгкуай – населенные пункты в провинции Лайтяу.


[Закрыть] убежал бы —
Отстану от старших в семье.
Пусть же поднимутся воды
превыше высокого дерева ком[40]40
  Ком (карамбола) – крупное дерево с сочными, кисловатыми на вкус, съедобными плодами.


[Закрыть],
Выше вершины высокого дерева зиаузиа[41]41
  Зиаузиа – разновидность сосны; большое дерево с крупными съедобными плодами.


[Закрыть].
Сгинут пускай до единого
люди из племени са и из племени тхай.
И пусть издохнет у коновязи оседланный конь
И околеет начальник,
что льет себе в глотку вино[42]42
  Эта песня народности са записана в Ноонглае и переведена на вьетнамский язык поэтом Кэм Биеу. – Прим. автора.


[Закрыть].
 

Когда офицеру перевели слова песни, он стукнул кулаком по столу: