Текст книги "Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003"
Автор книги: Светлана Лолаева
Соавторы: Глеб Черкасов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 29 страниц)
ЧАСТЬ VI
ПРОЗА ЖИЗНИ
Привычки и повадки депутатов. Корпоративные правила поведения, этика и эстетика охотнорядской жизни
Глава 1Спортивная Речитатив депутата-футболиста (1995 год)
Перед матчем.
А ведь это была мечта детства – выйти в основном составе московского «Спартака» в красной майке с белой полосой против бело-голубого киевского «Динамо» и порвать их, как тузик грелку. Не я один мечтал – весь наш класс в СДЮШОР «Спартака» мечтал об этом. Потому и пахали так на тренировках. У меня были неплохие шансы сделать мечту былью – тренер меня выделял. Но дома все были против. Как в той поговорке: было у отца три сына: двое умных, а один футболист. Нас было, правда, двое, но все равно ни о каком большом спорте мечтать я и не мог. Поэтому бросил спартаковскую школу и начал готовиться к поступлению в университет и, вообще, строить карьеру. Которая и вывела меня на это поле, против команды Верховной рады Украины. Среди них тоже наверняка есть кто-то из занимавшихся в спортивной школе «Динамо» (Киев) и мечтавших порвать парней в красных футболках с белой полосой. Вот жизнь и сделала круг.
Когда через несколько месяцев после начала работы Государственной думы появилось предложение провести внутридумский турнир по мини-футболу, я был в первых рядах желающих погонять мяч. Было забавно.
Свою команду выставили даже «Женщины России» – за них играли независимые депутаты во главе с Геной Бурбулисом. Он тоже любит футбол В 1992 году даже организовал матч между правительством России и правительством Москвы – говорят, для того, чтобы сгладить конфликтную ситуацию между двумя реформаторскими командами. Ну, конфликт, конечно, решали по-другому, но и футбол помог.
Футбол вообще очень сильно сближает. Летом 1994 года, когда чемпионат мира в США был, почти вся Дума ходила невыспавшаяся – футбол по ночам смотрели. А потом еще и впечатлениями делились, не обращая внимания на фракционную принадлежность и политические взгляды. У агрария Николая Харитонова, большого любителя футбола, как выяснилось, даже идея появилась: на следующий чемпионат мира послать думскую делегацию, чтобы и за сборной присмотрела, и интересы страны соблюла [173]173
В 1998 году думской делегации не удалось выехать на чемпионат мира по футболу, поскольку российская сборная не смогла на него пробиться. А вот в 2002 году, когда под руководством Олега Романцева сборная все-таки попала на чемпионат мира, проводившийся в Японии и Южной Корее, Дума была представлена достаточно широко: по различным оценкам, поддержать команду выехало от 20 до 40 депутатов.
[Закрыть] . А что удивительного – тот же Харитонов рассказывал, что в советские времена делегации ЦК на чемпионат мира отправлялись. Идея с думской делегацией чудо как хороша – думаю, к тому времени и авральные сессии прекратятся.
Остальные виды спорта представлены в Думе как-то меньше. В шахматы многие играют. Я недавно узнал, что рядом с нами заседают целых два председателя шахматной федерации России: бывший – Аркадий Мурашев и нынешний – Андрей Макаров [174]174
Мурашев возглавлял РШФ с 1992 по 1994 год. Его сменил Макаров, занимавший этот пост вплоть до 1997 года. Затем руководство перешло к другому депутату – Андрею Селиванову. В апреле 2003 года во главе шахматной федерации встал председатель думского бюджетного комитета Александр Жуков, который руководит ею и по сей день.
[Закрыть] . С адвокатом хотелось бы поближе познакомиться, шахматная баталия была бы прекрасным поводом. Жаль, я только знаю, как фигуры ходят, и не больше.
Говорят, Зюганов еще в волейбол играет. Сам не видел, да и не хотел бы. Не похож он на спортсмена.
Это …опа! Пора на поле.
В перерыве.
Летим 0:2, летим в одну калитку. Перед началом матча кто-то говорил, что у них кто-то из бывших футболистов есть в составе. Вполне может быть. Не из команды мастеров, конечно, их-то я всех помню, а какие-нибудь ребята, за дубль поигравшие, а потом депутатами ставшие. Это бы, конечно, многое объяснило. Потому что играть, может быть, многие из нас и не умеют, но очень стараются. Надо будет тренироваться побольше. Хотя выборы через два месяца, может быть, многих из тех, с кем я сегодня играю, и не будет вовсе в Думе. Может, и меня не будет.
А пока надо спасти этот матч. Во что бы то ни стало спасти.
Здесь, на поле, мы – команда, мы играем за Россию, и не очень важно, кто из нас жириновец, а кто – выборосс. И пас отдается не тому, кто с тобой в одной фракции, а тому, кто в лучшей позиции. А когда под конец тайма чуть драка не получилась, вся команда как один встала. Смешно. И грустно немного. Потому что мы снимем форму, наденем пиджаки и снова станем политическими противниками. И это чувство локтя исчезнет до следующего футбольного матча.
Хотя сначала надо спасти этот. Во что бы то ни стало спасти.
Спустя четыре часа. Думский буфет.
Депутат подошел к столику с полным подносом еды. Переставил тарелки и блюдца на столик и медленно, но методично начал их опустошать. Журналисты, привыкшие общаться с ним запросто, сначала попытались завести разговор, но потом, увидев выражение его лица, замолчали.
Когда депутат закончил трапезу, придвинул к себе чашку с кофе и закурил, кто-то из журналистов решился на вопрос: «Говорят, согласительная комиссия по бюджету отклонила новые предложения Чубайса?» Депутат равнодушно пожал плечами. «У вас в округе что-то не так?» – спросила другая журналистка. Депутат покачал головой. «Так что случилось-то?» – не выдержал первый журналист.
Депутат повернул голову и внимательно посмотрел на собеседника. Затянулся сигаретой. Отпил кофе. Снова затянулся: «Хохлам 1:3 влетели».
Глава 2Тусовочная
Беседы о депутатском досуге (2000 год)
«6 декабря в 23.00 во время планового обхода нового здания Государственной думы на… этаже мое внимание привлек шум, доносившийся из кабинета депутата N. После многократных требований дверь, запертая изнутри, открылась, и на меня вывалился пьяный человек в грязной расстегнутой рубашке и полуспущенных брюках. В кабинете было накурено, за столом депутата сидели еще один мужчина и две женщины, все, судя по виду и реакции, в состоянии сильного алкогольного опьянения… На столе – полупустая литровая бутылка „Смирнофф“, на полу – пустые бутылки, окурки, бумажки и прочий мусор из перевернутой урны. В ответ на требование предъявить документы одна из женщин, захохотав, в развязных выражениях предложила мне присоединиться к общему веселью. Сидевший рядом с ней мужчина попытался разлить по стаканам водку, большая часть которой расплескалась на лежавшие на столе бумаги. Тогда человек, открывший мне дверь, начал ругаться, употребляя нецензурные слова, и велел мне немедленно убираться и „не мешать народному представителю и его народу отдыхать“. Когда я по рации стал вызывать старшего по смене, скандаливший мужчина предъявил удостоверение депутата Госдумы N и потребовал „исчезнуть отсюдова“, если я не хочу проснуться в Чечне, куда по одному его звонку меня отправит Рушайло [175]175
Владимир Рушайло– министр внутренних дел РФ с мая 1999-го по март 2001 года.
[Закрыть] . Другой участник пьянки закричал, что „щас уже звонит в министерство“, и сунул мне в руки удостоверение внештатного советника МВД, а также удостоверение помощника депутата N…»
Дочитывать копию рапорта старшего лейтенанта ФСО Василия З. сотрудник представительства президента в нижней палате Валерий Красоткин не стал: ничего нового и ничего интересного. И депутат – самый что ни на есть рядовой забулдыга из «заднескамеечников», да и пьянка самая обычная. Этот старлей, похоже, из новеньких, потому так вдохновенно и расписывает.
В думской «алкогольной хронике» есть куда более яркие страницы. Одно шоу с помощницей либерал-артиста Вячеслава Марычева, спьяну вылезшей на думскую крышу и развлекавшуюся швырянием бутылок, чего стоит. Больше шуму наделали только депутаты-«домушники», которые годом позже, уже во второй Думе, славно угостившись в своих апартаментах, решили помериться силами, не рассчитав которые, вдребезги разнесли стеклянную дверь в одном из холлов.
Из-за еще менее эстетичных последствий безудержного пьянства, кстати, было решено убрать диванчики, стоявшие в думском буфете. И Красоткин брезгливо поморщился, вспомнив неаппетитный вид буфетных сидений, испорченных, по одной версии, депутатами из ЛДПР, по другой – заглянувшими на думский огонек экспертами.
Менялись партии и люди (каждый созыв нижняя палата парламента обновлялась на две трети) – привычка выпивать и закусывать на рабочем месте оставалась неизменной. Почти год отработавшая третья Дума в этом смысле ничем не отличалась от предыдущих. Как и в прежние годы, одни пили «тихо и интеллигентно», после чего бдительные помощники бережно грузили опьяневшего от законодательных паров депутата в служебную машину (Красоткин, к примеру, уже знал, что к новоиспеченному главе одного из думских «силовых» комитетов после 14.00 лучше не обращаться: загружен под завязку), другие – не могли обойтись без «цыганочки с выходом». И ладно бы про депутатские слабости можно было прочитать только в отчетах думской охраны. А то ведь и в газетах!
Все как один парламентские журналисты со смаком процитировали речь, с которой депутат Александр Федулов обратился к думской комиссии по этике с просьбой осудить недостойное поведение члена фракции КПРФ Николая Иванова: «В Государственной думе Федерального собрания Российской Федерации, в высшем законодательном органе страны, нашем парламенте, по адресу: Георгиевский переулок, дом 2, в туалетной комнате в оскорбляющем человеческое и депутатское достоинство виде находился первый секретарь Курского обкома Коммунистической партии Российской Федерации депутат Государственной думы России Николай Николаевич Иванов. Обняв унитаз и склонив в него свою голову, с обнаженной нижней частью тела, обращенной к входившим участникам Великой Отечественной войны, первый секретарь Курского обкома КПРФ тихо-мирно спал. В дальнейшем, разбуженный охраной, он был сопровожден в свой кабинет…» [176]176
На самом деле эта история случилась 12 марта 2003 года. Обращение депутата Федулова цитируется по стенограмме утреннего пленарного заседания Госдумы от 21 марта 2003 года.
[Закрыть]
«При таких возможностях – напиваться на рабочем месте! – Подчиненный Красоткина Паша, аккуратно подшивавший докладную на депутата N в специальную папочку, завистливо вздохнул. – Шли бы лучше хоть в клуб какой. „Дума“ вот рядом недорогая недавно открылась» [177]177
Имеется в виду клуб-ресторан «Дума», располагающийся в Никитском переулке в подвале Института Европы, сразу за гостиницей «Националь».
[Закрыть] . Валерий Георгиевич насмешливо взглянул на помощника и назидательно протянул: «И что они там будут делать? Толковому депутату интим нужен. Бессмысленному – пафос и статус [178]178
Специальных закрытых клубов для представителей политической и деловой элиты в России за постсоветские годы так и не возникло. В разное время роль таких неформальных площадок играли различные заведения: в начале 90-х – клуб при Центре либерально-консервативной политики во главе с Аркадием Мурашевым и Алексеем Головковым на Большой Никитской, с середины 90-х – Дом приемов «ЛогоВАЗа» (или, точнее, Березовского) на Новокузнецкой улице. В первой Думе и в начальный период второй статусные люди из думских левых назначали деловые встречи в Московском коммерческом клубе. Там же нередко бывали и некоторые члены «Круглого стола бизнеса России». Во второй половине 90-х большинство крупных компаний открыло свои клубы и рестораны, где обсуждались в том числе и «щекотливые» политэкономические вопросы. У ЮКОСа, например, был Дом приемов в Колпачном переулке, неофициально именуемый «Замком», а помимо этого – бизнес-клуб в поселке Жуковка.
[Закрыть] . А в „Думе“ твоей все как на ладони. Ни приватности, ни шика, ни вентиляции. И хоть вроде клуб закрытый, а публика разношерстная, сомнительная. Сам видел, как от Волошина [179]179
Александр Волошин —глава администрации президента при Борисе Ельцине и Владимире Путине (с марта 1999-го по октябрь 2003 года).
[Закрыть] на презентации нового проекта Павловского какого-то седовласого пассионария из числа журналистов оттаскивали: он Александру Стальевичу что-то про демократию объяснить хотел. А потом у депутатов слишком много поводов для праздников. По клубам не набегаешься». Собеседник Красоткина согласно кивнул: «Депутату К. поздравления от администрации передал, букет вручил. На новогодний банкет сами пойдете?» Валерий Георгиевич тихо застонал.
Работа в Думе, помимо других качеств, требовала от чиновника здоровой печени. Слава богу, лично сотрудники думского десанта президентской администрации поздравляли только самых важных депутатов. Иначе легко было спиться. Почти каждое пленарное заседание начиналось с того, что председательствующий оглашал список «новорожденных» думцев. Выслушав жидкие аплодисменты коллег (жидкие не из-за равнодушия или неприязни, а из-за малочисленности: с утра в зале заседаний редко собиралось больше сотни народных избранников), именинники перебирались в свои кабинеты принимать поздравления и наполнять фужеры. Чем более высокое положение занимал депутат, тем гуще и длиннее была очередь поздравителей, тяжелее букеты и экзотичнее подарки. День рождения лидера фракции или председателя влиятельного комитета выливался в большой праздник, в котором принимали участие не только думские завсегдатаи, но и люди со стороны – федеральные и региональные чиновники, представители компаний. По количеству и качеству гостей, обилию букетов, адресов и подарков зачастую можно было судить о реальном статусе депутата. Пока высшего результата достиг председатель прошлой и нынешней Думы Геннадий Селезнев. В ноябре 1997 года с пятидесятилетием его приехал поздравить сам президент Борис Ельцин, впервые с момента учреждения нового парламента переступивший порог нижней палаты. В подарок юбиляру Ельцин привез орден «За заслуги перед Отечеством» II степени.
Многие депутаты сочли бы личным политическим достижением, если бы их приехал поздравить даже не сам глава государства, но любой из его пышной свиты – от главы администрации (тогда это был Валентин Юмашев) до первого вице-премьера (в то время – Анатолий Чубайс). Владимиру Жириновскому, которому орденов не вручали, а высокопоставленные лица предпочитали общаться с ним без лишних свидетелей [180]180
Спустя десять лет все изменилось. В апреле 2006 года к шестидесятилетию Жириновского и в ознаменование 100-летия со дня начала работы Первой Государственной Думы президент Путин наградил лидера ЛДПР орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. А праздновал свой юбилей заслуженный парламентарий в Кремлевском дворце съездов.
[Закрыть] , приходилось компенсировать недостаточность сановного внимания размахом празднеств. Соратники состязались в фантазийности подарков, преподнося любимому вождю заводных лошадей чуть ли не в натуральную величину, его портреты, картины, скульптуры разных форматов и материалов и тонны разнообразного оружия. Самому Жириновскому доморощенные думские празднества довольно скоро наскучили, и в свое пятидесятилетие, в разгар предвыборной президентской кампании 1996 года, он принимал поздравления в киноконцертном зале «Россия».
Правда, тогда, при сравнительно бедной Думе (богачей в первых созывах было раз-два и обчелся: Брынцалов с Язевым, Семаго с Юрьевым, да Боос с Гуцериевым [181]181
Владимир Брынцалов —депутат Госдумы второго и третьего созывов, глава АО «Феррейн»; Валерий Язев —депутат Госдумы с 1997 года по настоящее время, до избрания – глава АООТ «Корпорация Ява»; Михаил Юрьев —вице-спикер во второй Госдуме, член фракции «Яблоко», до избрания в Думу – президент промышленной группы «Интерпром», вице-президент РСПП; Георгий Боос– депутат Госдумы второго, третьего и четвертого созывов, до избрания – президент АО «Светотехника»; Михаил Гуцериев —вице-спикер Госдумы второго созыва, фракция ЛДПР, до избрания – глава БИНбанка.
[Закрыть] ; это теперь охотнорядских миллионеров на десятки считают [182]182
В третьей Думе было несколько десятков человек, пришедших в Думу из крупного бизнеса, обладающих огромными личными состояниями. Среди них, помимо наиболее известных Бориса Березовского, Романа Абрамовича и Владимира Дубова, – Сулейман Керимов («Нафта – Москва»), Игорь Лисиненко («Майский чай»), Вячеслав Резник (бывший глава Росгосстраха), Валерий Рязанский (гендиректор «Измайлово»), Владимир Пекарев (группа предприятий «Ост» – напитки из Черноголовки).
[Закрыть] ), устройство думским деятелем не партийного слета или предвыборного съезда, но личного праздника в специально арендованном зале было чем-то особенным. А владелец Московского коммерческого клуба со своим рестораном и казино коммунист Владимир Семаго в первой Думе казался сущим графом Монте-Кристо [183]183
В июне 2006 года Владимир Семаго, возглавивший после ухода из Думы в 2000 году проектную компанию «Энергопром», снова стал депутатом, теперь от «Единой России». Но в четвертой Думе он вряд ли может считаться особым богачом. Сегодня на Охотном Ряду заседают уже два десятка миллиардеров. Правда, долларовых из них только трое – Сулейман Керимов, Леонид Симановский (экс-глава ОАО «НОВАТЭК») и Александр Лебедев (Национальный резервный банк). Но и состояния думских долларовых мультимиллионеров впечатляют: 470 миллионов – у совладельца пивзавода «Красный Восток» Айрата Хайруллина, 300 миллионов – у одного из совладельцев сети магазинов «Седьмой континент» Владимира Груздева.
[Закрыть] .
Сейчас не только знаменитости вроде певца и депутата Иосифа Кобзона, снявшего для празднования своего дня рождения развлекательный комплекс «Кристалл», но даже начинающие депутаты, совершеннейшие юнцы в политике, празднуют именины с размахом – в модных клубах и ресторанах [184]184
По-настоящему развернулись только думцы четвертого поколения. Либерал-демократ Сулейман Керимов в марте 2006 года пригласил на корпоративную вечеринку «Нафта – Москва» в ГКЗ «Россия» мировых поп-звезд – Шакиру и Агилеру. За сорока пятиминутное выступление каждая из них получила около миллиона долларов.
[Закрыть] . И Красоткин взглянул на пыхтящего напротив Пашу, который недавно с восторгом рассказывал о том, как он славно погулял в казино «Метрополь» на дне рождения своего однокурсника, а ныне зампреда аграрного комитета, члена фракции «Единство» Владимира Коптева-Дворникова [185]185
Кобзон в «Кристалле» и Коптев-Дворников в казино «Метрополь» праздновали свои дни рождения осенью 2001 года.
[Закрыть] .
Наверное, поэтому любивший выделяться из толпы Жириновский, поняв, что киноконцертными залами, равно как и шестисотыми «мерседесами» и прочими БМВ в этой Думе никого не удивить, в свой очередной день рождения приехал на Охотный Рад на раритетном «запорожце» сиреневого цвета [186]186
Въезд Жириновского на Охотный Ряд на малолитражке состоялся в апреле 2002 года.
[Закрыть] . Правда, под прикрытием джипов с охраной.
Но если огромный автомобильный парк Жириновского [187]187
К третьей Думе за Владимиром Жириновском в базе ГИБДД числилось порядка 300 различных автомобилей по всей стране. Впрочем, это особенность либерально-демократической партийной экономики: едва ли не все имущество партии, движимое и недвижимое, записано на лидера ЛДПР.
[Закрыть] рос и пополнялся постепенно, то с охраной или толпой соратников, многие из которых выглядели как профессиональные бодигарды, вождь либерал-демократов ходил с первого дня своей думской работы. Кроме него, в сопровождении охранника по Думе сначала перемещался только председатель Госдумы. С годами число боявшихся одиночества даже в родных думских стенах парламентариев возросло. Не только отставные премьеры, которым госохрана была положена как носителям страшных военных тайн, но и некоторые лидеры – фракций, например Геннадий Зюганов, начали передвигаться по Охотному Ряду с эскортом. В третьей Думе, когда депутатствовать стали и настоящие олигархи, и олигархи light, полку телохранителей прибыло. «Пожалуй, только в зал пленарных заседаний думцы еще пока входят без сопровождения, – сказал Валерий Георгиевич вслух. – Даже в туалет – уже под прикрытием, и у залов заседаний комитетов некоторых депутатов ждут». – «Конечно, в зал пленарок посторонний не войдет, ребята из ФСО начеку. А по остальному зданию какой только сброд не шляется, – включился в рассуждения начальника Паша. – Вот избранники наши и боятся, что их побьют».
Жириновского, который был участником или застрельщиком едва ли не всех думских драк впрочем, побили, невзирая на всегдашнее плотное кольцо окружения. Сам Красоткин знаменитого удара Марка Горячева в лик либерал-демократа республики не видел. Но слышал о стычке в столовой (дело было в 1994 году в здании СЭВ) во множестве красочных пересказов, в том числе от своего знакомца еще по Верховному Совету РФ депутата Артема Тарасова [188]188
См.: Тарасов А. М.Миллионер. М.: Вагриус, 2004.
[Закрыть] . Жириновский, ультимативно потребовавший от мирно жевавшего сосиску депутата освободить зарезервированное для ЛДПР место, получив физический отпор, стушевался и безропотно сел за соседний столик. И член фракции ПРЕС, питерский предприниматель Горячев, не успевший сделать ничего выдающегося на законодательной ниве, все же вошел в думскую историю как человек, укротивший Жириновского.
«Укротишь его, как бы не так, – возразил шефу Паша, не любивший экспрессивных людей в принципе и побаивавшийся „неадекватных качков“ из ЛДПР, в частности. – Помните, как он Тишковскую за волосы таскал [189]189
Речь идет о драке во время заседания Государственной думы 9 сентября 1995 года. Национал-республиканец Николай Лысенко попытался сорвать крест с экс-выборосса Глеба Якунина. Евгения Тишковская из группы «Новая региональная политика» вступилась за Якунина, а Жириновский стал оттаскивать ее от Лысенко. Телекадр, где Жириновский таскает за волосы женщину-депутата. долгие годы был непременной заставкой ко многим передачам, рассказывающим про Госдуму.
[Закрыть] и минералкой из президиума плескался [190]190
История, случившаяся на пленарном заседании 11 марта 1998 года. Жириновский, лишенный до конца дня слова за оскорбление ряда депутатов, в частности Владимира Семаго, Елены Мизулиной и всей фракции «Яблоко», пытался сорвать заседание. Оккупировав думский президиум; он отказывался покинуть его, пока ему не дадут высказаться, кричал, поливал пытавшихся унять его коллег водой из стоявших на столе бутылок. Кадры с бушующим в президиуме Жириновским – тоже одни из самых известных.
[Закрыть] ?»
Валерий Георгиевич скривился. Думские драки так же, как попойки или беспрестанно попадающие в криминальную хронику депутатские помощники, были реальной визитной карточкой Госдумы. У обывателей, судя даже по репликам домашних Красоткина, было полное впечатление, что депутаты проводят время в скандалах, драках и пьянках. Если раньше сотрудника администрации президента это мнение вполне устраивало, то теперь ситуация изменилась. Кремлевское руководство, начав операцию по формированию центристского думского большинства, решило лепить «светлый думский образ» [191]191
Реально центристское большинство сложилось весной 2001 года. Думский центр, контролировавший достаточное для принятия обычного закона количество голосов, составили, кроме фракции «Единство» и изначально близкой к нему группы «Народный депутат», их бывшие оппоненты – фракция ОВР и группа «Регионы России». Однако «положительным» образ Думы стал уже после выборов 2003 года, когда прокремлевская «Единая Россия» получила в результате выборов конституционное большинство голосов в нижней палате.
[Закрыть] . Дурацкие выходки, вроде запроса Федулова, этому мешали. В конце концов, пьют, дерутся и занимаются куда более непристойными вещами, например сексом непосредственно на рабочем месте, во всех парламентах мира (об этом Красоткин регулярно узнавал из дайджестов иностранной прессы). И российские депутаты не лучше и не хуже других. За годы капитализма пообтесались, приоделись. В малиновых пиджаках, тренировочных штанах и с барсетками, как в первой Думе, уже никто не ходит. Не только те, что из бизнеса пришли, но даже Вася Шандыбин и тот в Hugo Bossи дорогих ботинках. И масло из масленки прямо пальцами спьяну, кажется, никто уже на банкетах не выковыривает. «Наблюдал я как-то такую сцену в первой Думе», – живописал Красоткин Паше, который начал работать с депутатами сравнительно недавно.
«Конечно, они же теперь все по заграницам отдыхают». – В голосе помощника вновь зазвучали завистливые нотки.
«Все не все, но многие», – подумал Валерий Георгиевич. Особенно это бросалось в глаза зимой, когда несколько десятков депутатов возвращались после недели работы в округах, большая часть которых лежала в совсем не солнечных широтах, с подозрительно одинаково загорелыми лицами. Хотя отдыхали, как правило, по сугубо индивидуальным программам.
Особого депутатского братства и дружбы в Думе вообще не наблюдалось ни между фракциями, ни внутри них. Слишком разными были люди, которые прошли в парламент даже по одному и тому же партийному списку. Но явственно видовые отличия бросались в глаза только в первой Думе. Уже вторая была куда менее «разноцветной». Возможно, из-за левого большинства, которое смотрелось как классический партхозактив (члены черномырдинской НДР, впрочем, в массе своей выглядели точно так же, только в костюмчиках поновее и подороже), то ли потому, что с каждым созывом все меньше становилось по-настоящему экзотических и ярких персонажей. Готовый нацепить поверх пиджака бутафорские груди Марычев, экспансивная Алла Гербер, воинствующие демократы Глеб Якунин и Александр Осовцов, косящий под деревенского простачка выпускник МГИМО Михаил Лапшин, как и многие прочие думские лицедеи, остались особенностью именно Думы изначальной.
Конечно, продолжал куролесить востоковед Жириновский, а дипломат Леша Митрофанов умело ассистировал ему в качестве бэк-вокалиста. Роль «человека от сохи» небесталанно играл сменивший Лапшина на посту аграрного лидера Николай Харитонов. А «человек из народа» Василий Шандыбин пытался занять опустевшую после ухода Марычева нишу главного думского клоуна. Но странно. То, что выглядело искренним и естественным в начале думской истории, те всплески человеческих эмоций, которые в чем-то помогли растопить лед идеологической отчужденности, мешавшей нормальной коллективной работе в первой Думе, все больше раздражало сегодня, когда отличия между депутатами из разных фракций становились все менее уловимыми.
Один депутат из ЛДПР, молодой, но очень неглупый, как-то по-дружески объяснил «чего-то не догоняющему» сотруднику президентской администрации: «Ты пойми, в Думе нет ни левых, ни правых. Это вы в Кремле для своих дел придумали. Есть лохи и нормальные, конкретные парни. Деловые пацаны есть и у нас, и у „Яблока“. Со всеми можно договориться». Парламентские стены и в самом деле очень быстро «выравнивали», «нивелировали» депутатов. И набриолиненный «домушник» Георгий Лунтовский в золотых цепях, печатках и браслетах или яблочный вице-спикер Михаил Юрьев с пальцами в перстнях по типажу мало чем отличались от рядовых либерал-демократов. И скоро пришедших из различных социальных слоев депутатов роднили не только манера одеваться или особый думский сленг, но и манера поведения. Красоткин вспомнил, как в первой Думе был скандализован объяснением зампреда комитета по общественным организациям Ирины Зубкевич, сорвавшей организованную в пресс-центре администрации президента пресс-конференцию: «Не пришла машина!» Поехать на метро было явно ниже депутатского достоинства демократки первой волны, одной из лидеров еще травкинской ДПР.
Принадлежность депутатов к одной касте, к одному элитарному клубу, возможно, была не видна посторонним, но совершенно очевидна для тех, кто наблюдал думскую повседневность вблизи. Если в первой Думе многие жириновцы и выбороссы друг другу руки не подавали, то в третьей – ничто не мешало Владимиру Вольфовичу, только что гневно обличавшему продавшихся американцам демократов, дружески хлопать по бокам встретившегося в холле лидера СПС Бориса Немцова и интересоваться рецептом его диеты.
Идеологически упертый яблочник Сергей Иваненко в свободную от фракционных дел минутку с удовольствием играл в шахматы с идейно неустойчивым Александром Жуковым (начинавший как демократ Жуков в конечном итоге оказался в государственнической «Единой России») в кабинете еще одного «беспринципного» шахматиста Андрея Макарова [192]192
В первую Думу Макаров прошел при поддержке «Выбора России», но уже в январе ушел в «Союз 12 декабря». Во второй был независимым депутатом. В четвертой – вступил в «Единую Россию».
[Закрыть] .
В думских футбольных командах цвет партийного билета и вовсе не имел никакого значения. И аграрий Харитонов дружно бегал по полю с «медведем» Грызловым. И даже на корпоративных вечеринках, куда, особенно в девяностые, модно было приглашать депутатов Госдумы [193]193
В 90-е годы депутаты были классическими «свадебными генералами». Сложился даже настоящий прейскурант цен на депутатские услуги. За рядового депутата устроители вечеринок готовы были выложить от одной до полутора тысяч долларов. «Звезды» вроде Хакамады, Кириенко, Жириновского стоили не меньше 3–5 тысяч.
[Закрыть] , иногда сталкивались люди из фракций-оппонентов. Что, как уверял Красоткина Паша, попавший на один такой банкет, не мешало ни коммунисту, ни путинисту, крепко выпив, со слезами на глазах предлагать тосты «за Думу, президента и великую Россию». «А что тут удивительного? Получают же их партии деньги от одного и того же спонсора. А простым депутатам, тем более, что делить?» – разумно пояснил молодой бюрократ.
Делить все же было что. И даже внутри фракций. И к концу каждого депутатского срока то в одном, то в другом объединении непременно вспыхивали раздоры, приводившие к уходу кого-то из парламентариев из родной команды.
Только Жириновский, хотя бежали и от него, твердо держал свою бригаду. Возможно, потому, что и работал, и расслаблялся в избранном товарищеском кругу. Он не только брал значительную часть своей думской клиентелы во все загранкомандировки (в основном к тиранам – в Ливию к Каддафи или в Ирак к Хусейну), но и отдыхать любил вместе с однопартийцами. И то сплавлялся с ними на пароходе по Волге [194]194
В августе 1994 года на пароходе «Александр Пушкин». Интересно, что в то же самое время речной вояж по волжским городам на яхте «Россия» совершал и президент Борис Ельцин. В сентябре 2003 года Жириновский вновь проплыл по великой русской реке уже с предвыборными агитационными целями. Кроме действующих депутатов в поездке участвовали кандидаты в депутаты. По итогам заплыва избирательный список был скорректирован. По утверждению ряда СМИ, Жириновскому не понравилась пальба из ружья, открытая на борту речного лайнера кандидатом под номером два полковником в отставке Павлом Черновым. Добравшись до Центризбиркома, лидер партии поставил на второе место в списке сотрудника фракции Алексея Островского, который ныне и заседает в четвертой Госдуме.
[Закрыть] , то устраивал коллективный культпоход в стрип-клуб, то проводил новогодние каникулы всей фракцией на теплых морях.
Несмотря на регулярные служебные и личные поездки к «чужим берегам», многие думцы не брезговали и отечественными вояжами. Путевка для депутата, его жены и детей в казенных санаториях и домах отдыха стоила процентов пятнадцать от реальной рыночной цены. Дальней депутатской родне она обходилась процентов в тридцать – пятьдесят [195]195
Самым любимым местом летнего отдыха у депутатов был сочинский санаторий «Русь». Например, именно там провели последние летние каникулы третьей Думы и лидер СПС Борис Немцов с дочкой Жанной, и глава бюджетного комитета Александр Жуков с семьей. В Сочи тем же летом отдыхали лидер думских аграриев Николай Харитонов с женой и внуком и вице-спикер Ирина Хакамада с мужем и дочкой. И только лидер коммунистов Геннадий Зюганов традиционно предпочитает Сочи курорты Кавказских Минеральных Вод, в частности санаторий «Заря» в Кисловодске.
[Закрыть] . За пределами родины народные избранники тоже не всегда путешествовали за свой или думский счет. Леша Букашев из «Бета-групп» как-то спьяну проговорился Красоткину, что осмотр индонезийских достопримечательностей руководителями одного из ключевых думских комитетов с супругами обошелся его компании больше чем в сотню тысяч долларов.
Валерий Георгиевич вспомнил рассказ Пети Громадина из «Либерала» о том, как его коллега, специализирующийся на ресторанной критике, встретил в дорогом парижском ресторане депутата О. с супругой в компании людей из крупного российского металлургического комбината. Жена депутата выбрала бутылочку бордо за полторы тысячи долларов. Официант откупорил вино, пышнотелая госпожа депутатам, отпив глоточек, сморщилась и сказала: «Кислятина!» А металлический пиарщик зарычал на побелевшего от ужаса сомелье: «Слыхал?! Тащи другое!» Все слушатели, включая Красоткина, хорошо знавшие и депутата О., и его молодую женушку, помогавшую мужу «осуществлять связи с общественностью», весело засмеялись. И только американец Пит Блэйк сказал задумчиво: «В Америке у этого депутата могли быть неприятности».
