Текст книги "Повседневная жизнь депутатов Государственной думы. 1993—2003"

Автор книги: Светлана Лолаева

Соавторы: Глеб Черкасов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)

Глава 5
Стартовая
Контрольная по истории как пролог для книги (2003 год)

Десять лет назад его ученики не то чтобы мыслили оппозиционно, но излагали свои суждения явно более свободно и раскованно. А сейчас отдельные сочинения такие правильные, что хоть в программу «Время» отправляй для закадрового текста. Дымов аккуратно положил прочитанную работу в стопку сочинений 11 «а» класса и принялся изучать следующие образчики школьной аналитики.

Наталья О.

«Уходящая Дума старалась работать вместе с президентом и правительством. Впервые она не была тормозом на пути реформ. Плохо только то, что у „Единства“ не хватает интеллектуального потенциала. Без СПС в новой Думе им будет тяжело».

Нина Б.

«В Думе все меньше представителей обычных людей и все больше бизнесменов или чиновников. От такой Думы ждать хорошего не приходится. Депутаты принимают решения, которые выгодны для их бизнеса».

Яков Б.

«Хотя законы, которые принимает Дума, по-прежнему некачественные и поэтому депутаты все время вынуждены принимать поправки, за последние годы сделано много полезного. Например, принят Налоговый кодекс, закон о реформе железных дорог. Правда, мне кажется, что это, скорее, заслуга президента. Главная же заслуга депутатов, что они, в отличие от ельцинских времен, не лезли и не мешали своей конфронтацией. Ну, это опять же, потому что Путин – твердый президент».

Валентин П.

«То, что избрали 7 декабря, – вообще не парламент. В Думе теперь одна партийная номенклатура „Единой России“, а демократов нет никаких. Эта Дума будет работать исключительно по указке Кремля».

Анастасия Д.

«Я рада, что в новой Думе сторонников Путина – большинство. Дума единомышленников однозначно будет работать лучше. Теперь там не будет тормозов в виде Явлинского и СПС».

Иван Ф.

«Хочется надеяться, что новая Дума учтет ошибки предыдущих и что она будет меньше подвержена влиянию извне, особенно олигархов».

Петр Л.

«Мне кажется, что вообще пора завязывать с этим экспериментом. Спустя 10 лет после выборов в первую Думу очевидно, что на российской почве парламентская культура не прививается. Депутаты превращаются в обычных чиновников и рвачей. Поэтому надо оставить только правительство – без него, к сожалению, рулить страной невозможно – создать в нем министерство по законам, и пусть пишет. И перестать тратить деньги на содержание этих прожорливых партий – „Избранная Россия“, „Домашняя Россия“, „Единая Россия“ и т. п.» [32]32
  В школьных сочинениях использованы данные опросов ФОМ за 2003 год.


[Закрыть].

Учитель отложил разлинованную страничку, покрытую крупными, небрежными мальчишескими буквами. Он был не прав: манера изложения, равно как и мысли последнего автора, была вполне вольной и независимой. Да и в целом сочинения учеников любимого Дымовым 11 «а» не удивили и не расстроили его.

Забавно, но факт: несмотря на живые рассказы Дмитрия Михайловича, оценки, которые из года в год выставляли Думе его ученики, их рассуждения о ее пользе или вреде, необходимости или ненужности мало отличались от усредненных, обывательских. Наверное, если бы Дымов задался целью, как Левада [33]33
  Юрий Александрович Левада —один из ведущих российских социологов. В 1988 году возглавил только что созданный Всесоюзный центр изучения общественного мнения при Министерстве труда. В 2003 году ушел вместе со всеми сотрудниками из ВЦИОМа и создал независимую социологическую структуру ВЦИОМа, позже переименованную в Аналитический центр Юрия Левады (Левада-Центр).


[Закрыть]или Ослон [34]34
  Александр Анатольевич Ослон– известный социолог, начинал работать как завотделом компьютерной обработки данных во ВЦИОМе; в 1991 году инициировал создание фонда «Общественное мнение» и возглавил его.


[Закрыть], подсчитать, какой процент его воспитанников оценивает деятельность Думы положительно, отрицательно и т. п., он вышел бы на показатели, близкие к данным социологических опросов.

Интересно, вписались бы в стандартные рамки соц-опросов особые мнения о природе русского парламентаризма его бывших учеников и тех, кто наблюдал за думскими (и не только) событиями последних лет непосредственно – видного лоббиста Алексея Букашева, знаменитого в недавнем прошлом телеведущего Александра Сундукова, «настоящего русского патриота» и публициста Ивана Пожарова, стопроцентного американского демократа и журналиста Питера Блэйка?

Если можно было бы собрать под одной обложкой безыскусные заметки школьников, тайные досье Букашева, эксклюзивные интервью Сундукова, витиеватые писания Пожарова, отстраненные записки Блэйка, аналитические выкладки главного кремлевского советника Петровского, статьи бессменного думского обозревателя Пети Громадина, анекдоты и байки постоянных обитателей Охотного Ряда, свои собственные воспоминания наконец, могла бы получиться любопытная книжка. Ее можно было назвать «Десять лет проб и ошибок из истории российского парламентаризма». Или нет: «Школа парламентаризма в стране невыученных уроков». Нет, лучше просто и без пафоса: «Повседневная жизнь Государственной думы».

Дымов взял лист бумаги и написал: «Сказ про то, как в депутаты попасть»…

ЧАСТЬ II
СКАЗ ПРО ТО, КАК В ДЕПУТАТЫ ПОПАСТЬ
Сравнительный анализ депутатских корпусов первой – третьей Государственных дум

Глава 1
Патетическая Обзор иностранной прессы: американский журналист о русских выборах (1993 год)

«The New York Mail», № 301, November; 1993 Демократия, или Хаос: Борис Ельцин запустил русскую рулетку

Питер Блэйк

12 декабря – день парламентских выборов и референдума по новой конституции – станет новой точкой отсчета в истории России. В этом меня уверял пожелавший остаться неназванным чиновник кремлевской администрации, обмакивая круассан в чашку с капучино. Мы завтракали в одном из ресторанов отеля «Рэдиссон-Славянская». Я предложил моему конфиденту, в недавнем прошлом младшему научному сотруднику одного из бесчисленных русских НИИ, встретиться в гостинице «Украина». Он отказался: «Любите вы, американцы, над нами подшучивать». «Украина», одна из восьми мрачных сталинских высоток, как страж расположена напротив так называемого Белого дома. Еще полтора месяца назад в этом здании заседал старый русский парламент – Верховный Совет [35]35
  Белый дом – неофициальное, но ставшее традиционным с начала 1990-х годов наименование административного здания на Краснопресненской набережной, 12. С 1981 года здесь размещались Совет министров РСФСР и Верховный Совет РСФСР, с декабря 1991 – го по октябрь 1993 года – Верховный Совет Российской Федерации, с 1994 года – Дом Правительства Российской Федерации.


[Закрыть]После того как Белый дом проверили на прочность танкисты знаменитой Кантемировской дивизии, он стоит черный и пустой.

«Не волнуйтесь, скоро снова будет белый, – успокоил меня человек из Кремля, – только парламентариев мы туда больше не пустим. Слишком жирно», – хохотнул он и потянулся за очередным круассаном.

Куда пускать новых депутатов, чем их кормить и чем занимать, теперь будут решать в Кремле. Новая конституция восстанавливает старое, царское название парламента – Государственная дума. Но прав этот орган будет иметь несравненно меньше, чем Верховный Совет. Несамостоятельность Думы, явный перекос в сторону исполнительной власти, который отмечают в проекте конституции многие эксперты, отражают желание Бориса Ельцина обезопасить себя от угрозы нового двоевластия.

Если бы русский лидер не боялся негативного отношения со стороны США и Европы, то, кажется, прекрасно правил бы и без парламента. Но для поддержания своей международной репутации Борис Ельцин взамен расстрелянного им антиреформаторского Верховного Совета должен быстро собрать новый демократический парламент.

Пока же Ельцин отлично обходится без парламентариев. Каждый день он подписывает множество разнообразных указов, торопясь использовать свою ничем и никем не ограниченную власть. Значительная часть указов посвящена таким важным вопросам, как приватизация и банкротство предприятий, собственность на земельные участки, банковское дело.

После избрания Думы законодательным регулированием этих проблем должны будут заняться депутаты. Но, если их предложения не понравятся Ельцину, он легко сможет их блокировать. И сам, и во вновь образуемой верхней палате парламента – Совете Федерации. Новый русский парламент, как и американский, будет состоять из двух палат – избираемой Государственной думы и формируемого Совета Федерации. Первый состав этого весьма отдаленного аналога американского сената (если сделать сильное допущение, что Дума – это палата представителей) избирается по двухмандатным округам (по два депутата от каждого из 89 регионов) на два года. В дальнейшем в верхнюю палату будут входить представители от законодательных и исполнительных органов региональной власти.

Полномочия кремлевского лидера после 12 декабря сильно возрастут. Речь идет о создании суперпрезидентской республики. Ельцинские чиновники ссылаются на американский опыт. Мне кажется, что русские подтягиваются не к американскому стандарту, а возвращаются назад, в докоммунистическое прошлое. По новой конституции, президент больше напоминает русского царя – всевластного и безответственного.

Моему собеседнику, любителю круассанов, сравнение с царем понравилось, рассуждения о безответственности – нет.

Так или иначе, принятие новой конституции сегодня – главная забота администрации Ельцина. Глава АП Сергей Филатов подтвердил это на недавнем брифинге: «Главное для нас – это принять конституцию». Дальше шли длинные и путаные рассуждения, которые мой партнер по завтраку, как бывший физик, решительно свел к новой точке исторического отсчета.

Страх, что народ не поддержит ельцинскую конституцию, так велик, что парализует работу Кремля по организации выборов настроенной на реформы Думы. Замести в парламенте кроме коммунистов Зюганова и националистов Жириновского будут состязаться, мешая друг другу, сразу несколько демократических партий, главная из которых – «Выбор России» Егора Гайдара.

К перемене конституции, несмотря на активную пропаганду, люди в массе совершенно равнодушны. «А на кой она мне?» – такой чисто русский вопрос мне задал Николай Иванов, швейцар отеля «Рэдиссон-Славянская». Прочие опрошенные мною по произвольной выборке граждане давали схожие ответы. Мои данные, правда, не совпадают с официальными. Согласно им, более 50 процентов русских поддерживают новый закон. Но волнение кремлевских чиновников позволяет усомниться в достоверности их статистики.

Угадав равнодушие людей к конституции, в Кремле почему-то заблуждаются в отношении партийна предпочтений граждан. Тем временем Гайдара ругают уже и в Москве. Тетя Клава, убирающая мою квартиру за очень приличное по российским меркам ежемесячное вознаграждение в 100 долларов, клянет реформаторов на чем свет стоит. И в качестве компенсации за реформы Гайдара она требует повышения зарплаты у меня.

Вчера на брифинге «Выбора России» я встретил учителя Дмитрия Дымова. Двенадцать лет назад, когда я жил в Москве с родителями и учился в школе на Кутузовском проспекте, этот и тогда демократически настроенный человек, знаток российского парламентаризма, преподавал у меня историю. Он по-прежнему работает в той же школе и одновременно – в штабе гайдаровской партии. Мы радостно пожимали друг другу руки под оптимистические пророчества главы предвыборного штаба Аркадия Мурашева. Воинственно подкручивая пышный ус, бывший начальник московской милиции обещал, что 12 декабря «Выбор России» получит не менее 30 процентов. Я вопросительно посмотрел на Дымова. Дмитрий одернул лацкан потертого пиджака со значком в виде российского триколора и грустно хмыкнул: «Хорошо бы хоть половину. Я в школе не говорю, в каком штабе работаю. Не все поймут».

Всё это – и танки, разогнавшие парламент, и выборы Государственной думы в один день с принятием конституции, которая легитимирует этот новый орган, и спешное сколачивание невнятных предвыборных партий – очень по-русски. Выбрать самый экстремальный вариант для достижения цели, чтобы в последний момент, наплевав на затраченные усилия, положиться на традиционную русскую рулетку.

Глава 2
Эмпирическая
Один день из жизни доверенного лица кандидата в депутаты Государственной думы (1993 год)

4 декабря

7.30

Каждое утро, по уже давно заведенной привычке, за кофе Дымов перебирал дела, которые предстояло сделать за день. Перечтя все заботы, он решал – пить вторую чашку или нет. Утром 4 декабря Дмитрий Михайлович без раздумий сразу заварил кофейник на три чашки: день обещал быть непростым.

Сначала четыре урока в школе. Потом занятия с учеником, которого он готовил к поступлению на истфак МГУ. И, наконец, сегодня, как и почти ежедневно за последние сумасшедшие полтора месяца, помимо обыденных дел Дымова ждали дела предвыборные.

Расценив разгон Ельциным Верховного Совета как последний и решительный бой Совдепии, Дымов, разумеется, не мог остаться в стороне от избрания нового, настоящего парламента со столь ласкающим слух названием – Государственная дума. Сомнений, кому помогать, тоже не было. Естественно, гайдаровскому «Выбору России», сплотившему самых последовательных реформаторов и антикоммунистов.

И за восемь дней до судьбоносных для России выборов активист выбороссовского предвыборного штаба Дымов мог позволить себе третью чашку кофе. День обещал быть непростым.

15.00

Дмитрий Михайлович подъехал к светло-серому зданию, в котором не так давно размещался райком КПСС, а потом районный совет. Теперь дом занимала префектура, выделившая часть помещений для окружной избирательной комиссии. Еще две комнаты занимал предвыборный штаб Алексея Букашева, одного из кандидатов в депутаты по одномандатному округу № * г. Москва и бывшего ученика Дымова.

Букашев пригласил своего старого учителя стать его доверенным лицом. Дымов согласился с восторгом, тем более что Алексей шел на выборы под знаменами «Выбора России».

На первом собрании избирательного штаба кандидат сообщил, что помимо «Выбора России» его поддерживает и московский мэр. На вопрос, не даст ли это неких преимуществ перед остальными соискателями, Букашев ответил, что единственная преференция – это помещение для предвыборного штаба.

Наедине с учителем Букашев был более откровенен. Да, мэрия оказывает поддержку, предоставляя дополнительные возможности для агитации.Да, перед самым голосованием должно появится обращение мэра с призывом к москвичам голосовать за список кандидатов, в котором будет и Букашев. Да, есть еще несколько мелочей, на которые может рассчитывать кандидат от «Выбора России».«Но все это не имеет никакого значения, – убеждал Дымова Букашев, – вы ведь сами говорили, что добро должно быть с кулаками и сетовали, что манифестацию в защиту Учредительного собрания в 1918 году не защищали люди с оружием [36]36
  5 (18) января 1918 года в Петрограде отряды Красной гвардии расстреляли мирную манифестацию в поддержку Учредительного собрания. Само собрание было разогнано большевиками несколькими часами позже, в ночь с 5 (18) на 6 (19) января.


[Закрыть]. Вот и сегодня из-за вольно понятого и неправильно истолкованного представления о честной игре мы не можем дать хоть малейший шанс коммунистам».

Дымов спорить не стал. Он помнил выборы на съезд народных депутатов СССР в 1989 году [37]37
  26 марта 1989 года прошли выборы народных депутатов СССР. Им предшествовала первая за все годы советской власти полноценная избирательная кампания. Инициативные группы граждан и отдельных предприятий начали выдвигать альтернативных кандидатов, вокруг которых складывались неформальные группы поддержки. Вопреки сопротивлению партийного аппарата (хотя в ряде случаев партийные функционеры нижнего звена подыгрывали неформалам) многие выдвиженцы смогли стать кандидатами, а потом и депутатами. В целом избирательная кампания 1989 года вызвала огромный общественный подъем и обозначила переход от горбачевской перестройки к подлинной демократизации.


[Закрыть]и давление, которое оказывалось партийными органами. Например, инструктора райкома, убеждавшего учителей провести беседы с родителями, чтобы те голосовали «не за юристов, а за коммунистов». Встреча закончилась скандалом, инструктора пропесочили в городской партийной газете, и он был вынужден уйти из райкома.

По ощущению Дымова, Букашев не особенно-то и пользовался своими преимуществами. Поэтому Дмитрий Михайлович с чистым сердцем посиживал в штабных комнатах перед тем, как идти на заседание окризбиркома. Тем более что в штабе не переводились хорошие кофе, чай и бутерброды.

Котловое довольствие было заслугой начальницы штаба Букашева, энергичной женщины сорока пяти лет, работавшей когда-то в том же НИИ, что и кандидат. Дымову она напоминала Шурочку' из кинофильма «Служебный роман», ту самую, которую «сослали в бухгалтерию». Кипучая, часто не по делу шумная, она целыми днями то по телефону, то лично громким энергичным голосом отдавала указания агитаторам, доверенным лицам и просто людям, забредавшим на штабной огонек.

С неменьшей энергией она обсуждала последние политические новости, состояние дел в штабе и некомпетентность председателя окризбиркома и его членов. К сожалению, однажды она сделала это прямо на заседании комиссии, после чего Букашеву вряд ли помогло бы и личное вмешательство Лужкова.

Спас положение Дымов, который опознал в председателе окризбиркома человека, с которым часто виделся на футбольных матчах. Завести разговор не составило большого труда, и через несколько минут Дымов и председатель уже были лучшими друзьями. Это решило сразу две проблемы: Букашев получил самого лучшего представителя в окризбиркоме, а Дымов был избавлен от контроля Тани – так, несмотря на возраст, все без исключения называли энергичную начштаба.

Только учитель Букашева знал, почему Таня имеет такое влияние на молодого кандидата. Она была женой большого телевизионного начальника, причем уже нового, ельцинского призыва. Таня и познакомила мужа со своим сослуживцем Букашевым, представив его как очень перспективного и дельного человека. С этой рекомендации и началась политическая карьера Букашева. Телебосс был близок к руководству «Выбора России». Букашев пришелся к гайдаровскому двору и получил округ. Назначение Тани на должность начальника штаба стало естественной ответной любезностью молодого кандидата.

Услышав от Алексея эту историю, Дмитрий Михайлович вспомнил застойный анекдот про то, что в хороших местах работают ЖОРы (жены ответственных работников), ДОРы (дочери ответственных работников), ЛОРы (любовницы ответственных работников) и СУКИ (случайно уцелевшая категория интеллигентов).

Впрочем, Таня искренне переживала за дело и старалась помочь кандидату чем могла. Другой вопрос, что, по оценке Дымова, способности ее были невелики. Но, судя по социологическим опросам, Букашев все равно лидировал с большим отрывом.

Заседание избирательной комиссии, на которое специально приехал доверенный учитель, было посвящено способу ведения агитации одним из конкурентов его ученика. Скороспелый миллионер с сомнительной репутацией, не имевший сколько-нибудь внятной программы, пытался задобрить избирателей массированной раздачей «гуманитарной помощи», в наборы которой входили и горячительные напитки. По примерным подсчетам милиции, «колбасно-водочные агитаторы» обработали треть округа и не собирались останавливаться на достигнутом. Самое печальное заключалось в том, что законодательных способов остановить прямой и бесстыдный подкуп избирателей не существовало.

Президентский указ, по которому проходили выборы, никаких санкций не предусматривал, о чем напомнил комиссии представитель одного из оппозиционных кандидатов. Верховный же Совет, продолжил тот же знаток выборных нормативов, соответствующего закона принять не успел. Председатель комиссии вздохнул и объявил, что обратится за консультацией в ЦИК, намекнув, что, благодаря своим связям, рассчитывает получить ее до дня голосования. На том заседание и закончилось.

В помещении штаба, куда на секунду заглянул Дымов перед тем, как ехать в центральный офис «Выбора России», его ждала на редкость любезная Таня. Секрет Таниного расположения выяснился очень быстро – ей тоже нужно было в центральный офис, а машина с телевидения, выделенная мужем, сломалась.

18.30

Формальным поводом для визита в центральный штаб была консультация с юристом о возможных формах борьбы с подпаивающим избирателей миллионером. Там же Дымов рассчитывал застать и Букашева. Но и без особых причин учитель старался почаще заезжать в центральный штаб. Тут всегда можно было узнать свежие политические новости или просто поболтать с интересным человеком. Хотя, конечно, все выглядело не так, как об этом когда-то мечталось.

Дымов не мог забыть, как в первый раз шел в предвыборный штаб «Выбора России». Он теперь даже не мог сказать, чего он ждал от знакомства с лидерами демократического движения. Его пьянили сами слова: «Государственная дума», «либерализм», «господа». Еще в 1992 году Гайдар, тогда только вице-премьер, покорил его одной, произнесенной с трибуны Верховного Совета фразой: «Имею честь доложить уважаемому депутату…» Дымову казалось, что и соратники Гайдара, люди, призванные осуществить историческую миссию – вывести Россию на общемировую дорогу свободы и счастья, не уступают своему лидеру.

Но вожди демократического движения оказались самыми обычными и не всегда высокоидейными людьми. Дымов вспомнил, как помогал писать биографии основных кандидатов для публикации в газете «Заря Росой», запущенной на деньги спонсоров «Выбора России» через пару недель после разгона Верховного Совета. Тексты, составленные со слов помощников и секретарей, до ужаса напоминали сведения учетных карточек членов ВЛКСМ или КПСС. Присланный «Зарей» юный корреспондент Петя Громадин безапелляционно заявил курировавшей газету сотруднице штаба Марине Шутовой: «Ну что они все как с доски почета! Давайте что-нибудь человеческое. Пойдем по списку. Ну, вот Авен Петр, например, чем увлекается? Футболом, теннисом, театром?..» После серии отрицательных ответов Петя со вздохом спросил Шутову: «Может, он марки собирает?» – «Да, собирает… дойчемарки», – ехидно ответила его собеседница. Хобби следующего по алфавиту кандидата, главного идеолога выбороссов, как выяснилось, хорошенькие женщины. «Девушки в штабе даже составили график подачи бумаг на его стол: наш „Суслов“ не преминет ущипнуть или приобнять оказавшуюся рядом молодку», – продолжала откровенничать Шутова. Третий демлидер коллекционировал неприличные анекдоты и любил матерно выругаться, не всегда к месту и всегда – без учета аудитории.

Журналист от всех этих «штрихов к портретам» был в полном восторге. Дымов, участвовавший в беседе, – в ужасе. То, что рассказала Марина, действительности, в общем-то, соответствовало, но говорить и, тем более, писать об этом…

К большой радости Дмитрия Михайловича главный редактор «Зари Россiи» Маша Чернявская, верящая в историческую избранность выбороссов едва ли не больше самого Дымова, почитав Петины заметки, от идеи «очеловечить» биографии демократических вождей отказалась: «На комсомольские характеристики походить, конечно, не будут, но живинка явно не та». И нажаловалась на «не в меру говорливую» Шутову начальнику избирательного штаба Аркадию Мурашеву.

Но это были досадные мелочи. Куда больше смущал учителя стиль работы в штабе – постоянно декларируемый и демонстрируемый цейтнот. Вожди и лидеры, а вслед за ними и рядовые сотрудники все время куда-то спешили и при этом ничего не успевали. Было очевидно, что причина цейтнота в банальной неорганизованности, но Дымов оправдывал ее тем, что, помимо избирательной кампании, лидеры блока страшно заняты работой в правительстве.

По-настоящему тревожило другое: атмосфера в штабе «Выбора России» совершенно не соответствовала политической обстановке в стране. Либералы не просто верили в свою оглушительную победу, они считали ее свершившимся фактом, а само по себе голосование должно было только зафиксировать викторию. Любые сомнения в финальном успехе воспринимались скептически, а тех, кто их высказывал, немедленно зачисляли в паникеры.

Несколько дней назад Дымов стал свидетелем неприятно поразившей его сцены. В штаб прибыли представители одного из регионов Центральной России с просьбой о помощи. По их уверению, руководство области на словах поддерживает «Выбор России», а на деле – ставит на ПРЕС Сергея Шахрая. Местные «выбороссы» слабы и неорганизованны. Делегатов приняли незамедлительно, что порадовало Дымова, усмотревшего в этом добрый знак.

Через полтора часа, выйдя покурить, учитель вновь увидел главу делегации. Обменявшись с ним парой ничего не значащих фраз, Дымов спросил, как прошла встреча. Делегат грустно хмыкнул. Оказывается, вместо того чтобы выслушать единомышленников с места и попытаться им чем-то помочь, один из руководителей штаба прочел им полуторачасовую лекцию об электоральных перспективах «Выбора России», завершившуюся словами: «Думаю, коллеги, менее двадцати процентов вы в области не получите. А там – как постараетесь». «Двадцать процентов, „как постараемся“ – да у нас в области имя „Гайдар“ произносить нельзя», – обреченно махнул рукой провинциал.

Обеспокоенный Дымов разыскал Букашева и пересказал ему эту историю. Кандидат в депутаты тоже расстроился, пошел хлопотать, однако и его вмешательство пользы не принесло. «Вы понимаете, Дмитрий Михайлович, эти же люди всего полгода назад выиграли референдум у Хасбулатова [38]38
  Референдум, состоявшийся 25 апреля 1993 года, формально был призван положить конец конфликту между Борисом Ельциным и Верховным Советом во главе с Русланом Хасбулатовым. На всенародное голосование были вынесены четыре вопроса: об одобрении деятельности президента Бориса Ельцина, о согласии с социально-экономической политикой правительства и президента, о необходимости досрочных выборов президента и парламента. В реальности итоги референдума имели сугубо пропагандистский характер, что было ясно еще до голосования. Второй вопрос противоречил действующей Конституции. Для положительного ответа на четвертый вопрос – о досрочных выборах парламента – необходимо было получить согласие половины от общего числа избирателей. Команда Ельцина выдвинула агитационный лозунг; «Да – Да – Нет – Да». Итоги голосования в целом были соответствующими, что стало идеологическим и пропагандистским обоснованием для всех последующих действий Бориса Ельцина.


[Закрыть], они уверены, что без Верховного Совета у них вообще никаких хлопот не будет. Отсюда – и головокружение от успехов. К тому же сейчас партию строить недосуг, вот пройдут выборы, в область направят специалистов, которые помогут создать крепкую организацию». Дымов внимательно выслушал Букашева, но нельзя сказать, что ученик его успокоил.

После этого случая Дмитрий Михайлович решил сосредоточиться на работе в округе.

19. 30

Выйдя из офиса, Дымов долго сидел в машине и курил сигарету за сигаретой, чтобы успокоиться.

Букашева он нашел легко, тот сидел в одной из комнат и смотрел, – как человек в ярко-синем пиджаке говорит по телефону. Дымов, присев за стол, коротко рассказал о коллизии в округе. Выход был найден быстро: Букашев планировал обратиться в префектуру и позвонить одному из заместителей Юрия Лужкова. На том и порешили. Когда Дымов уже собирался выйти из комнаты, Букашев спохватился и познакомил учителя со своим собеседником. «Это представитель наших спонсоров, вице-президент банка…» На Дымова, улыбаясь, смотрел бывший инструктор райкома. Дмитрию Михайловичу стоило большого труда не устроить скандала немедленно. Но после того как инструктор-банкир ушел, Дымов, волнуясь, поведал Букашеву, что это за человек.

Реакция бывшего ученика крайне расстроила Дымова. Да, Букашев знает, что Сергей Сергеевич работал в райкоме. Да, наверное, он не является твердым сторонником демократических реформ, но довольно того, что глава банка – последовательный либерал. И сейчас не время устраивать люстрации, в противном случае работать будет некому, а в руководство «Выбора России» придется кооптировать Дымова и Букашева, потому что всем остальным дорога в политику будет закрыта.

Добило Дымова даже не содержание разговора, а тон Букашева. Он не горячился, не ругался, а говорил тихим и усталым голосом, как будто учеником был не он, а Дымов.

Появление инструктора райкома на важной и хлебной должности Дмитрия Михайловича не удивило и, по большому счету, не расстроило. Он понимал, что к блоку «Выбор России» прибилось множество людей, которые не были ни либералами, ни демократами, а участвовали в «партии власти» ради карьеры или по какому-то иному расчету. Не эти люди, на взгляд Дымова, определяли лицо блока, но все же их было многовато.

И именно они способствовали тому, что свободные демократические выборы приобрели отчетливо коммерческий характер. До того момента Дымову и в голову не приходило, что на политике можно зарабатывать деньги.

Впрочем, «Выбор России» не зарабатывал. Он, наоборот, тратил и платил. Причем часто, полагал Дымов, там, где этого совершенно не требовалось. Деньги получали все сотрудники и центрального офиса, и местных штабов. Платили и тем, кто стоял в пикетах на улицах города, а это уже, негодовал про себя Дымов, было чистым мотовством. Ведь стоило только бросить клич демократическим активистам! Таня однажды намекнула Дымову, что деньги получают и многие журналисты, которые положительно пишут про «Выбор России». Дымов не поверил, поскольку считал, что журналисты в массе своей по определению должны быть сторонниками демократов и брать деньги сверх установленных редакциями гонораров не могут.

Коммерциализация выборов беспокоила учителя истории потому, что с приходом денег из движения уходили искренность и энтузиазм, позволившие в начале 90-х одолеть коммунистов. Уходил не только дух, но и люди, олицетворявшие его. Дымов знал, что в центральном штабе не слишком привечают старых активистов демдвижения, иногда употребляя за глаза коммуно-патриотический термин «демшиза». По словам одного из консультантов штаба, для осуществления простейших агитационных действий гораздо удобнее нанимать студентов, чем договариваться с активистами, которые «в любой момент начнут кобениться». На замечание Дмитрия Михайловича о том, что наемные войска всегда хуже своих, консультант недоверчиво хмыкнул.

Деньги убивали идею. Да и сам Дмитрий Михайлович, отказавшийся было от зарплаты в штабе Букашева, вскоре переменил свое мнение. Он рассчитывал, что выборное жалованье поможет компенсировать доходы, сократившиеся после отказа от занятий нескольких учеников, однако действительность превзошла самые смелые ожидания. Уже в первый месяц Дымов понял, что с финансовой точки зрения чувствует себя уверенно, пожалуй, впервые с 1990 года. В глубине души учитель даже пожалел о скоротечности избирательной кампании.

Впрочем, Дымова всерьез беспокоило то, что проводимые реформы разрушали основную опору либералов – служивую интеллигенцию, которая с момента отпуска цен почти в полном составе оказалась за чертой бедности. Когда Букашев только пригласил своего учителя, Дымов надеялся, что сможет обратить внимание лидеров демократического движения на бедственное положение интеллигенции. Несколько вечеров подряд он писал докладную записку на имя Егора Гайдара. Потом еще два вечера думал, как ее лучше переправить: через официальные каналы, при помощи Букашева или через Таню. Однако проблема решилась сама собой.

Как-то вечером, разговаривая с Таней, Дымов, как бы между прочим, спросил ее, отчего лидеры демократического движения так невнимательны к проблемам интеллигенции. Ответ Тани был чудовищен по убедительности и цинизму: «Они уверены, что интеллигенты никуда не денутся, поэтому и отложили эту проблему на потом». Дымов не очень поверил, но решил подать записку уже после выборов.

Теперь он сомневался в необходимости своей бумаги, вспоминая разговор с помощником одного из лидеров блока. Тот долго убеждал Дымова, что «те, кто зарабатывает меньше хотя бы ста – ста пятидесяти долларов, либо бездельники, либо халявщики и явно не наши избиратели». В ответ школьный учитель заметил, что зарабатывает значительно меньше, являясь при этом последовательным и типичным сторонником «Выбора России». Его собеседник осекся и начал долго и путано что-то объяснять. Дмитрий Михайлович не стал спорить только потому, что искренне верил в справедливость пословицы: «Перемелется, мука будет».

Вот и теперь, еще раз прокрутив в голове разговор с Букашевым, Дымов решил не расстраиваться заранее. «Сейчас главное – выиграть выборы, принять новую конституцию, изменить советскую конструкцию власти. А попутчики…» На этом Дмитрий Михайлович остановил бег своей мысли, испугавшись всплывшего из-под сознания ленинско-сталинского определения. Он затушил сигарету, взглянул на часы, показывавшие пять минут второго, тронул машину и поехал домой. До исторического голосования оставалась ровно неделя. А значит, завтра снова будет трудный день.