Текст книги "Вера (Миссис Владимир Набоков)"
Автор книги: Стейси Шифф
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 42 (всего у книги 45 страниц)
…все герои Сирина – люди искусства —этот тезис был развит В. Ходасевичем в статье «О Сирине» (Возрождение. 1937. 13 февраля. С.9), после перевода на английский и публикации в юбилейном набоковском сборнике (Triquarterly. 1970. № 17) оказавшей большое влияние на американских набоковедов.
ФаргЛеон Поль (1876–1947) – французский поэт.
СлонимМарк Львович (1894–1976) – общественный и политический деятель. Член партии социалистов-революционеров. В эмиграции с 1918 г., обосновался в Париже. С 1922 по 1932 возглавлял эсеровский по ориентации журнал «Воля России»; помимо этого руководил литературным объединением «Кочевье». В 1941 перебрался в США, преподавал в различных университетах, продолжая сотрудничать с ведущими эмигрантскими изданиями («Новоселье», «Новый журнал», «Новое русское слово», «Русская мысль»). Неоднократно отзывался о произведениях Набокова – как правило, доброжелательно (см.: Молодые писатели за рубежом // Воля России. 1929. № 10/11. С.117; Glimpse Into a Vanished World // New York Times Book Review. 1951. February 18, p.7; An Early Act of Memory and Imagination // New York Times Book Review. 1970. October 25; Последняя книга Набокова // Русская мысль. 1973. 8 марта. С. 8; Новый роман Набокова // Русская мысль. 1974. 21 ноября. С.9).
ТолстаяАлександра Львовна (1884–1979) – дочь Л. Н. Толстого, мемуаристка, общественный деятель, основательница Толстовского Фонда.
КарповичМихаил Михайлович (1887–1959) – историк. С 1917 жил в США; с 1927 работал в Гарвардском университете, впоследствии – профессор и заведующий славянским отделением; в 1946–1959 главный редактор «Нового журнала». Карпович был лично знаком с писателем с 1932 г. и активно содействовал переезду Набоковых в США.
Глава 4
ВреденНиколай Романович (1901–1955) – переводчик; в 1917 бежал в Финляндию, принимал участие в Белом движении, с 1936 – в США, где стал редактором Издательства имени Чехова.
МаккартиМэри (1912–1989) – американская писательница, критик, публицист. С 1936 – жена Эдмунда Уилсона.
…перевод пушкинской трагедии– уникальный плод совместной переводческой деятельности Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона был опубликован в журнале «Нью рипаблик».
РоссГарольд (1892–1951) – американский журналист, основатель и редактор журнала «Нью-Йоркер».
«Тезаурус» Роже– речь идет о серии словарей, начало которой было положено Питером Марком Роже (1779–1869), врачом по профессии, издавшем в 1852 г. монументальный том «Thesaurus of English Words and Phrase, Classified and Arranged So As to Facilitate the Expression of Ideas and Assist in Literary Composition». При жизни Роже книга была переиздана 28 раз; после смерти автора издание было продолжено его сыном и внуком.
…переусердствовал по части каламбуров– «Его каламбуры бывают просто ужасны», – писал Уилсон в рецензии (в целом положительной) на «Николая Гоголя» (New Yorker. 1944. V.20. September 20, р.72; перевод рецензии см.: Классик без ретуши. С. 241–243). В письме к Роману Гринбергу (от 16 октября 1944 г.) Набоков отшутился: «…Вышла моя книжка о Гоголе; Эдмунду не понравилось, что я так часто к скалам бурым обращаюсь с каламбуром» («Друзья, бабочки и монстры…». Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1943–1967)/ Публ Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. СПб.; Париж, 2001. С.486.
…на пять видов– в письме В. М. Зензинову от 17 марта 1945 г. Набоков набросал «классификацию эмиграции», выделив «пять главных разрядов: 1. Люди обывательского толка, которые невзлюбили большевиков за то, что те у них отобрали землицу, денежки, двенадцать ильфопетровских стульев. 2. Люди, мечтающие о погромах и румяном царе. Эти обретаются теперь с советами, считаю – что чуют в Советском Союзе Советский союз русского народа. 3. Дураки. 4. Люди, которые попали за границу по инерции, пошляки и карьеристы, которые преследуют только свою выгоду и служат с легким сердцем любым господам. 5. Люди порядочные и свободолюбивые, старая гвардия русской интеллигенции, которая непоколебимо презирает насилие над словом, над мыслью, над правдой» (Цит. по: Наше наследие. 2000. № 53. С. 100–101).
БишопМоррис (1893–1973) – американский литературовед, профессор романской литературы в Корнеллском университете. В 1947 г., возглавляя университетскую комиссию по найму профессора русской литературы, сыграл решающую роль в предоставлении Набокову преподавательской ставки в Корнелле. Начиная с 1947 г. Набокова и Бишопа связывала тесная дружба. К семидесятилетию писателя Бишоп написал мемуарную статью «Набоков в Корнеллском университете», которая вошла в юбилейный набоковский сборник (Triquarterly. 1970. 17, р. 234–240; перевод см.: Звезда. 1999. № 4. С. 152–155).
Глава 5
…зарабатывает меньше констебля…. – в письме Марку Алданову от 2 февраля 1951 г. Набоков жаловался: «Вместо того чтобы спокойно заниматься своим делом, я принужден вот уже десятый год отваливать глыбы времени и здоровья университетам, которые платят мне меньше, чем получает околоточный или бранд-майор» (Цит. по: Октябрь. 1996. № 1. С.136).
ГринбергРоман Николаевич (1893–1970) – предприниматель, издатель, редактор (с 1960 по 1967 г. выпускал альманах «Воздушные пути»); близкий знакомый и корреспондент Набокова (См.: «…Дребезжание моих ржавых русских струн…» Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) // In Memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000; «Друзья, бабочки и монстры…» Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом (1943–1967)./ Публ. Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. СПб.; Париж, 2001).
УайтЭлвин Брукс (1899–1985) – американский писатель, благодаря роману «Паутина Шарлотты» (1952) считающийся классиком англоязычной детской литературы.
ТейтАллен (1896–1979) – американский поэт, эссеист, критик.
«Старик и рыба»– так Набоковы именовали повесть Э. Хемингуэя «Старик и море» (1952).
ПрескоттОрвилл (1905-?) – американский критик, зарекомендовавший себя стойким набоковофобом.
НабоковНиколай Дмитриевич (1903–1978) – двоюродный брат писателя, композитор, музыковед, автор мемуарной книги «Багаж», частично опубликованной на русском языке (см.: Звезда. 1998. № 10; 1999. № 4).
Вера бросилась выхватывать… – эта откровенно мифическая история с разными вариациями повторялась Набоковым начиная с послесловия к американскому изданию «Лолиты» 1958 г.: «Раза два я чуть было не сжег недописанного черновика, и помню, как я уже донес мою Жуаниту Дарк почти до вечерней тени мусоросжигалки, криво стоявшей на газоне двора, когда меня остановила мысль, что дух казненной книги будет блуждать по моим картотекам до конца моих дней» (Цит. по: Набоков В. В. Лолита. М., 1991. С. 341–342). В беседе с корреспонденткой журнала «Вог» Пенелопой Джиллиат Набоков описал сцену несостоявшегося аутодафе уже с участием жены. Однако Вера Набокова, присутствовавшая при проведении интервью, немедленно заявила, что «ничего подобного не помнит» (Witty and Profound Study of Vladimir Nabokov, Author of, Among Others, «Lolita» and «Speak, Memory», by Penelopa Gilliatt // Vogue. 1966. December, p.280).
…она негромко скомандовала «Иди спать, Володя»– автор пересказывает статью Е. Каннак «Из воспоминаний о Сирине»: «…Раз, рассказывал он нам, ему вздумалось сочинить палиндром… Уж и первые строчки дались ему нелегко:
Рвал Эол алоэ лавр,
Те ему: „Шш… Ишь, умеет
Рвать!“ Он им: „Я – Минотавр“…
Четвертая строка никак не получалась. Он промучился над ней полночи, пока его жена, проснувшись, не сказала ему, что, по ее мнению, от такого занятия мало практической пользы. Ему пришлось согласиться – и палиндром остался незаконченным» (Каннак Е. Верность… С. 217).
…при всей смутности представлений Уилсона о союзе супругов Набоковых, так отличавшегося… от его собственного– Эдмунд Уилсон действительно не отличался постоянством в супружеской жизни – он был женат четыре раза. Первый раз – на Мэри Блэр (1923), второй – на Маргарет Кэнби (1930), третий – на Мэри Маккарти (1938) и четвертый раз – на Елене Торнтон (1946).
Эптон Льюис– в этой амальгаме сплавлены два американских писателя – Синклер Льюис (1885–1951) и Эптон Синклер (1878–1968). Выращиванием подобных гибридов из фамилий и имен антипатичных ему авторов Набоков активно занимался в своих «поздних» англоязычных произведениях. Например, в «Аде» упоминаются «Фолкнерманн», «Илманн» ([Юджин O’Н]ил + [Томас] Манн) и «Лоуден» (Лоу[элл]+ [O]ден).
ЭллисХейвлок (1859–1939) – английский сексолог, автор фундаментального семнадцатитомного труда «Изучение психологии сексуального поведения» (1897–1928), чей первый том вызвал громкий судебный процесс и запрет на публикацию в Англии. Дальнейшие тома этого издания выходили в США, но до 1935 г. были доступны только медикам.
Глава 6
БушВильгельм (1832–1908) – немецкий художник и поэт, автор популярной книги для детей «Макс и Мориц» (1865).
О' ХараДжон (1905–1970) – американский прозаик-бытописатель, в своих произведениях запечатлевший жизненный уклад американского «среднего класса».
КоззенсДжеймс Гоулд (1903–1978) – американский писатель, пользовавшийся некоторой популярностью в конце сороковых-пятидесятых у «среднего читателя».
Дьюи Томас Эдмунд (1902–1971) – американский юрист и политический деятель; в 1942, 1946 и 1950 гг. избирался губернатором штата Нью-Йорк от Республиканской партии; активно выступал против «Нового курса» Ф. Д. Рузвельта; трижды баллотировался на пост президента США.
ВишнякМарк Вениаминович (1883–1975) – общественно-политический деятель, член партии социалистов-революционеров; в эмиграции с 1921 г.; соредактор и секретарь журнала «Современные записки» (сделавший все возможное, чтобы на его страницах не была опубликована четвертая глава «Дара»). С 1940 жил в США, преподавал русский язык в Корнеллском и Колорадском университетах, затем стал консультантом по русским вопросам в еженедельнике «Тайм».
«Фанни Хил. Мемуары женщины легкого поведения» (1750) – роман английского писателя Джона Клеланда (1709–1789), написанный от лица проститутки; официально запрещенный из-за «непристойности», он тем не менее пользовался бешеной популярностью в XVIII веке.
ЧиверДжон (1912–1982) – американский прозаик.
РэндЭйн (1905–1982) – американская беллетристка русского происхождения (родилась в Санкт-Петербурге); окончив ЛГУ, в 1926 г. эмигрировала в США.
Глава 7
…восторженная рецензия Конрада Бреннера– несмотря на несколько двусмысленное заглавие – «Набоков. Искусство извращения», – она завершалась настоящим акафистом: «Владимир Набоков – художник первого ряда, писатель, принадлежащий великой традиции. Он никогда не получит Пулитцеровскую или Нобелевскую премии, но тем не менее „Лолита“ – вероятно, лучшее произведение, вышедшее в нашей стране <…> со времен фолкнеровского взрыва в тридцатых годах. Он, по всей вероятности, наиболее значительный из писателей, живущих в этой стране. Он, да поможет ему Бог, уже классик» ( Brenner С.Nabokov. The Art of the Perverse // New Republic. 1958. V.138. June 23, p.21).
роман на самом деле написан удивительно по-детски– позднее, в интервью Джеймсу Моссмену (1969), Набоков весьма пренебрежительно отозвался о «Войне и мире» – «разухабистом историческом романе, написанном для того аморфного и безвольного существа, которое называется рядовым читателем» (SO. Р.148).
«Пейтон Плейс»– нашумевший в свое время «эротический» роман американской беллетристки Грейс Метейлиос (1924–1964).
…произведений, где мужчина средних лет не в силах устоять перед чарами девочки-подростка– помимо новеллы «Волшебник», своего рода пра-«Лолиты», написанной осенью 1939 г. в Париже, к этим произведениям можно отнести романы: «Камера обскура» (Кречмар – Магда), «Приглашение на казнь» (Цинциннат Ц. – Эммочка), «Под знаком незаконнорожденных» (Круг – Мариэтта).
ТриллингЛайонел (1905–1975) – американский культуролог, критик и литературовед, посвятившей «Лолите» пространную статью «Последний любовник („Лолита“ Владимира Набокова)» (см.: Классик без ретуши. С. 280–291).
…обвинения Пастернака в том, что роман вместо него писала любовница —подобное предположение было высказано Набоковым в беседе с Пенелопой Джиллиат: «… „Живаго“ настолько женственен, что я порой думаю: может быть, отчасти он был написан пастернаковской любовницей?» (Vogue. 1966. December, р.280).
ЧерчилльРэндольф (1911–1968) – английский журналист и политический деятель, сын Уинстона Черчилля; неоднократно избирался в английский парламент.
«Беовульф» – наиболее значительный из сохранившихся памятников древнего англосаксонского героического эпоса, повествующий о подвигах легендарного витязя Беовульфа, короля геатов.
БерлинИсайя (1909–1997) – английский историк, философ и эссеист.
Глава 8
ГершвинАйра (1896–1983) – американский поэт-песенник, брат знаменитого композитора Джорджа Гершвина, автор либретто популярных мюзиклов, а также оперы «Порги и Бесс» (1935).
УэйнДжон (наст. имя и фамилия Мэрион Майкл Моррисон; 1907–1979) – американский актер и режиссер, снимавшийся главным образом в вестернах и боевиках, добился популярности, исполняя роли героев-суперменов.
ПаньольМарсель (1895–1974) – французский писатель и драматург.
…блестящее выступление в «Нью-Йоркере» Доналда Малколма– речь идет о хвалебной рецензии американского критика Доналда Малколма (1932–1975) ( Malcolm D.Noetic License // New Yorker. 1962. V.38. September 22, p.166, 168, 170, 174).
Глава 9
СеллерсПитер (наст. имя и фамилия Ричард Генри; 1925–1980) – английский актер и кинорежиссер; обладая уникальным даром перевоплощения, часто играл несколько ролей в одном и том же фильме (например, в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу», 1963). В кубриковской экранизации «Лолиты» Селлерс сыграл роль Клэра Куильти.
Альфред Аппель опубликовал в двух номерах «Нью рипаблик» рецензию на «Память, говори» —«Nabokov’s Puppet Show», ее русский перевод см.: Классик без ретуши. С. 422–438.
ТатиЖак (наст. фамилия Татищев; 1908–1982) – французский режиссер и комический актер, чьи фильмы не раз удостаивались высших кинематографических наград.
Ламотт-ФукеФридрих де (1777–1843) – немецкий писатель-романтик (родом из семьи французских эмигрантов). Автор рыцарских романов, эпических поэм и драм «рыцарского» и героического содержания, основанных на скандинавской мифологии. Ныне произведения Ламотт-Фуке прочно забыты – за исключением романтической сказки «Ундина» (1811), известной российскому читателю благодаря переводу В. А. Жуковского.
ЖиродуЖан (1882–1944) – французский писатель.
ДизраэлиБенджамин (с 1876 – лорд Биконсфилд; 1804–1881) – английский писатель и политический деятель.
УолполХью (Сеймур) (1884–1941) – английский писатель, автор 42 романов, пользовавшихся популярностью в англоязычном литературном мире.
АрленМайкл (наст. имя и фамилия Диркан Кужумян; 1895–1956) – английский писатель армянского происхождения (родился в Болгарии, британское подданство принял в 1922 г.); среди его книг наибольший успех выпал на долю романа «Зеленая шляпа» (1924).
ХэклитРичард (1552–1616) – английский путешественник и историк, активно содействовавший освоению Северной Америки; среди прочих сочинений, автор книги «Divers Voyages Touching the Discovery of America» (1582).
«Сказание о старом мореходе»(1796) – поэма английского поэта-романтика Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772–1834).
«Надежда против надежды»– под таким заглавием были опубликованы в Америке воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам (1899–1980) (Норе Against Норе, transl, by Max Hayward. Atheneum, 1970).
УайтЭдмунд (p. 1940) – американский писатель, в своих произведениях активно разрабатывающий тему гомосексуальной любви. Выступая в качестве критика, несколько раз обращался к творчеству Владимира Набокова. См.: White Е.Nabokov’s Passion // New York Review of Books. 1984. March 29; Imagine Lolita as a Nerd // New York Times Book Review. 1986. October 19.
Вера считала роман Сола Беллоу «Герцог» кошмарным… она сочла его антисемитским… – что лишний раз подтверждает правоту 3. А. Шаховской, указывавшей на болезненно гипертрофированное юдофильство В. Е. Набоковой. Обвинять в антисемитизме американского прозаика Сола Беллоу (р.1915), еврея по национальности, – это все равно что объявить русофобом Василия Белова или Валентина Распутина.
«Бадминтон» – игра слов. «Badminton» в буквальном переводе с английского – «плохой Минтон».
БаклиУильям, мл. (р. 1925) – американский прозаик, публицист, общественный и государственный деятель консервативного толка, основатель и главный редактор журнала «Нэшнл ревю».
КауардНоэль (1899–1973) – английский драматург, поэт-песенник и актер.
РужмонДени де (1906–1985) – швейцарский писатель, до неудачной встречи с Набоковым посвятивший его творчеству эссе «Лолита, или Скандал». См.: Rougemont D.Love Declared – Essays on the Myths of Love. N.Y., 1963, p. 48–54.
Глава 10
1 октября он сочинил стихотворение… —посвятив его, как и большинство произведений, Вере:
Ах, уносят их в степь, Арлекинов моих,
В буераки, к чужим атаманам!
Геометрию их, Венецию их
Назовут шутовством и обманом.
Только ты, только ты все дивилась вослед
Черным, синим, оранжевым ромбам…
«N – писатель недюжинный, сноб и атлет,
наделенный огромным апломбом…»
…в том же месяце– последнее интервью было взято у Набокова 14 февраля 1977 г. корреспондентом Би-би-си Робертом Робинсоном. Текст интервью был опубликован в журнале «Лиснер» (A blush of Color – Nabokov in Montreux // Listner. 1977. March 24, p. 367, 369).
ЭмисМартин (p. 1949) – английский прозаик и критик, неоднократно писавший о набоковских произведениях (на русский переведен его отзыв на роман «Смотри на арлекинов!» – см.: Классик без ретуши. С. 527–532).
…вариант предисловия Саймона Карлинского – отвергнутая В. Е. Набоковой статья американского литературоведа Саймона Карлинского (р. 1924) была опубликована уже в качестве рецензии на вышедший том набоковских «Лекций по русской литературе» (см. русский перевод статьи: Классик без ретуши. С. 549–554).
Николай Мельников
Иллюстрации
РОССИЯ
Евсей Лазаревич Слоним в студенческие годы, Санкт-Петербург.
Мать Веры Набоковой – Слава Борисовна Фейгина в год вступления в брак, 1899.
Евсей Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной на летней даче – вероятно, под Ригой, ок. 1904.
Слоним с дочерьми Верой (слева) и Леной, ок. 1909.
Вера Евсеевна Слоним, ок. 1909.
Вера и Лена Слоним на пляже в Сестрорецке. Финский залив, ок. 1909.
Все семейство во время летних каникул, примерно 1909. Бабушка Веры с материнской стороны (сидит, крайняя слева в среднем ряду). Мать Веры (сидит рядом с ней), рядом – Лена и Вера. Евсей Слоним (справа) стоит за спинами сидящих родителей – Лазаря и Беллы Слоним.
Лена (слева) и Вера в итальянских народных костюмах, 1911.
Вера в Константинополе, 18 апреля 1920. За полгода до этого она пересекла на пароходе Черное море, и это путешествие ее муж позаимствует для своего героя из «Подвига». С тех пор Вера никогда больше не вернется в Россию.
ЕВРОПА
Владимир Набоков, примерно 1923.
Светлана Зиверт за год до помолвки с Набоковым.
Вера Слоним в берлинском парке Тиргартен, вероятно, спустя несколько месяцев после того, как познакомилась со своим будущим мужем, 1923.
Набоковы на отдыхе в Круммхюбеле (по этой горной местности проходит ныне граница между Польшей и Чехией). Рождество, 1925. Позже Владимир писал: «Я летал на лыжах». Никогда прежде на лыжах не катавшаяся, Вера такого сказать о себе не могла, а ее падение нашло отражение в романе «Король, дама, валет», – как и вытянутая тень фотографа, а также (в верху) бежевое платье.
Вера, Сен-Блазьен, 1926.
Портрет жены художника в зеркале, Берлин, середина 1930-х гг.
Набоковы на пляже – вероятно, июль 1926.
Ирина Гуаданини.
Владимир с Дмитрием в Ментоне, Франция, декабрь, 1937. В этом месяце Набоков попросил Ирину Гуаданини вернуть его любовные письма. Он утверждал, что в них почти все – фантазии.
Соня Слоним, 1930-е гг.
Лена Слоним-Массальская, 1930-е гг.
Зинаида Шаховская и Набоковы. Ментон, Франция, 1938.
АМЕРИКА
Вера с Владимиром во время своего первого путешествия по Америке, лето 1941.
Вера и Дмитрий в Йосемитском национальном парке с Лизбет и Бертрандом Томпсонами, 1941. «Студебеккер» – тот самый, на котором Томпсоны возили Набоковых по Ривьере в конце 1930-х гг.
Крэги-Серкл, Кембридж, ок. 1942.
За чаем в колледже Уэлсли. Фи-Сигма-Хаус, 1942.
Кэтрин Риз Пиблз, которая с полным правом могла заявить о русском профессоре: «Он любил не маленьких, а именно молоденьких девочек».
Вера с Дмитрием на Трейл-Ридж-роуд, Колорадо, 1947.
Нантакет, 1945.
В Итаке, на Ист-Сенека-стрит, во дворе, где чуть было не погибла «Лолита», ок. 1951.
Верино удостоверение на право носить браунинг. Чиновникам она объяснила необходимость иметь при себе оружие так: «Для защиты во время поездок в отдаленные части страны в процессе энтомологических исследований».
Итака, сентябрь, 1958. Перефразируя повествователя «Истинной жизни Себастьяна Найта», Набоков так объяснял завершение своего творческого процесса: «Знаете, после этого моя такая добрая и терпеливая жена садится за машинку, а я – диктую, я диктую с карточек, что-то изменяю и часто, очень часто, обсуждаю с ней то или это. Случается, она возражает: „Нет, так сказать нельзя, так нельзя!“ – „Что ж, поглядим, может, и исправлю“».
Итака, сентябрь 1958. «Ненавижу фотографироваться (возможно, случись все это с нами лет пятнадцать назад, снималась бы с удовольствием), но отказываться куда хлопотнее, если не удается отмахнуться сразу», – ворчливо замечала Вера в ту осень.
ЕВРОПА
Автор «Лолиты» с супругой прибывает в Париж в октябре 1959 г. вместе с десятью чемоданами. «Мадам Набоков на 38 лет старше нимфетки Лолиты!» – кричали заголовки газет.
Лондон, 1959, через день после триумфального приема, устроенного Уайденфелдом в честь «Лолиты».
Прием в издательстве «Мондадори» в честь «Лолиты». Милан, декабрь, 1959.
Филиппа Рольф, шведская поэтесса, которую Набоковы опекали в течение двух недель в 1961 г.; ее визит впоследствии им дорого обойдется. «Посреди разговора они спариваются, точно бабочки за каждым кустом, и отъединяются друг от друга настолько быстро, что замечаешь это не сразу», – отзывалась о супругах Набоковых Рольф во время ее визита.
Набоковы, запечатленные фотоаппаратом Рольф (вспышка в зеркале), Ницца, 1961. «Она красиво смотрелась в кресле», – говорила Рольф о миссис Набоковой.
Вера с двадцатисемилетним Дмитрием. Виллар, Швейцария, лето, 1961.
Такой Веру запомнил Дмитрий. Виллар, 1961.
Вера готовит Дмитрия к фотосъемке, 1964.
Шампекс, Швейцария. Даже не прибегая к ракеткам, Набоковы постоянно использовали теннисные метафоры. «Казалось, они играют между собой в словесный теннис. Он запускал мяч, и тот летел ему навстречу», – вспоминал Роберт Бойл.
Вера в очках «Лолита», у бассейна в Монтрё-Палас, 1966.
Март, 1976. Веве, Швейцария.
Монтрё-Палас, 1964. Набоков признавался: «Многие мои произведения посвящаются моей жене, и ее портрет часто каким-то таинственным образом проявляется в отраженном свете внутренних зеркал моих книг».
Примечания
1
* Uxor ( лат.) – жена, uxorios ( англ.) – чрезмерно привязанный к жене. (Здесь и далее сноски, помеченные «*» принадлежат переводчику.)
2
* Жена его всегда спешила подчеркнуть, что стала третьей, если не четвертой, кандидатурой на титул госпожи Набоковой, прежде чем сделаться единственной его носительницей.
3
Один такой вечер происходил во вторник, 8 мая 1923 года, в книжном магазине, какой-то поэт читал свои переводы Пушкина. Весьма вероятно, что и Набоков, и Вера при сем присутствовали.
4
Очевидно, оба очутились в зале одновременно по крайней мере однажды, а может, это случалось и чаще. Друг Набокова, эмигрант Браилов, вспоминает серию литературных вечеров, на которых подающий надежды поэт был окружен молодыми женщинами, «многие из которых вполне определенно интересовались Набоковым. Среди них была Вера Слоним, на которой Владимир впоследствии женился». Нам столь же трудно свести воедино события, соединившие Веру с Владимиром, как, по словам Набокова, было трудно это сделать прежде всего Судьбе.
5
Набоков взял себе этот псевдоним частично потому, чтобы его не путали с отцом, Владимиром Дмитриевичем Набоковым, крупным юристом и государственным деятелем, одним из основателей партии конституционалистов-демократов.
6
Ходили слухи, будто сначала Вера написала Набокову письмо с просьбой о встрече, на которую и явилась в маске. Сын Набокова понятия не имел, как и когда его родители встретились впервые.
7
* Здесь и далее знаком #будут помечены реальные цитаты из русского оригинала писем В. Набокова, которые удалось с любезной помощью Д. Набокова и его сотрудников извлечь из закрытых архивов семьи Набоковых.
8
Владимир Дмитриевич Набоков погиб от пули, предназначавшейся его политическому оппоненту, которого он заслонил своим телом.
9
Десятилетия спустя в своих примечаниях к «Евгению Онегину» Набоков с чувством писал о «неутолимой злобе отвергнутого просителя руки в адрес незабвенной девицы и ее родителей-мещан».
10
Приводя адреса, по которым можно было подписаться на «Руль», редактор газеты, Иосиф Гессен, восклицал: «Есть ли место на земле, где не обосновались бы русские эмигранты?»
11
* «Истинная подоплека» ( англ.).
12
* «Истинная жизнь Себастьяна Найта» ( англ.).
13
Такой соседкой могла быть «тетя» – любительница шахмат, любовница лужинского отца из «Защиты Лужина», но не Набоковы, хотя их семья к осени 1908 г., когда Слонимы перебрались на Фурштатскую, уже два года как снимала дом совсем неподалеку, на Сергиевской улице.
14
И где она вполне могла влюбиться в своего будущего супруга, если бы, по его мнению, они встретились еще тогда.
15
Вспомним восклицание англичанина, посетившего Россию в год появления Веры Евсеевны на свет: «Уж лучше быть жуликом, фальшивомонетчиком или последним преступником, чем почтенным евреем в России!»
16
Обычно обрусевшие евреи меняли имена. Залман Аронович Слоним, приходившийся, вероятно, двоюродным братом Евсею Слониму, приехал под этим именем в Петербург в 1900 г. Через год он стал Семеном Ароновичем. К 1902 г. он исправил свое явно по-еврейски звучавшее отчество и стал Семеном Аркадьевичем.
17
Под исключительно одаренным американцем она подразумевала Эдмунда Уилсона.
18
Лена Слоним-Массальская была иерархически щепетильна, чувствительна к своему положению и могла покинуть званый ужин, если считала, что ей предложили неподобающее место за столом.
19
Мандельштаму также было кое-что известно насчет этой традиционной прямолинейности: «Отец часто говорил о честности деда как о высоком духовном качестве. Для еврея честность – это мудрость и почти святость».
20
Было ли это на самом деле, никто в семье сказать не мог.
21
Сама Вера Набокова вспоминала эти эпизоды с удовольствием, что не мешало ей придираться к каждой подробности, если об этом в печати рассказывал кто-либо другой. Несомненно, что и в этом изложении она обнаружила бы изъяны.
22
И как продемонстрировал У. У. Роу, Набоков, спокойно выстраивая эпизоды, постоянно присутствует на заднем плане, от появлений Куильти в «Лолите» до доброжелательных белок в «Пнине».
23
Супруги Набоковы придерживались мнения, что этот список демонстрировался не из хвастовства, а в подражание Пушкину. Набоковский арсенал соперничал с арсеналом Мастера, насчитывавшим шестнадцать серьезных любовных романов и восемнадцать легких увлечений. Подобная практика единичной не являлась. Ходасевич также составлял такой список для Берберовой.
24
* Первая строка этого стихотворения: «Твое лицо между ладоней…» (Семейный архив Набоковых, Монтрё).
25
В 50-е годы группу студентов Корнеллского университета весьма покоробило то, что их профессор как бы между прочим сказал: «Остен? Остен – кошечка, а Диккенс… Диккенс – это великая, крупная псина». Набоков относился к Остен с крайним предубеждением; Россия, как он считал, и по сей день не породила великую женщину-романистку. Набоков нисколько не поощрял и надежд своей сестры Елены, которая признавалась в своих воспоминаниях, что также не избежала «фамильной болезни». Она мечтала опубликовать что-либо из написанного, но этого так и не случилось.
26
Применительно к литературе интересно отметить: при всем том, что синестетики обычно наделены незаурядной памятью, они нередко испытывают трудности при ориентировании в пространстве.
27
* Цветомузыкой ( фр.).
28
Вторым таким человеком была мать, которая до появления Веры переписывала почти все сочинения сына.
29
На этот счет Вера опять-таки крайне немногословна. Отвечая на вопрос одного из исследователей, она сообщает: «Анна Фейгина моя двоюродная сестра, племянница моей матери. Мы всегда довольно тесно общались. Она родилась в 1890 г. В начале сороковых [sic] переехала к нам в Нью-Йорк, а в 1968 г. переехала к нам уже в Европу». Вера забыла лишь упомянуть о самом главном – о двадцатых годах.
30
Можно ли сказать, что взгляд Набокова на «Анну Каренину» имеет отношение к характеру его брака? Он видел истинную нравственную идею книги в том, что лишенные любви браки людей типа Карениных – это преступление перед человеческой природой; по мнению Набокова, Кити и Левин являют собой «Млечный Путь» всей книги. Набоков рассуждал о «мысленном мостике» и «нежной телепатии» Кити и Левина так же, как в своих интервью восхищался способностью Веры к «домашней телепатии» или описывал свойство Федора Константиновича общаться с Зиной «без всяких мостов». У Кити с Левиным «связь светлая, лучезарная, открывающая целые дали нежности, влюбленной привязанности, уважения и настоящего блаженства».
31
По воспоминаниям Веры, за таким предложением последовал чуть менее лихой, чем утверждал ее муж, поступок: «В. Н. выплеснул содержимое стакана этого типа ему в физиономию».
32
Не мог Набоков не обратить внимания и на то, что инициалы Веры совпадают с инициалами женщины, нам известной под именем Тамары и Машеньки, возлюбленной Набокова в период между 1915 и 1916 гг. – Валентины Евгеньевны Шульгиной (Shulgin – «V.S.»). Любопытно, что Валентина всю жизнь проработала машинисткой.
33
Обычно русские писатели, начав с поэзии, переходят к прозе. Как отметит Набоков на ряде особых примеров, на творчестве некоторых это сказалось роковым образом.
34
Вот тут-то и начинается пленительная игра местоимений в их переписке. Вот как писал Набоков: «Я работаю над крупным переводом, а вчера Вера и я проработали восемь часов…».
