Текст книги "Вера (Миссис Владимир Набоков)"
Автор книги: Стейси Шифф
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 39 (всего у книги 45 страниц)
«Дорогие B.& В.»и до «…когда хотите» —Bishop to the Nabokovs, April 17, 1959.
«Муж просит…»– VéN to Jack Dalton, October 15, 1963, SL, 350.
Ситуация осложнялась тем… – Interviews with Walter Minton, June 5, 1995; Ivan Obolensky, May 31,1996.
«Владимир начал это письмо…»– VéN to Epstein, December 22, 1957.
«пространственных духов» —LO, 235.
…тут же забывает… – VNto Frank Taylor, McGraw-Hill, December 13, 1969.
«В. ненавидит телефон…»– VéN diary, VNA.
«коммуникационный невроз»– VéN to William Maxwell, January 16, 1964.
…Владимир советуется… —Interview with Obolensky, May 31, 1996.
«в последний раз обращается…» —Minton to VN, December 27, 1957.
«Просто я врал…» —Interview with Minton, June 5, 1995.
…виновата Вера– Minton to Girodias, November 29, 1958, cited in: Girodias. Lolita, Nabokov, and l // Evergreen. 1965. September, p. 47.
«Мама сердита…» —VN to DN, December 3, 1959, VNA.
«за словом…» —PF, 68.
7. ОТДАЛЕННОЕ ПРОШЛОЕ
«Большие расстояния…»и до «по поводу этой рукописи…»,также все последующие дневниковые записи – VéN 1958 diary, VNA.
«Если пошлют Вам…» —VN to Levin, May 22, 1958.
«Одна мысль о верстке…»– VéN to Agnes Perkins, April 29, 1958.
«В иные дни…» —Eric Kahane to VN, February 2, 1958.
«Какое красивое слово…»и до «…Алькатрас»,а также «Галлимар» шумного успеха… не ждал —Interview with Kahane, June 12, 1996.
«в преддверии…»– LATH, 6.
«наконец-то принесшая В…»– VéN diary, VNA.
«он чересчур…»– Brenner С. The New Republic. 1958. June 23, p. 18–21.
мастер изображать извращенность —Слово «извращенность» часто мелькало в оценках книги. Когда в конце концов Уайт рукопись прочла и та ее восхитила, она молила Набокова: «Прошу Вас извинить мне мое извращенное представление в отношении извращенности». Бреннер припечатывал: «Извращенность. Из всех слов, применяемых в оценке творчества Набокова, я считаю это в высшей степени точным». Он додумался даже до того, что присвоил это качество ранним произведениям Набокова, более того, возвел это себе в достоинство. Два месяца спустя Орвилл Прескотт, самый ярый ненавистник «Лолиты», писал в «The New York Times»: «Невозможно описывать эту извращенность со страстью извращенца и не внушать при этом омерзения». Рекламируя этот роман Жиродиа, Дуся Эргаз воспользовалась тем же словом.
Набоков поклялся написать– VéN to Kelly, February 7, 1960. Итальянскому журналу VN рассказал то же.
Маловероятно, однако… – Boyd concurs, interview of November 21, 1996.
Вера самодовольно сообщает– VéN to Filippa Rolf, September 25, 1958.
«…удивительно по-детски» – Unpublished interview with Phyllis Méras, May 13, 1962.
…что и Гумберт Гумберт —Вера считала, что придорожные гостиницы приличней, чем мотели.
…выхода в свет «Лолиты»– VéN to Berkman, August 25, 1958.
«Что это?»и до «Я специально сюда пришла…» —The New York Post. 1958. August 6, p. 10.
Лайонел Триллинг– Diana Trilling to author, September 13, 1995.
«невозмутимо спокоен»– VéN diary, VNA.
«высокопарной порнографией»– Prescott О. // The New York Times. 1958. August 18.
«злобной неприязни»– VéN diary, VNA. Прескотт был не единственным, кто сомневался в точности памяти ВН; коллеги Кэтрин Уайт по «The New Yorker» утверждали, что Набоков все выдумывает, в 1948 г., когда этот журнал отверг начальные главы мемуаров. White to VN, September 6, 1948, ВМС.
«весьма искусным…»– VéN to Berkman, August 25, 1958.
«По-видимому, книга…» —VéN to HS, October 12, 1958, PC.
команда из «Лайфа» – Interviews with Carl Mydans, March 24, 1998; Betty Ajemian, April 5, 1998.
«Оба они…» —Mydans diary, PC.
«перед окнами…»и до «умеренно приличной книгой»– VéN diary, VNA.
совершенно растленной(сноска) – The New York Times Book Review. 1958. October 26, p. 2.
He проходило дня… – V éNto HS, December 8, 1958, PC.
Гарри и Кувыркин, Гаррис и Кубрик – VéN diary, VNA.
восьмилетний сынок родителей-мормонов… —Считалось, что восьмилетний Мелвин Э. Наймер убил обоих своих родителей.
«…открылась нефтяная скважина» —Arthur Mizener to VN, October 11, 1958.
общение с женским клубом – VéN diary, VNA.
…тома газетных вырезок —Кроме того, она собирала материалы и «не для подшивки», – близкие по теме, но сомнительного свойства: рекламу бюстгальтеров, скандальную хронику. Этот материал расширился с выходом в свет «Ады».
«телепрограммную рулетку»– PF, 49.
О телевидении, а также «Они все тщатся…»– VéN diary, VNA.
…кое-кто не молчал– Interviews with Peter Czap; Roberta Silman; Barton Friedman, July 1996. Здесь я полагаюсь на воспоминания Дэвида Слэвитта в его интервью «Ньюсуик», posted on NABOKV–L, July 10, 1994. См. также: Newsweek. 1958. November 24, p. 114.
«…вышеупомянутая книга…»(сноска) – Malott to С. В. Kelley, January 27, 1959, Cornell. См. также Bishop in: Appel and Newman, eds. Nabokov, 238.
«По-моему, они разочарованы…»– VéN diary, VNA.
«Странный плод» —VéN to Barbetti, May 13, 1947.
«Так разве мы не…» —Interview with Ellis Duell, September 12, 1997. Также: Jean-Jacques Demorest.
…в расчете на возможную… —Interview with Albert Podell, October 21, 1996. Также: Keegan, January 15, 1998.
«поправку, весьма…»– VéN to «The New York Post». 1958. August 22.
«…богачей-евреев дореволюционной России»(сноска) – Evening Standard (London). 1959. November 5.
заметно волновалась во время обратного… —VéN diary, VNA. VéN to HS, December 8, 1958. VéN to Jason Epstein, December 7, 1958.
«ширпотребом в пластиковых…»– CBC, November 26, 1958, interview with Pierre Bertin.
«На Лолиту накинулись…» —The New York Post. 1958. August 31.
Вера упирала на… —Syracuse Post-Standard. 1958. September 14; VéN diary, VNA; Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November.
«„Лолита“ обсуждается…» —Самоубийство Хейзел она считала наиболее впечатляющим моментом во всем творчестве мужа. To Filippa Rolf, March 22, 1966.
«тающей улыбке эйзенхауэровой эры…» —Dupee F. W. Lolita in America // Columbia University Forum. 1959. Winter, 39.
«как-то вечером в ее квартирке…»(сноска) – Minton to author, August 12, 1995.
«petite grue»(сноска) – VéN diary, VNA. См. также: Girodias. Une journée, II, 429–430, and L’Express. 1959. January 8.
За шесть дней до выхода…– VéN to Goldenweiser, August 12, 1958, Bakhm.
…Вера уже не справлялась —VéN to Elena Levin, October 30, 1958, PC.
«Работы у нас…»– VéN to Berkman, November 30, 1958.
Звонок Минтона, студент Лихай-колледжа – VéN diary, VNA.
«Я завалена…»– VéN to Lena Massalsky, January 1959, VNA.
…еще лет пятьдесят– VéN to Berkman, April 19, 1961.
…вымогало у него деньги —VéN to Jason Epstein, January 18, 1958.
подозрительная Вера(сноска) – Girodias. Une journée, II, 455.
«В. настолько устал…»– VéN diary, VNA.
«Как же, новые налоги!»– Walter Winchell. New York Mirror. 1962. October 14. Также: John Coleman. The Spectator (London). 1959. November 3.
«Да, я понимаю…» —Цит. в: Diment. Pniniad, 134.
«организатора всех дел, шофера…» —Jeffrey Blyth. The Daily Mail (London). 1959. March 16 (first of a two-part article).
…трудно было сыскать– Interview with Marie Schebeko Biche, February 10, 1997.
скрещивания русского и немецкого… – Arts (Paris). 1959. November 3.
выучила бы оба… —Rolf to Tenggren, January 21,1961, PC. «January», 29, PC.
«настоящей шведки»– VéN to Lena Massalsky, April 12, 1959.
«Кучу подожгли…»– В. В. Ribbing to Mina Turner, Doubleday, July 9, 1959. В общей сложности было сожжено около четырех тысяч «Лолит» и двух тысяч «Пниных». Отношения с Вальстрёмом и так начались с курьеза. Задолго до этого опубликовав «Камеру обскуру», издательство открыло, что Сирин и Набоков суть одно и то же лицо, лишь через полгода после того, как получило «Лолиту».
«прелестным»– VéN to Puke Johnson, Jr., Doubleday, July 20, 1959.
это огромная радость… – Interview with Dorothy Gilbert, March 29, 1996.
Льюис Николс(сноска) – The New York Times Book Review. 1958. August 31.
«Мы столкнулись…» —VéN to Mrs. J. P. Ashmore, March 25, 1959, VNA.
…как считал Уилсон… – Wilson to Grynberg, August 23, 1958, LOC.
«Непременно прочти сам!»– Grynberg to VN, probably January 19, 1958.
«Читаю „Д-ра…“»(сноска) – VN to Epstein, August 26, 1958. Max Hayward: см. Patricia Blake introduction to Max Hayward, Writers in Russia 1917–1978.
«Перевод хорош…»– Blyth. The Daily Mail (London). 1959. March 17.
«мрачным произведением, тяжеловесным…»(сноска) – Niagara Falls Gazette. 1959. January 11.
писала его любовница(сноска) – VeN to David Slavitt, to Filippa Rolf. Через 10 лет: SO, 206. См. также: Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November; Русская мысль. 1961. 7 февраля.
«Команда живаговцев…»– VN to Minton, May 18, 1959.
«Коммунисты преуспели…»– VéN diary, VNA.
«хотя скоро ее…»– VéN to Elena Levin, October 30, 1958, PC.
«ведет себя весьма неприлично…»– Wilson to Grynberg, November 1, 1958, LOC. Эту фразу помог мне расшифровать Льюис Дэбни.
«В сравнении с Пастернаком…» —Alan Nordstrom // Ivy Magazine (New Haven).
1959. February, p. 28.
«Вы читали „Пнина“?’»(сноска) – Interview with Dorothy Gilbert, March 15, 1996.
…Набоков натянул Америке нос… —Interview with Mrs. Orval French, May 3, 1996.
«праведника и похабника» —Szeftel. Cornell Magazine. 1980. November.
«В. очень устал…» —VéN to Hessen, October 9, 1958, PC.
…как над бесценным… —Interview with Pedro Sanjuan, April 15, 1996.
«для художественного истощения…»– Джон Апдайк. Предисловие // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая газета, 1998. С. 22.
«Хотела написать…»– VéN to Berkman, February 2, 1959.
…никакого обратного адреса —Interview with Mrs. Orval French.
«Это единственный…»(сноска) – СНА, с. 210.
лучшее лекарство… – VéN to Filippa Rolf, April 4, 1959.
В воскресенье вечером… – VéN diary, VNA. Interview with George Weidenfeld, April 21, 1997. См.: Weidenfeld. Remembering My Good Friends (New York: Harper Collins, 1994), 248.
Более тридцати…(сноска) – Weidenfeld files, Berg Collection.
«Мы встретились здесь с сотнями…»– VéN to the Bishops, April 15, 1959.
«в постыдном соседстве» —The Tatler (London). 1959. March 25, p. 594.
…организовали подписи… —The Times (London). 1959. January 23.
«потому что изобличает порок…»– Interview with Nigel Nicolson, August 8, 1996. См.: Nigel Nicolson. Long Life (New York: G. P. Putnam’s, 1998), 186–193.
«Гадкая девчонка…»(сноска) – New York World-Telegram & Sun. 1959. February 27.
…скрытым Гумбертом Гумбертом —Interview with Nicolson.
«достаточно долго и смогут…»– VéN to Laughlin, May 12, 1959.
…перевода «Слова о полку Игореве» —Эта эпическая поэма пока не имела достойного английского перевода. Еще до 1952 г., когда ВеН подала «Харперу» идею, ВН хотел взяться за эту работу. В тот год он дал согласие поучаствовать в переводе поэмы для «Боллинген Пресс» совместно с Шефтелем и Романом Якобсоном, крупнейшим славистом страны, работавшим в Гарварде. 14 апреля 1957 г. ВН уклонился от этого проекта. Он вежливо уведомил Якобсона, что не вынесет такого сотрудничества: «Не смогу вынести Ваших поездочек в тоталитарные государства» (VNA). В то же время ВН просил Якобсона не использовать свои переводы в его гарвардских лекциях (Набоковы были убеждены, что Якобсон – тайный агент). Как демонстрирует Димент в своей «Pniniad», у ВН для ярости были дополнительные основания. Гарри Левин рекомендовал ВН на тот год в Гарвард, против чего возражал Якобсон, считавший своего тогдашнего партнера «малоэрудированным» человеком. Елена Левин тайно поведала ВеН о таком пренебрежительном отзыве (March 3, 1957, PC). Понятно, что ВеН сочла, что ее муж был слишком мягок с Якобсоном. Михаил Карпович не поднялся на защиту ВН в связи с этой должностью; их отношения навеки испортились.
Набоков верил, что Россия… – VN to HS, May 24, 1959.
«Этим летом мне…»– VéN to Bishops, summer 1959.
«Liebesdingen – вежливый и…»– VéN to Rowohlt, May 21, 1959.
«…нужна моя помощь»– VéN to Amy Kelly, June 11, 1959.
«что, вероятно, для нас…»– VéN to Filippa Rolf, June 16, 1960.
«О, она все время…» —Interview with Galen Williams, December 4, 1996.
«Спортс иллюстрейтед» —Все цитаты взяты из: Robert Н. Boyle. An Absence of Wood Nymphs // Sports Illustrated. 1959. September 14, p. 5–8. Развернутая версия этой статьи напечатана в: Robert Н. Boyle. At the Top of Their Game (New York: Nick Lyons, 1987), 123–133. Interview with Boyle, October 7, 1998.
…ее радовало… —VéN to L. Thompson, June 3, 1959.
«В. отмахнулся от его слов…»– VéN diary, VNA.
…в 3000 году– Los Angeles Evening Mirror News. 1959. July 31.
Раз законно, значит…(сноска) – Interview with James В. Harris, September 12, 1996.
«Оба В. выглядели…»и до «…доходы от „Лолиты“ ничтожны»– Morris Bishop to his daughter Alison Bishop, August 30, 1959, Cornell.
…как предполагала Вера… —S. L. Posel to J. B. Lewis, September 15, 1959, PW.
«Дорогие В. и В…»(сноска) – Bishop to the Nabokovs, September 24, 1959.
«Что сулит нам будущее…»– VéN to E. Levin, September 23, 1959, PC.
Она гордилась тем… —Lena Massalsky to VéN, January 29, 1959.
«Ты рассчитываешь…»– Sonia Slonim to VéN, December 15, 1959.
«переживает новую оккупацию» —VéN to the Bishops, October 12, 1959, SL, 300.
…за злополучную встречу —Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 8.
«дружба с первого взгляда»– VéN to Rowohlt, March 12, 1978, VNA.
…срочно приобретать вечерний туалет —Anna Feigin to VéN, October 18, 1959.
«самому скандальному писателю…» —France-Soir. 1959. October 21.
«Мадам Набоков…»,а также «светловолосая…» – Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 21.
«…возникает такой шедевр…» —Paris Presse L’Intransigeant. 1959. October 22.
«Она каждую ночь плачет…» —Les Nouvelles Littéraires. 1959. October 29.
«…все, в том числе и…» —Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive.
Вера получала…– VéN to HS, October 26, 1959.
смешной анекдот про Хрущева —Le Figaro. 1959. October 24.
сконфуженным —Interview with Ivan Nabokov. Interview with HS, February 26, 1995.
…была не менее озадачена– Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive. Interview with Zinaida Shakhovskoy, October 26,1995.
…только что купившим «Лолиту»– Interview with Harris, September 12, 1996.
«как бы в ответ на ее…» —Girodias М. Une journée, II, 459. См. также «Pornologist on Mount Olympus» (Playboy, April 1961), где рассказ несколько иной и где ВН, обменявшись несколькими фразами с Жиродиа, следует «с небрежной грацией дельфина» по направлению к ВеН. История продолжала излагаться, с некоторыми зоологическими вариациями, в «Evergreen» (September 1965, 91). Во вступлении: «Владимир Набоков, изобразив поворот с грациозной небрежностью циркового тюленя, кинул взгляд в сторону своей жены…»
«Я просто не существовал…» —Evergreen. 1965. September, 91.
…встретила – без особого удовольствия… – VéN to Minton, November 9, 1959. Довольно забавно она пишет: «Я разве не говорила, что мы встретили…» и поправляет на «я встретила». По ее воспоминаниям, она поздоровалась и отошла в сторону. Boyd interview with VéN, June 29, 1982, Boyd archive. ВН утверждает, что не встречался с Жиродиа, в своем ответе в «Evergreen» (February 1967, 37–41). Interview with Miriam Worms, June 18, 1996.
« антинимфетка»– Girodias M. Une journée, II, 301.
«хоть и был подписан…»– Girodias М. // Evergreen. 1965. September, 90. Оба Набоковы утверждали, что этот комментарий возник позже и только в международном выпуске «Лайф», специально чтобы «защитить таким образом американских фермеров и их дочек от пагубного влияния» – VéN to Bishops, April 15, 1959.
…на Найджела Николсона давили… —Interview with Nicolson, August 8, 1996. См.: Nicolson. Long Life, 190–193. Об отвращении Гаролда Николсона к «Лолите» см.: Stanley Olson, ed. Diaries and Letters, 1930–1964 (New York: Atheneum, 1980), and Nigel Nicolson, ed. Harold Nicolson: The Later Years, 1945–1962 (New York: Atheneum, 1962).
«Мистер Набоков не производит…»(сноска) – Harold Nicolson. The Observer. 1951. November 4, p. 7. Evelyn Waugh: Waugh to Nancy Mitford, June 29, 1959, in Charlotte Mosley, ed. The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh (London: Hodder & Stoughton, 1996). E. M. Forster: цит в.: Mollie Panter-Downes. The New Yorker. 1954. September 19. Rebecca West. The Sunday Times (London). 1959. November 8.
«только миг…» —William Hickey, Wellington Evening Post (New Zealand). 1959. November 6.
…малозначительных разговоров… —Interview with Nicolson, August 8, 1996.
…имели все основания опасаться… – Weidenfeld. Remembering My Good Friends, 251.
…досадуя, что тот… – VéN to Minton, November 26, 1959.
…растерянность… в самом эпицентре… – Interview with Joan de Peterson, October 25, 1995.
«…имел отрешенный вид…» —Time & Tide. 1959. November 14.
«настолько громко…»– Sir Isaiah Berlin to author, September 10, 1997.
«Ваше английское произношение…» —Evening Standard (London). 1959. November 6.
…батистовым платочком —Weidenfeld, 252. Interviews with Weidenfeld, Nicolson.
Он говорил одному журналисту… —Daily Sketch (London). 1959. October 30.
«…громкое дело»– VéN to Minton, November 26, 1959.
…со все большим восторгом… —VéN to L. Thompson, December 1, 1959.
«Надеюсь, что скоро…»– VéN to Minton, November 9, 1959.
«мне приходилось запихивать…»– VéN to L. Thompson, February 7, 1960. To же: Ergaz, January 6, 1960.
«Ну разве не прелестная беседа?»– Giorgio Salvioni. Sono stata io a salvare Lolita // Epoca. 1959. November 22, p. 77–81.
«платиновой блондинкой»и до «…пялились нам вслед»– Gazzetta del Sud. 1959. November 21. VéN to Joan de Peterson, November 25, 1959.
«Приличные люди летают…» —VéN to Sonia Slonim, December 24, 1959.
«в полуосыпавшихся фресках…»,а также: проституток —VéN to Elena Levin, December 7, 1959, PC.
…были Вере отвратительны– To L. Thompson, December 1, 1959. В этом же письме она сетует, что в последнем интервью высказывание ВН выдано за ее слова.
«Мы пропутешествовали…» —VéN to Berkman, December 4, 1959.
«Например, в Риме…» —Ugo Naldi, November 14, 1959, no source, VNA.
«Можно ли говорить…»– VéN to Lena Massalsky, December 4, 1959.
Владимир ворчал, что в Италии… – VN to Hessen, January 28, 1960, PC.
Вера с удовольствием отмечала… —VéN to Sonia Slonim, December 24, 1959.
«тихий уголок, где б…»– VéN to Bishop, December 7, 1959, SL, 303.
8. AUTRES RIVAGES
«Если никому не понадобятся…» —VéN to Demorest, January 1, 1960.
«Похоже, пока у нас…»и до «…предложить не могу»– VéN to Victor C. Thaller, February 6, 1960.
«Назовите конечный срок…» —VéN to Minton, January 16, 1960.
«Честно говоря…»и до «…я была ему и мать и отец» —L. Massalsky to VéN, February 6, 1960.
«польскую еврейку»(сноска) – Massalsky to VéN, April 29, 1966.
дважды сидела в тюрьме —Massalsky to VéN, September 9,1960, April 29, 1966.
«Я рада, что твой сын…»и до «…на твои вопросы я ответила» —VéN to Massalsky, February 12, 1960.
«Если есть сомнения…» —VN diary, June 25, 1966, VNA.
«ударилась в католичество» —Interview with DN, October 29, 1997.
Вера была поражена… —Sonia Slonim to VéN, November 30, 1962.
«Или практически любого крупного издательства…» —VéN to Massalsky, November 19, 1961.
«Ему опротивел Жиродиа…»– VéN to Minton, December 28, 1960.
«Я не мог отделаться…»(сноска) – Minton, цит. в: St. Jorre. Venus Bound, 153.
«Папа считает…»– VéN to DN, March 8, 1960, VNA.
Она терялась перед… —VéN to Joan de Peterson, September 3, 1960.
«Мы никуда не ездим…»– VéN to Е. Levin, May 10, 1960, PC.
Вера делает стремительные успехи… —VN to Hessen, September 15, 1960, PC.
Оливье сразу согласился…(сноска) – Interview with James В. Harris, September 12, 1996.
«она была ослепительно хороша»(сноска) – VN to Field, June 12, 1970. Ср.: «Она состояла вся из роз и меда…», АО, с. 113. VéN to the Bishops, June 21, 1960.
чтобы он ненароком… – Weekly Tribune (Geneva). 1966. January 28.
«Снимаюсь!»– Appel A. Nabokow’s Dark Cinema, 58. Браунинг ВеН в очередной раз вскользь обозначился в туалетной комнате в Голливуде, когда Вера на глазах у жены кого-то из кинозвезд раскрыла на туалетном столике свою сумочку. С тех пор быстро распространился слух о сияющей перламутровой рукоятке.
…чье лицо показалось знакомым– Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC. «January», 25, PC.
«С тех пор как мы…»– VéN to Rolf, June 16, 1960.
описания деревьев– PF, карточки, LOG. См.: PF, 262.
Европа уже представлялась Вере… —VéN to Amy Kelly, July 24, 1960.
«В Калифорнии я…»и до «…немка экономка» —Interview with Jenni Moulton, March 26, 1998.
…тут же засел за работу– VéN to Mohrt. Gallimard. 1960. December 18.
Вера поклялась, что они…– VéN to HS, January 1, 1961.
Набоков колебался…– VN to Wilson, March 18, 1964, Yale.
«…жить на колесах»,а также «Замечательное житье!» —Doris Nagel to her family, August 24, 1958, PC.
«истрепанного и придавленного…» —ПНИН, с. 281.
«Кочевая жизнь…»– VéN to Berkman, October 25, 1962.
…считала для себя проблемой,а также «Нам бы хотелось…» —VéN to Lisbet Thompson, August 21, 1961.
«Поистине грандиозным…»– VéN to Carl Proffer, August 24, 1966, Michigan.
…умных и интеллигентных людей– VéN to Gallimard, January 19, 1961.
«Надеюсь, Вы понимаете…» —Rolf to VéN, December 27, 1960, PC.
«„Галлимар“ собирается…»– VéN to Minton, January 12, 1961.
…с явным удовольствием… —VéN to Ergaz, January 20, 1961.
…плату за проезд– Rolf to Tenggren, January 26, 1961, PC.
«Так вы же полдня упустили!» —Rolf. January, 12. Подробности визита Рольф почерпнуты из писем Рольф, а также ее последующих произведений, главным образом новеллы «Январь», и кроме того – дополнительно из сведений, полученных от Лилиан Хабиновски и Елены Левин. Визит к Набоковым означал для Рольф первое глубокое знакомство с разговорной американской речью; громадное количество выражений, неизвестных ей до этого, так и осталось не понято ею. И как часто случается с иностранными идиомами, эти выражения тотчас впечатались в ее лингвистически восприимчивую память; она могла воспроизвести всю лексику речи Набоковых. Во всяком случае, сохранила эти выражения в неизменном виде с периода писем на родину, написанных январскими вечерами 1961 г., и до того времени, когда впоследствии в Кембридже писала о Набоковых.
«Откуда-то взялось солнце…»– Rolf. January, 17–18, PC.
«Вера явно оттаяла…»и до «Не важно, сколько вам…»– Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Знаете, почему…» —Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«Я не подозревала…» —Rolf. January, 70, 76, PC.
«величию духа» —Ibid., 76.
О знании Верой произведений Набокова – См.: David Slavitt. Newsweek. 1962. June 25, p. 53. Interviews with George Weidenfeld, April 21, 1997, DN, January 1997.
«Зачем надо показывать…» – Rolf to Tenggren, January 21, 1961, PC.
«присущей девчонке…»– Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«так как они безумно…»– Rolf. January, 23. Это место у Рольф начинается так: «Я ощущала себя теннисным мячиком в воздухе, летающим туда-сюда между ударами их туго натянутых, чутких и потому нетерпеливых ракеток. В своем воображении я представляла, как сгибаются их колени, как напрягаются мышцы, лица светятся улыбкой в увлечении игрой, в сосредоточенности на ней, ведь они безумно влюблены…»
«мячик время от времени…»и до «совокупная скорость» —Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Поэты не бывают безумны…»и «А Колридж?»– «January», 23, PC. Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC. Rolf to VéN, December 15, 1961.
«…они спариваются, точно…» —Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC.
«тайный сговор»(сноска) – Wayne Booth. The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961), 300.
«с тихим стоном отчаяния…» —Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«оказалось, что полет в Милан…» —VéN to Lisbet Thompson, March 11, 1961.
«Раз в месяц встретитесь…» —Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC. См. встречу Лужиных с одноклассником Лужина, «ЗАЩИТА», с. 116–118.
«Как мне быть?»до «Пиши поэму!» —Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
…живой душой книги —VéN to HS, February 11, 1961, PC.
«как ликующие звуки…»до «…удивительный вечер!» —Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC.
«не повышая голоса…»– Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«к нам на тротуар…» —Rolf. January, 68, PC.
«Это пусть Вера…»до «Не знаю» —Rolf to Tenggren, January 25, 1961, PC. Также: «January», 43.
«Ну и шведка!»– VéN to DN, January 30, 1961, VNA.
«Мы спаслись тем…»– VéN to HS, January 24, 1961.
«Ну что, отвязалась ты…»– Feigin to VéN, January 25, 1961.
«довольно скучным, провинциальным…»(сноска) – VéN to Rolf, June 10, 1961, PC.
«Увы, теперь Вы не встретите…» —VéN to Michael Scammell, January 30, 1961.
«Сегодня я битый час…»– VéN to Rolf, February 11, 1961.
…отвлекали от пения– VéN to DN, December 5, 1962, VNA. VéN to Lisbet Thompson, November 11, 1962.
«Мы в постоянной панике…»– VéN to Elena Levin, June 4, 1964, PC.
«Вещь фантастически прекрасная!»– VN to Minton, February 18, 1961.
«из чистого отвращения» —VéN to Rolf, February 9, 1961.
«He могу выразить словами…»– VéN to Mohrt, Gallimard, February 9, 1961.
«Они все говорили одновременно…»– Rolf to Tenggren, January 26, 1961, PC.
«глупейшей случайности…» —VéN to Lisbet Thompson, April 7, 1961.
«открыто назвала В…»и «Чего не скажешь обо мне…»– VéN to Amy Kelly, April 19, 1961. См.: Times Literary Supplement. 1961. April 7, p. 218.
«Я тоже постоянно тружусь…»– VéN to Lisbet Thompson, June 12, 1961.
«Я глубоко сожалею…» —VéN to Alberta Pescetto, June 26, 1961, VNA.
«Мы абсолютные тупицы!»– VN to McGraw-Hill, January 31, 1973, SL, 509.
…по части контрактов– VéN to Joseph Iseman, July 14, 1971, PW.
…отвергнута ею же самой– Joan Daly to files, August 22, 1988, PW.
…тот, понятно, задал вопрос… —Robert MacGregor, New Directions, to VéN, July 11, 1963.
«Роскошные, как бы не так!»– Rolf. January, 16, PC.
«Прямо передо мной…»и «не безразлична к женскому полу»– VéN to E. Levin, September 8, 1961, PC.
…местом для нуворишей —Boyd interview with VéN, December 24, 1984, Boyd archive.
Вере теперь приходилось признать… – VéN to Anna Feigin, September 18, 1961.
«За четыре месяца, что…»– VéN to Don Wallace, Jr., December 9, 1961, PW.
«Это… не похоже…»– VéN to the Bishops, November 4, 1961, SL, 331.
«…был напряженным»,а также «переключаться»– H. Hirschman to VéN, March 8, 1961. VéN to Grynberg, September 14, 1961.
«Может, Вы случайно в курсе…»– VéN to Weidenfeld, October 19, 1961.
«Сколь бы ни были теплы…» —Joseph Iseman to author, May 2, 1996.
«достигнет желанного берега»– VéN to Minton, November 20, 1961.
«Не работайте вы оба так много!»– Rolf to the Nabokovs, December 17, 1961.
«Для меня одним из последствий…»– VéN to Alison Bishop, March 29, 1963.
«Это В. работает слишком много…»– VéN to L. Thompson, October 1, 1961.
«Не поддавайтесь отрицательным…» —VéN to Rolf, March 7, 1962.
…несправедливостями на своем пути —VéN to DN, June 28, 1961, VNA.
…ей уже неловко за свои… – VéN to Goldenweiser, February 11, 1962, Bakhm.
«Я искренне не считаю возможным…»– VéN to Goldenweiser, November 29, 1965, Bakhm.
«Это эпическая поэма…»до «…и эксцентричное»– VN to Rust Hills. Esquire. 1961. March 23, SL, 329.
…роман явно стал следствием…(сноска) – См.: VN to Epstein, March 24, 1957, SL, 212–213. «A Mr. Stefan Schimanski»: VN to David Higham, March 24, 1958.
«Кошмар какой!»– VéN to Mme. Cherix, May 7, 1962.
…для себя не оскорбительным– VéN to Lisbet Thompson, July 16, 1962.
Тот оказался почти полностью… —Interview with Harris, September 12, 1996.
«в целом картина…»– VéN to L. Thompson. December 17, 1962.
Владимир с гордостью похвалялся… —La Tribune de Lausanne. 1963. September 1.
Только в 1969 году… —Interview with Martha Duffy, November 14, 1995. Harris and Kubrick in: Newsweek. 1972. January 3, p. 30.
писать книгу было увлекательней… —George Cloyne. The New York Times Book Review. 1962. May 27.
«Но в любом случае…» —McCarthy. The New Republic. 1962. June 4, p. 21–27. А также: Мэри Маккарти. Гром среди ясного неба // Классик без ретуши. М.: Новое литературное обозрение. 2000. С. 360. Два различных подхода к оценке «Бледного огня» ярко представлены в переписке Мэри Маккарти с Ханной Арендт по этому поводу. Маккарти пишет о своем удовольствии от чтения книги, о том, какую радость доставляет ей писать о романе рецензию. Ей представляется, что Набоков обратил «эту нелепую новую цивилизацию в произведение искусства, как бы выгравировав все свое повествование на булавочной головке, точно святую молитву». Арендт романа не читала, но она недолюбливала Набокова; она считала, будто он постоянно демонстрирует перед окружающими свою образованность. «Есть что-то вульгарное в его утонченности», – писала она в ответ, тем не менее обещая прочесть роман. Carol Brightman, ed. Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, 1949–1975 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1995), 133–136.
«Читать было забавно…»(сноска) – Wilson to Grynberg, May 20, 1962, Bakhm. Ивлин Во по ту сторону океана пришел к иному выводу: «Во многом слишком заумно. Но увлекательно». См.: Mosley, ed. Letters of Nancy Milford and Evelyn Waugh, 468.
«злой женщине» —Rolf to Tenggren, January 25, 1961, PC. ВеН говорила Уильяму Максвеллу, что Маккарти открыла в книге больше, чем замышлялось автором, но что ВН рецензия понравилась. Maxwell to Katharine White, n.d., BMC.
«В целом вся эта атмосфера…»– VéN to HS, June 8, 1962, PC.
«походил на загнанного в угол носорога…» —Interview with Appel, June 2, 1995. И опять-таки: Вера была женщиной, способной призвать к состраданию по отношению к жалким носорогам – в данном случае о них был показан телевизионный сюжет. См. Dmitri Nabokov in The Nabokovian,26 (Spring 1991), ii.
«в основном на такси…» —VéN to the de Petersons, July 24, 1962, SL, 338–339.
…возвращением домой– VéN to Berkman, October 25, 1962.
«Это все еще не тот „дом“…»– VéN to Lisbet Thompson, November 8, 1963.
«Где мы поселимся…»– VéN to Elena Levin, March 10, 1963, PC.
«Эта книга сплошной поток…»и «речевым поносом» —VN and VéN to Karin Harteil, October 1, 1961.
«Печатать приходится очень много» —Interview with Galen Williams, December 4, 1996.
Стоило Набокову заговорить… – Он начал свое чтение 5 апреля такими словами: «Начну с зачитывания „Баллады Лонгвудской Долины“, это короткое стихотворение написано в Вайоминге, одном из моих любимейших штатов».
Почему он не поставил свою подпись… —Interview with Arthur Luce Klein, October 30, 1996.
выглядела просто блистательно– Aileen Ward to author, May 25, 1996; interview with William McGuire, October 16,1995.
…она аттестовала этот труд– VéN to Mondadori, December 7, 1964. Русские исследователи придерживались иного мнения насчет этого блестящего, прихотливого, раздутого в объеме «Онегина». Элизабет Хардвик великолепно выразила такое отношение в одной фразе: этот труд «представлял собой каприз настолько серьезного масштаба, что постичь его можно было только в „Буваре и Пекюше“». Sight Readings (New York: Random House, 1998), 207. См. также: William McGuire. Bollingen: An Adventure in Collecting the Past, 264.
