Текст книги "Вера (Миссис Владимир Набоков)"
Автор книги: Стейси Шифф
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 34 (всего у книги 45 страниц)
В последний год жизни Веры Эллендея Проффер спрашивала у нее, не надоело ли ей жить. «Нет, что вы!» – последовал ответ. Дальняя родственница со стороны Фейгиных интересовалась у Веры по телефону в середине 1990 года: «Как вы себя чувствуете, тетя Вера?» – «Очень плохо!» – смеясь, отвечала та. В ту осень ее навестила Вивиан Креспи, они общались в спальне в новой квартире. Вера сидела в инвалидном кресле в черной с белым чесучовой рубашке и черных брючках, идеально причесанная, изумительно красивая. По-прежнему она источала вокруг себя сияние. Непомутневшие глаза блестели; юмор был искрометен. Во время беседы Креспи был подан чай. «Могу я быть вам чем-то полезна?» – спросила Креспи, уходя. Не нравилось ей это инвалидное кресло; казалось, Вера, привыкшая к активной жизни, чувствует себя в нем как в ловушке. «Виви, дорогая, молитесь, чтоб я умерла мгновенно!» – шепнула Вера ей на ухо.
Так и случилось спустя шесть месяцев. 6 апреля 1991 года Веру увезли в больницу в Веве, у нее начались приступы удушья. Она была еще в сознании, когда Дмитрий приехал к ней на следующий день к вечеру. Он несколько часов провел с матерью, гладил ее по волосам; еле слышно, прерывисто Вера все пыталась что-то ему сказать. В десять часов вечера она тихо скончалась. Заголовок некролога, появившегося в «Нью-Йорк таймс», гласил: «Вера Набокова, 89, жена, муза и агент». Ее прах, согласно ее последней воле, смешали с прахом мужа. К надписи на голубовато-сером надгробии кладбища Кларан были добавлены новые слова, и теперь она читается так:
ВЛАДИМИР НАБОКОВ
ПИСАТЕЛЬ
ВЕРА НАБОКОВА
Такая надпись вполне уместна. Как выразился Альфред Аппель, услыхав известие о кончине Веры: пожалуй, «монумент с фамилией „Набоков“ (собрание его сочинений) на самом деле многообразный труд двоих, и если бы он действительно был скульптор, она поставила бы свое имя внизу мелким шрифтом, чтобы никто и не заметил, а затем отошла бы вдаль, просияв своей изумительной, загадочной, как у Моны Лизы, улыбкой». Аппель и представления не имел, каким мелким и в самом деле стал под конец почерк Веры. Перед самой смертью Вера набрасывала перевод самых сложных отрывков неопубликованного рассказа Владимира «Боги», который был написан в первые дни их знакомства. Ей отказывали голосовые связки, она слепла, была практически глуха, учащались провалы памяти. Но Вера упорно хотела завершить эту работу. Ее почерк, некогда такой выразительный, такой величавый, теперь съежился и скрючился. Она стала писать поверх уже написанного. Будто растворялась в тексте, к чему большую часть жизни только и стремилась.
Она ни секунды не верила, что можно снова вернуться домой, но понимала, что надо терпеть и что, как замечал ее муж, «движения звезд могут показаться безумными простаку, но мудрые люди понимают, что кометы возвращаются». Как вернулась и черная кошка, жирная, пушистая, единственный раз возникшая во время похорон, словно чтобы выразить свое почтение, и затем исчезла навсегда. Через полгода после смерти Веры Ленинград снова стал Санкт-Петербургом. После 1987 года стало возможным купить экземпляр «Лолиты» и там. В 1959 году Вера как в воду смотрела, говоря, что критики по-настоящему еще и не начали писать об этой книге. Наконец-то это случилось повсюду в мире. Вера унесла за собой в могилу многое – мы знаем лишь малую толику того, что знали он и она, – именно этого она и хотела. Ее имя пережило ее, оставшись на страницах, которые так идеально воспроизводят тему ее жизни, пролегающую близко, но на почтительном расстоянии от всех произведений, созданных ее мужем в откровенной, только Набокову присущей манере. Среди глубокой, покойной необъятности незаполненного пространства, как раз на одном конце сияющего мысленного моста, всегда останется Вера – ясная как день, спереди и в центре, и не улавливаемая крупным планом.
Выражение признательности
«Распутывание загадки – это в чистом виде основное проявление человеческого ума», – провозгласил Набоков. За разгадывание всевозможных загадок, мистерий и притч я бы хотела поблагодарить: М. Г. Эбрамса, Роберта М. Адамса, Мартина Эмиса, Светлану Андроль де Ланжерон, Альфреда Аппеля, мл., Нину Аппель, д-ра Бернарда Эшера, Геннадия и Аллу Барабтарло, Карло Бароцци, Мари Шебеко Биш, Патрицию Блейк, Роберта Г. Бойла, Норму Брейлоу, Абрахама Бромберга, Джозефа Бромберга, Метью Дж. Бракколи, Жана Брюно, Сирила Брайнера, Уильяма Ф. Бакли, мл., Ричарда М. Баксбаума, Жаклин Каллье, Аллегру Маркевич-Шапюи, Кена и Филис Кристиансен, Гарднера и Флоренс Кларк, Джералда Кларка, д-ра Брюса Коуэна, Маркантонио Креспи, Вивиан Креспи, Гаролда и Герт Крогуан, Констанс Дарки, Жан-Жака Деморе, Галю Димент, Александра Долинина, Джона К. Дайни, Марту Даффи, Барбару Эпстайн, Джейсона Эпстайна, Лазаря Фейгина, Джона Дж. Фрэнклемонта, Хелен Френч, Натали Маркевич-Фриден, Гельмута Фрилингхауса, Джорджа Гибиана, Кристофера Ф. Гивэна, Герберта Голда, Генри Э. Грануолда, Альбера Жерара, Мусю Гукасову, Лилиан Хабиновски, Эвана Харрара, Джеймса Б. Гарриса, Фреда Хиллса, Нэта Гоффмана, Роберта С. Хауэса, Маргарет Стивенс Хампстон, Джозефа С. Айзмена, Д. Бартон-Джонсона, Элисон Бишоп-Джолли, Эрика Кана, Морриса и Одри Кан, Питера Кана, Саймона Карлинского, Сержа Карповича, Стива Каца, Альфреда Кейзина, Робин Кембэлл, Артура Люса Клайна, Веру Клячкину, Джилл Крементц, Мати Лаансо, Дэна Лейси, Роберта Лэнгбаума, Фрэнсес Ландж, Софи Лэннс, Джеймса Лафлина, Дмитрия Ледковского, Марину Ледковскую, Ричарда Л. Лида, Марию Лайпер, Елену Левин, Алана Леви, Беверли Джейн Лу, Питера Любина, Ирину Морозову-Линч, Джоан Макмиллан, княгиню Зинаиду Малевски-Малевич, князя Михаэля Массальского, Николая Массальского, Уильяма Максуэлла, Джозефа Маццео, Беатрис Маклеод, Джеймса Макконки, Уильяма Макгуайра, Полли Минтон, Уолтера и Мэрион Минтон, Татьяну Морозову, Дженни Мойлтон, Хелен Мучник, Энн Дайер Мэрфи, Карла Майдэнса, Доминик Набоков, Ивана Набокова, Петра Набокова, Бенджамена Натана, Майкла Найманна, Найджела Николсона, Ивана Оболенского, Дж. Д. О’Хара, Уильяма Орндорффа, Стивена Джэна и Мари-Люс Паркер, Луиз Пэрри, Уиллу Петчек, Джоан де Петерсон, Родни Филипса, Отто М. Питчера, Эллендею Проффер, Роберта М. Пайла, Чарлза Ремингтона, Джин Ремингтон, Кей Райс, Олега Родзянко, Уильяма У. и Элинор Роу, Дороти Рудо, Роберта Рубмена, Джоанну Расс, Майкла Скэммелла, Любу Ширман, Артура Шлезингера, мл., Рут Шорер, Лору Сигэл, Кристин Семененко, Алэна Сезнека, Рут Шарп, Рона Шеппарда, Нилли и Владимира Сикорских, Роберту Солмен, Дэвида Р. Слэвитта, Дороти Столлер, Сола Стайнберга, Дейва Стивенса, Роджера У. Строса, Мэри Струве, Роналда Сукеника, Китти Шефтель, Марка Шефтеля, Хорста Таппэ, Фрэнка Тейлора, Виктора Тэллера, Дайану Триллинг, Эйлин Уорд, лорда Джорджа Уайденфелда, Эдмунда Уайта, Герберта и Джейн Уайгэндт, Ричарда Уилбера, Галена Уильямса, Рюэл Уильямс, Розалинд Бейкер Уилсон, Мириам Уормс, Хелен Якобсон, Изабеллу Яновскую, Дитера Циммера. К списку можно добавить студентов Набокова в Уэлсли, Гарварде и Корнелле, а также его сотрудников по Гарварду, которые, надеюсь, не станут возражать против моей коллективной им благодарности. Каждый назван поименно в постраничных примечаниях. Я особенно обязана нескольким бывшим студентам Набокова, таким, как Джейн И. Кэртис, Таня Клайман, Эдуард К. Эммет, Дороти Гилберт, Дик Кигэн, д-р Питер Клем, Кэтрин Риз Пиблз, Хэрриет Дороти Ротшилд, Педро Санхуан, Росс Вецтеон.
Источники, по которым можно восстановить биографию Веры Набоковой, немногочисленны, поэтому я вдвойне признательна прежде всего тем людям, которые снабдили меня письмами, воспоминаниями и различными документами: Дмитрию Андроль де Ланжерон, Норме Брейлоу, Натали Баросин, Мэри Беллино, Льюису Дэбни, Брайану Гроссу, Лилиан Хабиновски, Гансу Георгу Хеепе из «Ровольт», Гленну Горовицу, Алану Джолису, Рону Кольсу из берлинской Еврейской общины, Майклу Джулиару, Полли Кемп, Елене Левин, Лилле Лайон, князю Михаэлю Массальскому, д-ру Дорис Нейджел, Ингер Нильсен из Студенческой ассоциации Уэлсли-колледжа, Альберту Н. Поделлу, Эллендее Проффер, Терри Куинну, Елене Сикорской, Сьюзен Странк из Управления муниципальных и парламентских дел, Лидии Тэнгай, сотруднице префектуры графства Томпкинс Авроре Валенти, Уильяму Вестермену.
Ощутимая часть набоковских документов хранится в Собрании Берга при Нью-Йоркской публичной библиотеке, в этом рае для исследователей. Кроме того, не могу не выразить благодарность следующим учреждениям за предоставление доступа и во многих случаях за разрешение заимствовать цитаты из их собраний: Амхерст-центр русской культуры, Колледж Амхерст, и в особенности Стэнли Дж. Рабиновичу и Татьяне Чеботаревой; Литературной библиотеке имени Жака Дусэ в Париже; Кэти Уейлен, хранителю рукописей в библиотеке колледжа Брин-Мор; Архиву радиостанции Си-би-си; Центральному государственному историческому архиву Санкт-Петербурга; Бахметьевскому архиву при библиотеке Колумбийского университета; Отделу редких собраний и рукописей библиотеки Корнеллского университета, и прежде всего бесподобному Филу Маккрею; Библиотеке редких книг, рукописей и специальных собраний при Университете Дьюка, и в особенности Джени К. Моррис; Архиву Иститута Гувера при Стэнфордском университете; Библиотеке Хаутон при Гарвардском университете; Научно-исследовательскому институту современного образования, Париж; Библиотеке Конгресса; Библиотеке славянских и восточноевропейских литератур при Иллинойском университете, Урбана-Шампейн; Сондре Тейлор, куратору рукописей, и Библиотеке Лилли при Индианском университете, Блумингтон, Индиана; Библиотеке специальных собраний при Мичиганском университете и куратору Кэтрин Бим; Архиву Министерства иностранных дел, Ке д’Орсе, Париж; Архиву фирмы «Пол, Вайсс, Рифкинд, Уортон и Гаррисон»; отделам редких книг и специальных собраний при библиотеках Принстонского университета; Российскому государственному историческому архиву, Санкт-Петербург; Российской государственной публичной библиотеке, Санкт-Петербург; Натали Ауэрбах, сотруднице архива Стэнфордского университета; Центру гуманитарных исследований имени Гарри Рэнсома при Техасском университете, Остин; Толстовскому Фонду, и особенно Кириллу Голицыну; архивам Торонтского университета; Библиотеке Университета имени Вашингтона, Сент-Луис, Миссури; архивам Колледжа Уэлсли, где особо выделяю Уилму Р. Слейт; Библиотеке редких книг и рукописей имени Байнеке при Йейльском университете. При работе в Семейном архиве Набоковых в Монтрё, Швейцария, мне неизменно помогали Оксана Школьник и Беатрис Чиарадиа.
Неоценимую творческую помощь в Санкт-Петербурге мне оказали Анатолий Чаеш и Дмитрий Эльяшевич, а также Роберт Э. Ли, помогавший в качестве переводчика.
Собрать материалы и написать эту книгу стало возможным только при щедрой финансовой поддержке Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, а также Национального фонда поддержки гуманитарных наук. Выражаю личную благодарность многим людям, главным образом Гаролду Огенбрауму, Марку де Лабрюйеру, Дейвиду Колберту, Мэри Дешамп, д-ру Орли Эттингер, Джошуа Каранту, Мамеве Медведь, Филипу Милито, Гавриилу Шапиро, Никки Смит, а также Питеру Стросу.
Брайан Бойд настоятельно уговаривал меня не пытаться писать эту биографию, а затем постоянно оказывал щедрую помощь в подборе материалов. Я благодарна ему в обоих случаях за проявленную человечность. Он крупно шагает, и я старалась изо всех сил от него не отстать. Должно быть, Стивен Крук, сотрудник Собрания Берга при Нью-Йоркской публичной библиотеке уже знает о моем восхищении им, если нет, то пусть прочтет об этом здесь. Считаю его принцем среди мужчин и королем среди архивистов. Я многим обязана Бобу Лумису, и в особенности его виртуозному владению редакторским карандашом. В свою очередь, он должен быть благодарен тем двоим, кто прочел рукопись до него, тем самым приняв на себя половину телефонных звонков, которые могли быть обращены к нему: Лоис Уоллас, несравненному из агентов, и Элинор Липмен, стойкому человеку и самой лучшей подруге.
И самую глубокую признательность я выражаю Дмитрию Набокову, который не только открыл для меня доступ в архив, но позволил мне величайшую для любого биографа роскошь: разрешил изводить себя расспросами, при этом ни разу не утратив чувства самообладания. С самого начала он понял, почему меня интересует не только переписка его родителей, но и список продуктовых покупок 1943 года, куда его отец советует матери добавить еще и «громадный ананас».
Комментарии
Здесь приводятся основные источники цитат; перечень дополнительных источников помещен в библиографическом указателе
. Кроме специально обозначенных, все архивные материалы можно найти в Собрании Берга английской и американской литературы Публичной библиотеки Нью-Йорка ( Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library).Некоторые письма Набокова по-прежнему хранятся в частных коллекциях и обозначаются ЧК.
Аббревиатуры имен: BH/VN (Владимир Набоков), BeH/VéN (Вера Набокова), ДН/DN (Дмитрий Набоков), ЕС/HS (Елена Сикорская, сестра Набокова), ББ/ВВ (Брайан Бойд).
Некоторые тексты Набокова, а также собрания, где можно найти его личные документы или бумаги, обозначены следующей аббревиатурой [346]
:
КДВ
«Король, дама, валет».
ЗАЩИТА
«Защита Лужина»
KO/LD
«Камера обскура» («Laughter in the Dark»).
ПК
«Приглашение на казнь».
ДАР
«Дар».
ИЖСН/RLSK
«Истинная жизнь Себастьяна Найта» («The Real Life of Sebastian Knight»).
ГОГОЛЬ
«Николай Гоголь».
ПЗН/ BEND
«Под знаком незаконнорожденных» («Bend Sinister»).
ЛО
«Лолита».
ANL
комментированное издание «Лолиты».
SCENES
«Фрагменты из жизни чудовищной двойни» («Scenes from the Life of a Double Monster»).
БО/PF
«Бледный огонь» («Pale Fire»).
EO
«Евгений Онегин».
SM
«Память, говори» («Speak, Memory»).
ДБ
«Другие берега».
CE
«Убедительное доказательство» («Conclusive Evidence»).
АДА
«Ада, или Эротиада»
TT
«Просвечивающие предметы» («Transparent Things»).
SO
«Твердые суждения» («Strong Opinions»).
СНА/LATH
«Смотри на арлекинов!» («Look at the Harlequins!»).
ЛЗЛ
«Лекции по зарубежной литературе».
ЛРЛ
«Лекции по русской литературе».
STORIES
«The Stories of Vladimir Nabokov».
SL
«Избранные письма» («Selected Letters»).
Amherst – Эмхерст-центр русской культуры, Эмхерст-колледж. Amherst Center for Russian Culture, Amherst College.
Bakhm – Архив Бахметева, Колумбийский университет. Bakhmeteff Archive, Columbia University.
BMC – Библиотека колледжа Брин-Мор. Bryn Mawr College Library.
Cornell – Библиотека Карла Э. Кроха, Корнеллский университет. Carl A. Kroch Library, Cornell University.
Hoover – архив Института Гувера, Стэнфордский университет. Hoover Institution Archives, Stanford University.
LOC – Библиотека Конгресса. Library of Congress.
Lilly – Библиотека Лилли, Индианский университет, Блумингтон, штат Индиана. Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
VNA – семейный архив Набоковых, Монтрё. Nabokov family archive, Montreux.
Michigan – архив «Ардис-пресс», Мичиганский университет, Библиотека специальных собраний. Ardis Press Archive, University of Michigan, Special Collections Library.
PW – архив «Поль, Вайс, Рифкинд, Уортон & Гаррисон». Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrisson archives.
HR – Центр гуманитарных исследований Гарри Рэнсома, Техасский университет, Остин. Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin.
TF – архивы Фонда Толстого. Tolstoy Foundation Archives.
WCA – архив Уэлсли-колледжа. Wellesley Colledge Archives.
Yale – Библиотека Байнеке редких книг и рукописей Йейльского университета. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale.
PC – частное собрание, Private Collection.
ВВЕДЕНИЕ
«Реально одно лишь…»– ИЖСН // Набоков В. Романы. М.: Худ. лит-ра, 1991. С. 91.
…появление писательских пар… —Interview with Frank Taylor, May 17, 1995.
«Более тесных отношений…» —Interview with William Maxwell, May 4, 1995. Карл Проффер рассказывал Брайану Бойду: «Они казались одним человеком». Boyd notes of April 28, 1983, Boyd archive. А также: Vivian Crespi, April 5, 1995; Matthew J. Bruccoli, April 18, 1995; Herbert Gold, June 22, 1995.
Даже недоброжелатели… —Interview with Zinaida Shakhovskoy, October 26, 1995. Извинения за карандаш. – BH матери, 24 января 1928, Семейный архив Набоковых (VNA); ВеН Елене Левин, 10 марта 1963, PC.
«Она оставалась женой…» —Interview with James Laughlin, July 27, 1995.
«Она была лучшей в мире…» – Herbert Gold to author, June 19, 1995.
«святой Себастьян в юбке!»– Interview with Alfred Appel, April 19,1995.
Машина. – VéN to DN, July 1, 1960, VNA.
…яркая, мимолетная роль… – КДВ // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 269.
«…польская княжна…»– Interview with Helmut Frielinghaus, May 28, 1996.
Студенты мужа… – Interview with Joanna Russ, May, 6, 1996 (немецкая принцесса); Marvin Shapiro, October 22, 1996 (русская графиня); Peter Klem, September 25, 1996; Interview with Ivan Obolensky, May 31,1996 (француженка).
…обходить ее образ… – «В центре биографии Набокова зияет дыра, которая останется навсегда; что придает романтичность всей истории его жизни», – заключает Бойд в конце своего труда в две тысячи страниц и о двадцати семи главах. «The Nabokovian»,27 (Fall 1991). См. также: Andrew Field. Nabokov: His Life in Part(New York: Viking, 1977), 180: «Пока я сам не создам себе портрет Веры Евсеевны, могу сказать только, что практически все известные мне из опубликованных ее описаний поражают своей исключительной и даже значительной неполноценностью». И Бойд, и Филд, хотя и являлись современниками Веры, близко допущены не были.
двумя самыми важными задачами… – VN diary entry, March 10, 1966, VNA.
«Без нее он ничего бы…»– Interview with William Maxwell, May 4, 1995. Отголоски у Beverly Loo, Louba Schirman, HS, Joseph Iseman, Vivian Crespi.
«…единственном месте в Америке…» —Alan Nordstrom «Ivy»magazine (New Haven), February 1959.
…вел себя совершенно особенно. —Interview with Isabel Kleigman, July 27, 1996. Также: Dick Keegan, Herbert Gold.
…какой-то свой секрет. – Interview with Carol Levine, September 10, 1996.
«самым укзориозным»– Interview with Joseph Mazzeo, January 7, 1997.
«мистер Кигэн…»– Interview with Keegan, January 15, 1998.
Один из американских поклонников… – Interview with Evan Harrar, August 26, 1996.
«Портрет автора…» —«Отчаяние», с. 201.
«превратили свой союз в произведение искусства». – Gerald Clarke. Checking in with Vladimir Nabokov // Esquire, 1975, July, 67.
…сформировал творчество Набокова. —См.: Boyd, 1991, 627–631.
«…писать было бы трудно». – Interview with Saul Steinberg, January 4, 1996.
1. ПЕТЕРБУРГ, 38–48
«He помню!»– Interview with Alfred Appel, April 19, 1995.
«Вы что, из КГБ?»– Interview with Ellendea Proffer, May 31, 1995.
«Нет!»– См. Boyd. The Nabokovian, 27 (Fall 1991), 23.
«Я встретил мою жену…» —SO, 127.
«Все это чушь!» —VéN copy of Field, 1977, 179, VNA.
«он писал письма молодой особе» —William Vesterman. Nabokov’s Second Fiancée Identified // American Notes and Queries, September/October 1985. VéN to Vesterman, April 20, 1984, VNA. BeH исправила заглавие Вестермена «Nabokov's Second Fiancée Identified» на «Nabokov’s Third Fiancée Identified». Во втором раунде пометок на полях она придирается к следующим заявлениям Филда в его книге «VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov» (VNA): BH не писал «ни одной открытки» ВеН. Они не встречались на благотворительном балу. Впервые они встретились не в конторе Вериного отца. Они не встретились тогда, потому что будущий муж играл с ее отцом в шахматы. Признавая, что муж точен в указании даты их первой встречи, Вера отрицает также и описание Бойдом их встречи на благотворительном балу, что она поклялась и впредь отрицать при каждом соответствующем вопросе, и считает, что описанное «совершенно не соответствует истине» (ВеН к ББ, 14 октября 1987, САН). Более того, Вера выражала сомнение, что ее муж вообще собирался идти на этот бал в мае 1923 г.: ВеН к ББ, май 1986, VNA. Что до «вранья» у Вестермена, то ВН писал ВеН не единожды в то лето, когда уезжал из Берлина. И возможно, что уехал оттуда вовсе не сразу после того, как с ней встретился; они встретились 8 или 9 мая, а первое письмо датируется несколькими неделями позже. Так что третьей возможной неправдой – при том, что ВН, бесспорно, находился на юге Франции, а его девушку, бесспорно, звали Вера Слоним, – остается только благотворительный бал.
«воспоминанием…»– VеN cited in Boyd, 1990, 202.
«организовывались светскими дамами» – VéN to Field, March 10, 1973.
«Правда, без таких сказок…» —Из лекций о «Дон Кихоте»// Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Изд-во Независимая газета, 1998. С. 481.
поведать гостю-издателю… —Interview with Beverly Loo, October 24, 1996.
«многие из которых вполне определенно…»(сноска) – Alexander Brailow to Boyd, October 20, 1983, Boyd archive.
«нежныегубы» – Стихотворение В. Набокова «Встреча», май 1923.
«В юности он был». —VéN interview with Martin Amis, Visiting Mrs. Nabokov,118. VéN to Amis, September 11, 1981, VNA.
…домогалась Набокова… —Interview with Svetlana Andrault de Langeron, January 28, 1997. Также: HS, interviews of July 11,1995, January 15,1997; Vera Kliatchkine, interview of June 16, 1995; Boyd interview with René and Evgenia Cannac, March 11, 1983, Boyd archive.
«особой, необычной утонченностью» —Field, 1977, 181.
«Пожалуй, что так!» —Ellendea Proffer to author, May 9, 1997.
«Практически я знаю наизусть…» —VéN to Stephen Jan Parker, January 22, 1981, VNA. Утверждение, что Вера какое-то время следила за творчеством Набокова, не оспаривалось Верой в ее экземпляре биографии Филда изданий 1986 и 1997 гг., VNA.
«милую, милую маску»– ВН к ВеН, 6 июля 1926, VNA.
«связаны в моей памяти…»до «…и останусь жить навсегда».– VN to Svetlana Siewert, May 25, 1923. Transcribed copy, Shakhovsky papers, Amherst. Сестре ВН казалось, что он был на грани самоубийства в момент разрыва помолвки, interview with HS, February 26, 1995.
«He скрою: я…»и «отчаянно хочется…» —ВН к ВеН, 27 мая 1923, VNA.
«Он был поэт…»и до снятия обручальных колец – Interview with Svetlana Andrault de Langeron, January 28,1997.
«юноше со страстью…» —Boyd, 1990, 4.
«отвергнутого просителя руки…»(сноска) – ЕО, III, 200.
допускала, что мужу потребовалось… —VéN to Vesterman, June 15, 1981, VNA.
«Переживал я очерк смутный…» —В. Набоков. «Встреча».
«зыбкой» души– Стихотворение без названия: «Вошла воздушно и нежданно ты в душу зыбкую мою…».
«Счастье мое…»– ВН к ВеН, 8 января 1924, VNA.
«И ночь текла…»и до «И если ты – судьба моя…»– В.Набоков. «Встреча». Набросок стихотворения, более жалостливый в первом звучании, имел посвящение: «Вере Слоним».
О ее болгарском – VéN to Natalya Tolstoy, December 18, 1985, VNA. Переводы в «Руле» появились между 6 июня и 16 сентября 1923.
«Есть ли место на земле…»(сноска) – losef Hessen, unpublished memoir, ch. 16, p. 11, Hoover.
Стихотворение «Песня» сочинено 19 июля 1923 в Тулоне.
…лето «шабаша» инфляции. – Stefan Zweig. The World of Yesterday (Lincoln: University of Nebraska Press, 1964), 311.
…две русские фубольные команды —Otto Friedrich. Before the Deluge (New York: Harper & Row, 1972), 86. Более подробно о русском Берлине см.: Robert С. Williams. Culture in Exile (Ithaca: Cornell University Press, 1972). Я прибегала также к: John Glad, ed. Conversations in Exile: Russian Writers Abroad (Durham: Duke University Press, 1993); Simon Karlinsky. Marina Tsvetaeva: The Woman, Her World and Her Poetry (Cambridge: Cambridge University Press, 1985); Fritz Mierau, ed. Russen in Berlin, 1918–1933 (Leipzig: Reclam-Verlag, 1991); Николай Набоков. Багаж (New York: Atheneum, 1975); Марк Вишняк. Современные записки: Воспоминания редактора (Bloomington Indiana University, School of Slavonic and East European Studies, 1957).
прогулки верхом – VéN to Field, March 10, 1973.
«Все мы – бессонные русские…» —Берберова Н. Курсив мой. Нью-Йорк, 1983. С. 192 (Nina Berberova, Italics Are Mine, 165).
«парочки» – Khodasevich, cited in Ilya Ehrenburg, Memoirs, 1921–1941,22.
…успев изумить домашних… —Interview with HS, February 26, 1995.
«Гадая, все ты отмечаешь…»– Стихи, 115–116, датировано 25 сентября 1923 г. В оригинале стихотворение подписано «Набоков», а не «Сирин».
«дивно»и «ушибить»… «неуклюжей лаской» —ВН к ВеН, 8 ноября 1923, VNA.
«Она была читательницей…» —Filippa Rolf. January, 70, PC.
«Ты пришла в мою жизнь…»– ВН к ВеН, 8 ноября 1923, VNA.
«Думала ли ты…» —ВН к ВеН, 3 декабря 1923. VNA.
«…зашла в его жизнь…» —ИЖСН, с. 73.
«Они стали любовниками…» —Рукописный вариант ИЖСН, LOC.
«Несмотря на сложность…» —ДАР // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т. 3. М.: Правда, 1990. С. 166.
«Все они Пикассо» —James Lord. Picasso and Dora: A Personal Memoir (New York: Fromm International, 1994), 123.
«Что его больше всего…» —ДАР, с. 159.
«Мы с тобой…»– ВН к ВеН, 15 июля 1924, VNA.
…получится автобиография! – ДАР, с. 328. ВН поколебать было не так просто, как его героя. После появления в печати глав своей книги Набоков, совершенно и не думая извиняться, пишет Марку Алданову (3 февраля 1938 г., Bakhm.), отбиваясь от обвинений в использовании известных лиц в качестве героев: «Улыбнитесь, Марк Александрович! Вы говорите, что „Дар“ может рассчитывать на долгую жизнь. Если так, то с моей стороны весьма любезно безвозмездно увлечь в это увлекательное путешествие образы кое-кого из своих современников, которые иначе бы навсегда засиделись дома». ВН приветствовал то же свойство у Мастера, отмечая: «Есть что-то очень симпатичное в стремлении Пушкина заставить лучших своих друзей принять облик его любимых героев» (ЕО, iii, 120).
любовные игры – ЕС к ВН, 28 августа 1956, PC.
«словно скользя по стеклу» и «воздушно»– Стихотворение «Ты», датировано 25 ноября 1923, а также стихотворение без названия, ноябрь 1923, VNA.
«Не в этом ли слове „маска…“»и «наслаждение в кружевной тайне»– «Лолита» // Набоков В. Т. 5, доп., к Собр. соч. в 4 т. М.: Экспорос, 1992. С. 51.
«легкая неясность…» —VN to Katharine White, undated note, «Gardens and Parks», LOC.
«Моя душенька, я теперь…» —ВН к ВеН, 4 июля 1926, VNA.
«шелковой масочкой…» —Цитировано в: Alden Whitman’s obituary of VN, The New York Times, July 5, 1977.
«Ты – моя маска»– ВН к ВеН, 8 января 1924, VNA.
Вера родилась по старому стилю 23 декабря 1901 г. Тот же день рождения у Демона и Дэниела Винов, а также Аквы и Марины из «Ады». У Марины с Демоном начался роман также 5 января. См. Boyd in The Nabokovian31 (Fall 1993), 13.
поздний брак– В среднем в 1899 г. в интеллигентско-предпринимательской еврейской среде мужчинам было принято вступать в брак в возрасте двадцати девяти лет, женщинам – в двадцать три года.
Происхождение Слонима – Большая часть сведений о Евсее Слониме почерпнута из Архива Санкт-Петербургского Императорского университета, из архива синагоги, а также из списков адвокатов Санкт-Петербургской Коллегии адвокатов, Государственного Центрального исторического архива Санкт-Петербурга, Российского государственного исторического архива в Санкт-Петербурге (РГИА) и Российской национальной библиотеки (РНБ). Кроме того, я выражаю благодарность князю Михаэлю Массальскому за предоставление материалов из семейного архива. Я благодарна за предоставление сведений о семье Фейгиных Абраму и Йозефу Бромбергам, давшим мне интервью 20 мая 1997 г. Домашний адрес взят из сборников «Весь Санкт-Петербург, 1894–1913», «Весь Петроград, 1917», а также из РГИА. Свидетельство о рождении: РГИА, ф. 14, оп. 3, д. 24 224, док 2.
В отношении детских лет на Фурштатской – См.: Mikhail Beizer. The Jews of Saint Petersburg (New York: Jewish Publication Society, 1989). Фурштатская была переименована в улицу Петра Лаврова, на этой улице располагается в Петербурге консульство США.
«мальчик был…»– ДАР, с. 191.
Чтение газет в малолетнем возрасте – Брайан Бойд старательно сверял тексты своих бесед с ВеН; VéN to Boyd, February 25, 1982; Boyd interview with VéN, August 29, 1982, Boyd archive. См. также: Boyd, 1990, 213.
«совершенно не принимая во внимание» —Берберова. Курсив мой, с. 21.
Об образовании – I. A. Kurganoff. Women in the USSR (London [Ontario]: S.B.O.N.R. Publishing, 1971).
О жизни в дореволюционном Петербурге – E. М. Almedingen. My St. Petersburg (New York: Norton, 1970); James H. Billington. The Icon and the Axe (New York: Knopf, 1966); William Barnes Steveni. Petrograd Past and Present (London: Grant Richards, 1915); Zinaida Shakhovskoy. La vie quotidienne à Saint Pétersbourg à l'époque romantique (Paris: Hachette, 1967). И в целом о Петербурге: Katerina Clark. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution (Cambridge: Harvard University Press, 1995), and Solomon Volkov. St. Petersburg: A Cultural History (New York: Free Press, 1995).
Немецкий язык ВеН – VéN to Boyd, May 1986, VNA. О лингвистическом образовании дочерей Слонима – Interviews with Massalsky, February 17, 1996, and June 16.1997.
Телепатия – DN to author, May 16,1997.
Школьные успехи ВеН – VNA.
Особое разрешение – VéN to Alexis Goldenweiser, June 8, 1957, Bakhm.
«Когда выйдешь замуж!» —Field, 1977, 179.
Диккенс, Байрон – Interviews with Massalsky, September 21, 1996, and June 16.1997.
Мостовые Териоки – Filippa Rolf. January, 57, PC. (Аналогичные воспоминания см.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит-ра, 1990.)
…кто-то из родных напомнил… —Anna Feigin to VéN, October 6, 1962, Berg.
Евсей Лазаревич привил дочерям… – Interviews with Massalsky, February 17, 1996, and November 14, 1997.
о… великолепии, которым покоряет город… – Описание Петербурга см.: James Н. Bater. St. Petersburg: Industrialization and Change (London: Edward Arnold, 1976); Marshall Berman. All That Is Solid Melts into Air (New York: Simon & Schuster, 1982); Volkov, St. Petersburg.
Скрип-скрип– Boyd interview with VéN, February 25, 1982, Boyd archive.
«Пушка у нас стреляла…» —VéN to Boyd, June 6, 1987, VNA. См. также: Защита Лужина // Набоков В. Собр. соч. В 4 т. Т.2. С. 9.
Слова «русский» и «еврей» – Взято из: Benjamin Ira Nathans's doctoral dissertation, «Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Russia, 1840–1900», UCLA, Berkeley, 1995, 290. «Beyond the Pale» – чрезвычайно полезный источник информации о евреях Петербурга. В равной степени неоценимый источник Robert Melvin Seltzer’s «Simon Dubnow: A Critical Biography of His Early Years», Ph.D. dissertation, Columbia University, 1970.Также большую помощь оказали следующие (в особенности книга С. М. Дубнова) описания полной всевозможных ограничений жизни евреев в дореволюционные годы: Salo W. Baron. The Russian Jew under Tsars and Soviets (New York: Macmillan, 1976); Mikhail Beizer. Jews of St. Petersburg; S. M. Dubnow. History of the Jews in Russia and Poland, vols. II and III (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1918); Leo Errera. The Russian Jews: Extermination or Emancipation (Westport, Conn. Greenwood Press, 1975, repr. of 1894 edition); Harold Frederic. The New Exodus (New York: Arno Press, 1970, repr. of 1892 edition); Jacob Frumkin et al., eds. Russian Jewry (1860–1917) (New York: Thomas Yoseloff, 1966); Louis Greenberg. The Jews in Russia (New Haven: Yale University Press, 1965); Avrahm Yarmolinsky. The Jews and Other Minor Nationalities under the Soviets (New York: Vanguard Press, 1928).
