Текст книги "Что осталось от меня — твое"
Автор книги: Стефани Скотт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)
Я вздрогнула, услышав его имя.
– Сумико, – едва слышно произнесла женщина, окидывая меня взглядом с головы до ног, будто видела в стоящей перед ней девушке ту маленькую девочку, которую двадцать лет назад утешала, качая в объятиях.
Я смотрела вслед госпоже Кагашиме: бесшумно ступая по коричневому ковру, она шагала к выходу.
– Юриэ, – позвала я. Она обернулась. Как сейчас вижу ее лицо, освещенное ярким белым светом люминесцентных ламп. – То, что я вам тогда рассказала при нашей встрече в отделении полиции, как-либо помогло в его защите?
Она замешкалась на секунду, прежде чем открыть дверь. А потом произнесла:
– Вам решать, помогло или нет.
Дверь закрылась с легким щелчком. Я повернулась к стеллажам: ряды полок, заставленные папками, поднимались до самого потолка. Надо было поскорее сложить кассеты и папки в сумку и уйти отсюда, но один документ я хотела увидеть прямо сейчас. После стольких лет, которые я прожила без мамы, ничего не зная о том, что с ней случилось, настало время выяснить, как она умерла. Мне нужны были факты, и только факты. Поэтому я искала документ, название которого происходит от греческого слова, состоящего из двух частей – «сам» и «зрение» – аутопсия. Я искала протокол вскрытия.
Чтение протокола вскрытия не было для меня в новинку. Во время учебы каждый начинающий юрист проводит не один месяц в прокуратуре, помогая вести дела. Мы часами сидели вместе с судьями, составляя обвинительные заключения, и всякий раз, когда речь шла об убийстве, практикант обязан был присутствовать на вскрытии. Никогда не забуду первое посещение морга. В толпе однокурсников я стояла в полуподвальном помещении больницы, я не чувствовала никаких запахов, кроме острого ментолового запаха бальзама «Викс», которым мы предусмотрительно смазали ноздри. На побелевших лицах товарищей я, словно в зеркале, видела мою собственную бледность. Натянув хирургические перчатки, мы напряженно ждали судмедэксперта.
Работавшие с нами специалисты были чрезвычайно внимательны и прилежны, они стремились как можно подробнее объяснить анатомию человеческого тела и громко объявляли обо всех открытиях, которые делали в процессе исследования трупа. И всячески поощряли нас принимать участие в этом интереснейшем занятии. Помню, один из них поманил меня, подзывая поближе. Его ассистенты, сгрудившиеся возле стола, потеснились, уступая мне место. Доктор отступил от обычного порядка вскрытия и вместо привычного Y-образного разреза от подбородка до паха сосредоточился на гортани погибшего, желая повнимательнее изучить нанесенные ему повреждения. Я наклонилась вперед, вглядываясь в то, что он мне показывал: мышцы и кости – плоть человека, чье убийство мы расследовали. Я уже читала материалы дела, но сейчас, после того как мне предложили коснуться тела, надавить сквозь открытую рану на белеющие связки, события, описанные в бумагах сухим языком закона, предстали передо мной в совершенно ином свете.
И другой важнейший элемент нашей подготовки – мы должны научиться смотреть жизни и смерти в лицо и рассматривать ситуацию с позиции всех участников процесса: судьи, прокурора, адвоката. Каждый из них должен хорошо понимать, что стоит на кону и в чем заключается справедливость. Этот опыт научил нас ценить собственную жизнь и жизнь наших близких. Обучение адвокатов построено таким образом, чтобы дать нам мужество поступать верно в любой ситуации, умение уважать достоинство людей, которые совершили ужасные поступки, и относиться с пониманием к тем, кому они причинили зло.
Стоя в архиве, куда привела меня Юриэ Кага-шима, я вдруг подумала: присутствовала ли она при вскрытии тела моей матери? И если так, если адвокат видела труп на секционном столе, прикоснулась ли Юриэ рукой, затянутой в хирургическую перчатку, к телу молодой женщины, которое совсем недавно было полно жизни, навсегда ушедшей из него? Думаю, прикоснулась. А затем, когда судмедэксперт закончил осмотр трупа, когда все внешние повреждения были изучены и проанализированы, адвокат стояла рядом и смотрела, как они вскрыли ее – от подбородка до паха.
ГОРОДСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ ТОКИО
Полицейское отделение Таканавы, Синагава, дело № 001294-23Е-1994
Вскрытие провели:
Хироши Мацуда, судмедэксперт
Фуминори Асао, к. м. н., токсиколог
Дата: 27.03.94
Время: 8 часов 30 минут
Имя умершей: Cam Рина Дата рождения: 28.03.63 Возраст: 30 лет Национальность: японка Пол: женский Дата смерти: 23.03.94 Тело опознал:
Ёситаки Сарашима, отец умершей
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ОТЧЕТ
Тело женщины, японка, 30 лет, среднего сложения, рост 160 см, вес 53 кг. По виду соответствует указанному возрасту. Глаза открыты, цвет радужной оболочки темно-коричневый, зрачки 0,3 см в диаметре, роговая оболочка мутная. Волосы каштановые, не окрашенные, стрижка, длина волос 25 сантиметров. Тело холодное, бальзамированию не подвергалось.
На теле имеется несколько шрамов: рубец чуть выше точки Мак-Бернея – аппендэктомия (подтверждено отсутствием аппендикса при исследовании внутренних органов); хирургические рубцы в нижней части живота: роды, проведенные посредством кесарева сечения. На правом и левом предплечьях в районе локтевых сгибов, а также на запястьях имеются остаточные следы ожогов и поверхностные порезы на больших и указательных пальцах обеих рук. Опрос членов семьи показал, что повреждения получены в результате работы по дому.
Трупное окоченение наблюдается в мышцах лица, шеи и верхней части туловища. Также имеется цианоз в тканях нижней части спины, ягодицах и дистальных отделах конечностей.
Компрессионное сжатие тканей и соответствующее изменение окраски говорят о том, что в течение нескольких часов после наступления смерти тело находилось в горизонтальном положении, затем было перемещено в вертикальное. Повреждения головы включают синяки и отеки в районе затылочной части, ушиб нижней части подбородка. Также наблюдаются ярко выраженная синюш-ность и отек лица, петехиальное кровоизлияние в слизистой оболочке глазных яблок, губ и внутренней части ротовой полости. Данные повреждения свидетельствуют об удушении.
В тканях шеи умершей имеются две горизонтальные борозды, расположенные чуть ниже выступа гортани. Борозды неглубокие, имеют V-образную форму в передней части шеи. Данный факт указывает на то, что веревка была накинута на шею через голову и сильно затянута. Внутреннее исследование показало, что произошедшее в результате удушения кровоизлияние проникло в субдермальные ткани шеи. Ширина борозд варьируется от 0,3 см до 0,5 см и соответствует диаметру предполагаемого орудия преступления – веревки, найденной рядом с телом. Также в бороздах обнаружены белые волокна ткани, предположительно соответствующие материалу, из которого изготовлена веревка.
Данные травмы указывают на то, что смерть наступила в результате удушения при помощи веревки, однако есть основания предполагать, что помимо этого имело место удушение руками. Шея покрыта множественными синяками округлой формы, синяки расположены по обеим сторонам трахеи, также хорошо просматриваются полукруглые ссадины, предположительно следы от ногтей.
При внутреннем осмотре выявлены переломы подъязычной кости и щитовидного хряща гортани.
На теле имеется ряд ран, вероятно полученных в результате сопротивления погибшей: синяки на обоих предплечьях и на запястьях, ссадины на тыльной стороне ладоней и сломанный мизинец на правой руке.
Образцы крови и эпителия взяты из-под ногтей погибшей и отправлены на экспертизу вместе с мазками, взятыми с лиц, шеи, тела и гениталий.
Исследование половой системы выявило следы недавнего сексуального контакта (взятые жидкости также отправлены на анализ). Однако отсутствие каких-либо повреждений в области гениталий не дает возможности предполагать, что половой акт был насильственным. Умершая не была беременна.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Время смерти: в соответствии с температурой тела и степенью трупного окоченения приблизительно между 17:00 и 19:00 23.03.94.
Способ причинения смерти: удушение.
Причина смерти: церебральная гипоксия.
Примечания: образцы крови умершей соответствуют группе 0 (+).
Образцы крови, взятые из-под ногтей погибшей, соответствуют группе АВ (+).
Анализ ДНК идентифицировал данный образец крови с образцом, принадлежащим предполагаемому нападавшему.
Мазки, взятые с кожи, выявили наличие слюны, принадлежащей другому мужчине. Слюна свежая, что заставляет предположить, что контакт имел место незадолго до наступления смерти.
Дальнейшее исследование взятых образцов проводится.
СПИСОК ВЕЩЕЙ И СОБРАННЫХ ОБРАЗЦОВ
1. Двадцать фотографий тела (в одежде и без одежды);
2. Джемпер белого цвета, один (размер S);
3. Темно-синий джинсовый комбинезон со следами розовой краски, один (размер S);
4. Трусы женские белого цвета, одни;
5. Бюстгальтер, белого цвета, один;
6. Носки женские белого цвета, одна пара;
7. Золотые серьги, две штуки, 0,5 см в диаметре;
8. Часы золотые на плетеном золотом браслете, ширина браслета 1,7 см, длина 16 см;
9. Комплект отпечатков пальцев;
10. Состриженные ногти, 10 шт., отправлены на анализ;
11. Образцы волос, 50 шт. (с головы, бровей, ресниц, лобка);
12. Мазки с тела, 20 шт., отправлены на анализ ДНК;
13. Вагинальные и анальные мазки, 5 шт., проверены на наличие спермы;
14. Образцы крови, желчи, тканей (сердца, легких, мозга, почек, печени, селезенки);
15. Образцы плевральной жидкости и желчи переданы на токсикологическую экспертизу;
16. Посмертный снимок КТ, один;
17. Посмертный снимок МРТ, один.
Хироши Мацуда, судмедэксперт
Префектура Токио. Бюро судмедэкспертизы
27 апреля 1994 года
ДОМА
Стоя возле белой металлической калитки особняка в Мэгуро, в котором мы по-прежнему жили вместе с дедушкой, я вдруг поняла, что уже давно не видела свой дом таким, каким он стал сейчас. Образ, который я создала в своем воображении, возник много лет назад, однако жизнь шла своим чередом, меняя реальность вокруг нас. Убеждена, мы видим только то, что хотим видеть, и я – наглядное тому доказательство. Когда мама была жива, через палисадник к дому тянулась дорожка, выложенная мелкой зеленой плиткой и окаймленная блестящей галькой, а вдоль дорожки росли невысокие кусты магнолии. Сегодня, открыв калитку, я вдруг увидела, во что превратился наш дворик за время маминого отсутствия. Он все еще был чисто выметен, но кусты разрослись так, что, казалось, вот-вот выберутся на дорожку. Зеленые плитки, некогда отполированные до блеска, потускнели, и кое-где проступили пятна плесени. Галька тоже поблекла и покрылась серым налетом.
Отперев входную дверь, я переступила порог и в первое мгновение поймала себя на том, что все еще ожидаю услышать, как Ханна возится на кухне, ожесточенно стуча кастрюлями. Ханны с нами больше не было, она перебралась на юг к своим родственникам, когда мне исполнилось двадцать: на следующий же день после моего совершеннолетия собралась и уехала.
В доме было тихо. Я надела тапочки и, щелкнув выключателем, стала спускаться по тускло освещенной лестнице в подвал. Тепло и уютный запах дома сменились прохладой. Подвал служил нам убежищем во время землетрясений. Стены и пол были укреплены бетонными плитами, а расположенные по четырем углам массивные каменные колонны поддерживали потолок. Страсть дедушки все регистрировать и каталогизировать проникла и сюда. Ненужные ему вещи, выбросить которые не поднималась рука, перекочевывали в подвал, здесь они хранились, упакованные в коробки, каждая была пронумерована и подписана. Раз в год дедушка нанимал уборщиков, чтобы стереть с них пыль, а после их ухода сам спускался в подвал – проверить, не украдено ли чего из его сокровищ. Глубоко вдохнув холодный воздух, я направилась к коробкам с надписью «электроника».
Прихватив видеомагнитофон, я вернулась в холл, чтобы забрать сумку с кассетами и документами, раздобытыми в адвокатской конторе, и направилась в кабинет. Лампа отбрасывала приглушенный свет на корешки книг, выстроившиеся на полках вдоль стен. Я столько времени провела в этой комнате, что уже считала ее своей. Увы, это тоже оказалось иллюзией.
Остановившись на пороге, я окинула взглядом полки, занятые моими книгами. За время учебы в университете и практики в Верховном суде их скопилось немало. В основном здесь была специальная литература, но попадались и популярные издания, снабженные рисунками: вот заключенные в зимней униформе, вот – в летней одежде, а вот изображен человек, сидящий в углу камеры в позе сэйдза[41], а эти люди находятся в тюремной столовой, они расположились длинными рядами, перед каждым стоит чашка с рисом. Книги были хорошо знакомы мне, но сегодня я видела их совершенно иначе – они перестали быть для меня просто учебниками по юриспруденции.
Пролистывая пухлые тома в полумраке нашего с дедушкой кабинета, я отчетливо понимала – меня не волнует судьба самого Каитаро Накамуры, но я хочу разобраться, что он сделал со мной и моими близкими.
Наверху у себя в спальне я разложила видеокассеты на полу возле маленького телевизора в деревянном коричневом корпусе. Он был куплен еще при жизни мамы. Хотя бы телевизор не изменился за эти годы, пусть теперь я и редко смотрела его. Помню, в детстве, вернувшись из школы, я садилась перед экраном, а вечером, когда дедушка приходил с работы, он бежал ко мне в комнату и первым делом прикладывал ладонь к задней панели телевизора – если она была теплой, это означало, что я смотрела мыльные оперы вместо того, чтобы готовить уроки. Я быстро сообразила, сколько нужно времени, чтобы прибор остыл, и выключала телевизор за час до прихода дедушки.
Подключая видеомагнитофон к телевизору, я вдруг заметила, что вся моя комната отражается в его темном экране. Кровать, аккуратно застеленная серым покрывалом с крупными белымн цветами, мой костюм, который я забрала из химчистки, висит на дверце шкафа; тетради, книги, журналы навалены высокими стопками на подоконнике рядом с Тарой – потрепанным белым тигром. Около окна стоят комод и туалетный столик, за которым я каждое утро наношу макияж и расчесываю волосы, – привычные предметы на своих обычных местах. Но только сегодня в серебристой поверхности зеркала я видела девочку, наряжающуюся на школьный вечер, а затем – девушку-старшеклассницу, собирающуюся на летний концерт, и студентку, делающую прическу для университетской вечеринки. В ящиках туалетного столика скапливалась всякая всячина – предметы, напоминающие о прошедших годах, словно илистые отложения на дне реки. Я села к столику, выдвинула верхний ящик и стала перебирать его содержимое. Старая помада, пузырьки с высохшим лаком для ногтей, свидетельство об участии в соревнованиях по стрельбе из лука, выданное в средней школе, и, наконец, фотография бейсбольной команды.
Я сижу рядом с Кимико, которую ненавидела целый год – весь пятый класс. Даже сейчас от одного взгляда на нее всплыло это забытое детское чувство.
В следующем ящике оказалась фотография моих родителей: одетые по моде двадцатых годов прошлого века, они стоят на ступеньках лестницы. На голове у мамы повязана расшитая бисером лента. Все альбомы с фотографиями мамы находились внизу, в кабинете, и среди них почти совсем не было совместных фото с отцом, поэтому я удивилась, обнаружив этот снимок у себя в ящике туалетного столика. Пара в необычных нарядах выглядит эффектно, но лица у обоих непроницаемы. Как ни всматривалась я в снимок, угадать, о чем думают эти двое, было невозможно.
Я засунула фотографию обратно вглубь ящика и обратилась к стопке записных книжек, придавленных сверху моим стрессболом[42] в виде глобуса, который я привыкла перебрасывать из ладони в ладонь, готовясь к экзаменам. Помню легкие шлепки и теплое прикосновение игрушки, когда я старательно запоминала факт за фактом. Рядом лежала сувенирная копия старинной римской монеты, которую подарил мне дед. Я только-только начала заниматься в дзюку, готовясь для поступления в То-дай, когда дедушка решил в качестве поощрения взять меня с собой в заграничное путешествие. А вот и фотография из той поездки: расплывшись в счастливой улыбке, я стою на ступенях Ассизской базилики[43]. И еще одна: здесь я прислонилась к туристическому автобусу, у меня усталый и растерянный вид подростка, скованного собственной пробуждающейся зрелостью.
В нижнем ящике я обнаружила листок с текстом государственного гимна и флажок – атрибуты школьного парада, а еще стопку поздравительных открыток от мамы на мои дни рождения. Последним в стопке лежал конверт.
Мы стираем из памяти события нашей жизни, не вписывающиеся в истории, которые мы рассказываем сами себе. Тем не менее некоторые воспоминания остаются жить где-то на периферии сознания. Однажды они дотягиваются до вас, превращая момент радости в момент стыда. И с тех пор уже не исчезают из поля зрения, хоть вы и продолжаете смотреть на них лишь уголком глаза. Но эти пришельцы настойчиво шепчут: «Обернись, посмотри, кто ты есть на самом деле».
Внутри конверта лежала фотография. Я вытащила ее за уголок, чувствуя восковую гладкость старой фотобумаги, сам снимок тоже оказался старым, с крупной зернистой печатью.
На фотографии изображены трое. Они находятся на пляже. Судя по освещению, дело происходит в конце августа – то время, когда солнечный свет делается мягким, будто прозрачным, а воздух напоен ласковым теплом уходящего лета. Позади видны накатывающие на берег волны, окаймленные полоской белой пены, а еще дальше – небольшая бухта и скользящие по воде яхты. Одного взгляда на эту троицу достаточно, чтобы понять – это семья.
Женщина одета в легкий джемпер поверх хлопчатого платья, высокий воротник плотно облегает шею. Она смеется, глядя на пару рядом с ней – маленькую девочку в красных шортах и белой футболке, которая болтает в воздухе ногами и показывает язык мужчине, подкидывающему ее вверх на вытянутых руках. Мужчина тоже смеется, глядя на девочку. Снимок сделан против света на фоне клонящегося к закату солнца, так что лицо мужчины трудно рассмотреть, видно лишь, что он улыбается. Но если вы поднесете фотографию поближе к глазам и хорошенько присмотритесь, то заметите, что девочка и мужчина смотрят друг на друга и оба счастливы.
Поднявшись, я сделала пару шагов по комнате и остановилась возле кровати, в которую укладывалась каждую ночь, все одинокие ночи моего детства, когда некому было закутать меня в одеяло. Разжав пальцы, я выпустила снимок. Он мягко спланировал и упал на покрывало.
Вероятно, изначально папка с документами была светло-бежевого цвета, но со временем сделалась грязно-серой, к тому же многие из тех, кому доводилось держать ее в руках, оставили на обложке следы от перепачканных чернилами пальцев. Внутри были подшиты отчеты экспертов, протоколы допросов и свидетельские показания. Данные аккуратно напечатаны на официальных бланках, но попадались и странички, вырванные из блокнота, и листы линованной бумаги, исписанные от руки, иногда явно наспех. Документы по мере чтения словно бы приходили в движение, а описанные в них разрозненные факты складывались в единую картину. Постепенно у меня начало вырисовываться представление о мужчине, которого любила мама. А она должна была его любить, в этом я не сомневалась, потому что мама не покинула бы меня ради чего-то меньшего, чем любовь.
Человек, задержанный полицией, может находиться под арестом до двадцати трех дней без предъявления обвинения и допуска к нему адвоката. И все это время государство решает, следует ли кормить его досыта, позволять мыться и спать необходимое количество часов. Допросы могут длиться до бесконечности, следователи, сменяя друг друга, будут задавать и задавать вопросы. Также допустимо небольшое насилие – например, пощечина. Если же допрашивающий перейдет к настоящим побоям, это уже считается незаконным.
Из рабочих записок Юриэ Кагашимы я узнала, каково было отношение следователей к задержанному: Каитаро Накамуру считали чудовищем и убийцей. Его молчание расценивали как открытый вызов властям, а отказ подписать признание сочли полнейшим отсутствием раскаяния. Я могла их понять и даже готова была разделить мнение следователей: если Каитаро Накамура действительно убил мою маму, он не заслуживал пощады.
Задача прокурора – «докопаться до истины и раскрыть преступление. Зачастую к этому результату приходят, добиваясь от подозреваемого полного признания вины. Как только такое признание подписано, оно обретает силу юридически доказанного факта – самый надежный способ быстро передать дело в суд и закрыть его. Передо мной лежало несколько версий признания, составленных полицейскими детективами, и одно, окончательное – генеральным прокурором. Каитаро Накамура долго отказывался подписывать документ, но в конце концов все же подписал. В тот вечер, сидя у себя в комнате и читая материалы дела, я не могла представить причину, по которой он сделал это.
Возле меня на полу лежали видеокассеты с записью допросов Накамуры. Прокурор не обязан делиться записями с адвокатом, но раз кассеты все же оказались у Юриэ Кагашимы, он, по-видимому, посчитал их достаточно надежным доказательством вины подозреваемого и передал стороне защиты. Именно поэтому меня особенно заинтересовали три кассеты, отмеченные красным маркером, – что такого важного увидела на них Юриэ?
Когда следствие близилось к завершению, прокурор сам проводил допросы Каитаро. Первый допрос состоялся 12 апреля 1994 года – такая дата стояла на кассете, помеченной красной галочкой.
Вставив кассету в видеомагнитофон, я поднялась, чтобы выключить бра над кроватью. Усевшись обратно перед экраном телевизора, я оказалась в пятне света, а позади меня висела непроглядная тьма.
Сначала на экране появилась черно-белая рябь, затем изображение стабилизировалось и стало четким. Он сидел на стуле и смотрел куда-то вбок, мимо камеры, словно не желая признавать само ее присутствие. Руки сложены под столом на коленях, волосы длинные и давно немытые. Щеки заросли щетиной, но даже через нее я видела большой синяк на подбородке, а на скуле – длинную фиолетовую царапину, довольно глубокую. Похоже, она появилась еще до заключения, потому что края раны затянулись и покрылись коркой. И все же под этой оболочкой усталого, разбитого жизнью человека проступал тот, кем он был раньше: молодой, полный сил мужчина. Тот мужчина, которого знала и любила моя мама.
Первый вопрос прокурора я не расслышала – его заглушил мой собственный удивленный вздох, когда Каитаро внезапно поднял голову и, взглянув прямо в камеру, широко улыбнулся:
– Я люблю мою работу. И хорошо умею делать ее.
– Отвечайте на вопрос, господин Накамура.
– В двух словах на него не ответишь.
– Рина Сато была вашей работой?
Каитаро рассмеялся.
– Она была моей жизнью, – произнес он, обводя взглядом комнату – серые стены, тонированное стекло на одной из них, за которой находятся полицейские, и останавливается взглядом на том, кто сидит перед ним. – Была и всегда ею останется.
– Где и когда вы впервые встретились с ней? Господин Сато сообщил, что вы познакомились с его женой на рынке в Эбису. Это верно?
Накамура подался вперед и наклонился над столом.
– Вам когда-нибудь доводилось иметь дело с людьми вроде меня?
– Нет, вы первый.
Он положил руки на стол и переплел пальцы длинные изящные пальцы. Такая рука могла протягивать ребенку рожок с мороженым из адзуки.
– Ваши вопросы нелепы, – сказал он, окидывая взглядом прокурора: модный костюм и гладко выбритые щеки. – Вы сами нелепы, и все вы здесь просто смешны.
Губы прокурора дрогнули, но он промолчал. В комнате, под ослепительно горящими лампами, должно быть, жарко – я вижу капельки пота, блестящие на висках Каитаро, но он сидит неподвижно и не пытается смахнуть влагу. На миг его взгляд останавливается на кожаной папке, лежащей между ними на столе, на папке красуется значок: белые с золотом лепестки хризантемы обрамляют красный диск солнца. Причуды природы, изображенные на прокурорском значке: осенние заморозки в сочетании с ярким солнечным светом – символ, напоминающий его обладателю о незыблемости принципов и строгом следовании закону. Каитаро может не догадываться о символике значка, однако наверняка понимает, что сидящий перед ним человек – не рядовой следователь.
– Господин Сато предоставил вам информацию о своей жене. Насколько активно он сам участвовал в деле? – Каитаро вскидывает подбородок, его глаза загораются сердитым блеском. – Как, по-вашему, он собирался убить ее?
– Да будьте вы прокляты. – Голос Каитаро звучит ровно, но по лицу расползается бледность, отчего синяки и ссадина становятся заметнее. – Я знаю, что вы все думаете обо мне, вы и ваши лакеи. У вас большая свита, верно?
– Я прокурор. Меня зовут Хидео Куросава.
– И вы тоже не захотите меня слушать.
– Я хочу во всем разобраться.
– Докажите.
Под жарким светом ламп двое мужчин оценивающе смотрят друг на друга. Каитаро бросает быстрый взгляд на лежащие перед ним листы бумаги с напечатанным текстом, скрепленные белой металлической скрепкой, – заготовленное признание. Куросава следует за его взглядом, затем тянет листы к себе, складывает в папку, а папку убирает в портфель – с глаз долой. Теперь на столе остался только блокнот прокурора, открытый на чистой странице. Куросава снова поднимает глаза на Накамуру.
– Итак, с чего все началось? – задает вопрос прокурор.
Каитаро откидывается на спинку стула, слегка распрямляет плечи и ненадолго задумывается. Затем следует прерывистый вздох, и его голос начинает звучать в моей комнате.
– Я шел за Риной до самого рынка. У меня была ее фотография, которую дал ваш приятель Сато, но на ней Рина выглядела такой молодой, совсем, совсем юной… – Накамура прерывается, как будто слова ускользают от него. – Я даже подумал, что снимок давнишний, – Он кидает быстрый взгляд на прокурора – пишет ли тот в своем блокноте? Но Куросава не делает никаких пометок.
– Судя по описанию в досье, я ожидал увидеть женщину постарше и больше похожую на домохозяйку. Сато представил жену как замкнутую, скучную, утомленную жизнью особу. Мой шеф считал, что дело не займет много времени и не доставит хлопот. Откровенно говоря, я тоже такдумал. Когда вы занимаетесь тем, чем занимался я, вы действуете по хорошо отлаженной схеме, которая, как правило, не дает сбоев. Каитаро улыбается, словно предоставляя прокурору шанс перебить его. Однако Куросава молчит. Повисает пауза.
– Люди считают, – продолжает Накамура, – занятие, которым я зарабатываю себе на жизнь, чем-то странным и недостойным. Им сложно вообразить себя на моем месте. А меж тем каждый из нас ежедневно делает то же самое. Для людей это также естественно, как дышать. Мы постоянно сканируем окружающий нас мир, считываем потребности и желания других и поступаем соответствующим образом, чтобы удовлетворить собственные желания и потребности.
– Вам не кажется, что это звучит несколько цинично? – спрашивает Куросава.
– Нет на свете ребенка, который не поступал бы точно также со своими родителями. Любой малыш постоянно оценивает эмоции и настроение взрослых, а затем подстраивается под них, чтобы получить желаемое. В этом и заключается умение жить среди людей. Мы всю жизнь только и делаем, что совершенствуем эту способность, господин прокурор Куросава. Вы просто используете свои знания по-другому.
– Как именно?
– Вы допрашиваете преступников и расследуете их преступления, но видите, что нужно каждому из них. И вы знаете, что нужно сделать, чтобы обвиняемый начал сотрудничать с вами. Вам известна масса приемов, с помощью которых вы получаете желаемое – здесь ли, в этой комнате, или за ее пределами, когда имеете дело с вашими бюрократами, или дома со своей женой. Думаю, мы с вами действуем очень похоже. – Каитаро наклоняется вперед: – Можно мне стакан воду?
– Нет. Продолжайте свой рассказ.
– Когда я приехал в Токио, у меня не было ничего, даже фотокамеры. И что, по-вашему, я должен был делать, кроме как использовать самого себя?
Куросава молча кивает и ждет продолжения.
– Чего хотят люди? Одобрения? Признания? Привязанности? А вся штука в том, что ты нравишься мне, потому что я нравлюсь тебе, – вот так это и работает. Вы превращаете себя в зеркало для другого человека. Вы притворяетесь, будто вас интересуют его проблемы, излучаете одобрение и поддержку, отражаете то, что люди сами хотят видеть.
Куросава тянется к стоящему перед ним пластиковому стаканчику с чаем – напиток темный и густой, как вино, – и делает глоток.
– В скольких агентствах вы работали? – спрашивает прокурор. Но Каитаро игнорирует его вопрос.
– В течение нескольких недель я следил за Риной. Она вечно спешила – мама, ненадолго выбежавшая в магазин, пока дома за ребенком кто-то присматривает. Но однажды вечером Рина показалась мне совсем иной. Выражение лица, походка… Она как будто была наполнена печалью, которой я раньше не видел. И одновременно выглядела потерянной, беззащитной и открытой. Рина остановилась перед лотком с грушами нэшу. Она полезла в сумочку за кошельком, прядь волос выбилась из прически и упала ей на лицо. Но уже тогда я знал – она отнюдь не унылая домохозяйка, переставшая толком следить за собой, как, по всей видимости, считал ее муж, и не просто одинокая, уставшая от повседневной рутины женщина. Я подошел к Рине. Она взглянула на меня и немного насмешливо вскинула бровь. Рина обладала уверенностью, которой, как я думал, ей не хватает. Я спросил, не знает ли она, где тут можно купить хороший чизкейк. – Каитаро вздрогнул и уставился на прокурора, который внезапно начал хихикать.
– А, понял, – теперь ухмыльнулся и Накамура, – считается, что десерт повышает потенцию? Да, Рина тоже засмеялась и показала на киоск за ее спиной. Она все еще улыбалась, когда я пригласил ее на чашку кофе.
– И она пошла с вами? – спросил Куросава.
Каитаро качает головой, улыбка сползает с его губ.
– Она сказала, что замужем и у нее есть ребенок. Это заявление должно было сразу отпугнуть меня и призвать к порядочности. – Он сглотнул стоящий в горле ком. – Рина была порядочной женщиной. После всего, что я прочел о ней в досье, а затем после нескольких недель слежки и многочисленных фотографий мне казалось, что я знаю ее так, как не имею права знать. А еще мне было хорошо известно, к чему она возвращается домой, что ждет ее там. Я ответил, что знаю – она замужем. И показал на обручальное кольцо у нее на пальце. Рина выглядела растерянной, было очевидно, что уже очень давно никто не оказывал ей знаков внимания. Я поверить не мог – как же слепы люди! Я дал ей свою визитку, сказал, что она может позвонить, если вдруг передумает. Но Рина только покачала головой. Покинув ее с огромным облегчением, я шел через рынок, обдумывая, как убедить шефа оставить это дело, когда случилось нечто ужасное – Рина последовала за мной. И окликнула. Я обернулся. Она стояла там, на краю площади, немного смущенная и зовущая одновременно. Рина сказала, что у нее есть немного времени на кофе, если я, конечно, не передумал. «Меня зовут Рина, – улыбаясь, добавила она. – Рина Сато». В ее глазах светилась надежда, и это просто убило меня. Я велел ей идти домой, добавив, что ее первая реакция была верной. Эти слова и мой взгляд причинили ей боль – я помню выражение ее лица. Я развернулся и зашагал прочь, зная, что она смотрит вслед, но так и не обернулся. Потребовалось несколько недель, прежде чем я снова смог приблизиться к ней.
