Текст книги "Дождливое лето"

Автор книги: Станислав Славич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц)

Тут предыстория была яснее: он осваивал, постигал Москву. Этот листок Пастухов прислал Зое в ответ на обиды по поводу его молчания и обвинения, что он, как видно, совсем уже стал «московской штучкой». А до этого она как бы между прочим сообщила, что Любочка Якустиди вышла замуж. Переписка с самой Любочкой оборвалась еще раньше.

Господи! Если бы кто-нибудь знал, как он был тогда одинок! Надежды возлагались на родственников по маминой линии: они-де примут участие в мальчике. Такие обещания щедро давались, когда дядя – мамин двоюродный брат – был в гостях. Да, конечно, парню надо учиться в Москве! Где же еще, как не в Москве! На первых порах остановится у нас, поживет, осмотрится, а там – общежитие или снимете угол… У себя дома – на трезвую голову и в присутствии жены – дядя ни о чем таком не заикнулся.

Да ладно, что теперь вспоминать. В сущности, он был прав, этот дядя. Напрасно, конечно, болтал о московском гостеприимстве, разморенный южным солнцем и портвейном, а вообще был прав: какое там гостеприимство в коммуналке с тремя соседями!..

Да! Вот что: от того времени у Пастухова так и осталось представление о москвичах (к коим и себя теперь причислял) как о людях, воспринимающих свое проживание в столице как некую форму избранности. «Постоянка» (пришлось столкнуться с таким термином), постоянная московская прописка стала чем-то вроде грамоты о пожаловании потомственного дворянства.

Елизавета Степановна смотрела с ожиданием и любопытством, а Пастухов положил листок, исписанный таким знакомым, но теперь уже чужим почерком, и спросил:

– Вам это правда нравится?

Она как бы спрятала взгляд (слово «потупилась» явно не подходило ей, она была не из тех женщин, которые «потупляют взор»), но тут же снова глянула на Пастухова:

– Мне нравится человек, который мог это написать…

Вот так. Слова эти к тому времени ничего уже не решали – все было решено раньше, и все же…

А в тот вечер разговор в конце концов пошел, как чаще всего у нас бывает, о деле, которым последнее время занимались, об экспедиции, о том, «что там у нас наверху». Впрочем, не только там, но и здесь, внизу, столь многое неожиданно и прихотливо переплелось, а если не переплелось, то сблизилось, высветлилось, предстало в новом ракурсе… Возникла такая пестрота имен и событий, что впору было руками развести. Особенно Елизавете Степановне, которая многого все-таки не знала.

– Зоя говорила, что вы собираетесь написать книгу…

Странно. Не могла Зоя такого говорить, об этом разговора с ней не было. А может, могла? Предвосхищая, так сказать, намерения друга детства…

– Не знаю.

– О чем же?

И тут Пастухов, ступив на благодатную почву, почувствовал себя даже в ударе.

– Это наше место наверху – отличная наблюдательная вышка, с которой видно далеко во все стороны.

– Вы говорите о раскопках?

– О них. Это может стать даже приемом – связать в один узел ниточки, которые тянутся сюда со всех сторон…

Вообразите себе волшебный прожектор, настройку которого можно регулировать не только в пространстве, но и во времени, способный помочь заглянуть в прошлое, то в одну эпоху, то в другую, – как много открылось бы под лучом такого прожектора с этой наблюдательной вышки! Да, собственно, нужно ли придумывать какой-то инструмент, когда есть глаза и память. Только не надо пока разбрасываться: Гурзуф, Аю-Даг, Партенит, их ближайшие окрестности – вот сектор обзора. Иногда кажется, что история здесь сама сочится из пор земли, притом раствором густым, предельно насыщенным…

Что-то в этом роде говорил Пастухов. Не без выспренности, которую сам чувствовал и временами, как мог, смягчал, но вполне искренно.

Вот мы-де вспоминали в связи с раскопками античность, но позднейшие века оставили след еще заметнее. В трактате Прокопия Кесарийского «О постройках» (шестой, кажется, век) говорится, что император Юстиниан среди прочего построил крепость Горзувиты. Тут надо, конечно, не заблуждаясь, не пыжась, не выхватывая единственный факт, соотносить масштабы. Прокопий – из великих византийских историков, и этот Горзувит едва мелькает в его писаниях на широчайшем фоне, но все-таки мелькает… А потом – генуэзцы, татары, турки. Край называли то «капитанством Готия», то «Газарией», а ведь за этим все то же прихотливое переплетение истории…

О генуэзцах и сейчас напоминает название скалы Дженовез-Кая, остатки крепостных башен и стен рядом с артековской гостиницей…

– Гостиница – это модерновый такой дом, врезанный в скалу? – спросила Елизавета Степановна.

– Он. Это место любил Коровин. Вам, как художнице, должно быть интересно. Есть прекрасный пейзаж: коровинская дача, горы, берег с лодками… Вообще, если думать о книжке, то контрапунктом ее может быть переплетение нескольких линий: во-первых, история в самых неожиданных срезах. То есть для специалистов никакой неожиданности не будет – они все это знают, но тут расчет на широкую публику. Специалисты и об Эрмитаже все знают, а мы идем и идем… Помните разговор с Зоей о Партените? Партенит и Партенит – ныне поселок городского типа (п. г. т., как пишут в административных справочниках) Фрунзенское. А это  т о р ж и щ е  П а р т е н и т ы, очаг крупного восстания против хазар в восьмом веке. Руководил восстанием епископ Иоанн Готский, причисленный потом к лику святых. Он, кстати говоря, и родился и был похоронен в Партените. Любопытно? Хазарское нашествие, восстание против хазар – вот почему край называли «Газарией». А Иоанн – почему он «Готский»? Почему «капитанство Готия»?.. Или вот любопытный для нас срез: тверской купец Афанасий Никитин, его хождение за три моря в Персию, Индию, Африку – пятнадцатый век. Когда возвращался, корабль, на котором плыл, ветром прибило к Гурзуфу, и стояли здесь три дня. Словом, рассказывать и писать можно много – столько разного переплелось и смешалось. Мы удивились, когда увидели примитивное варварское святилище, нашпигованное монетами, статуэтками, другими греческими и римскими вещицами, а рядом оказался христианский храм, а еще рядом – крепость и недалеко могилы партизан, погибших в последнюю войну, а пересекает все это газопровод – примета сегодняшнего дня…

– Что ж тут удивительного? Так, наверное, везде. Ну конечно, с какими-то своими вариантами…

– Думаю, что далеко не везде. Такой плотности, насыщенности, такого многообразия нет, пожалуй, нигде. В разрезе вся история человечества, начиная с каменного века. Моя тетя Женя еще до войны находила в этих же местах каменные скребки и наконечники копий. Короче – история и встык с ней – современность. Такие вещи хорошо монтируются в кино… И все это в неповторимом природном окружении. Судьба природы – третья важная тема. «Счастливый край, где блещут воды, лаская пышные брега, и светлой роскошью природы озарены холмы, луга…» Или: «Одушевленные поля, холмы Тавриды, край прелестный, я снова посещаю вас, пью жадно воздух сладострастья, как будто слышу близкий глас давно затерянного счастья…» Александр Сергеевич Пушкин. Тут мы подошли к четвертой составляющей – литература и искусство. Я вспоминал Коровина и его дачу, а назвать (и не только назвать!) можно великое множество блистательных имен. Да что там – это же пушкинские места!..

Пастухов говорил с воодушевлением. О трех счастливейших гурзуфских неделях Пушкина – как и чем любовался, как мечтал вернуться сюда. Снова цитировал: «Оттоль, где вечный свет горит, где счастье вечно непреложно, мой дух к Юрзуфу прилетит…» Но от Пушкина, говорил он, тянутся свои ниточки. Тянутся, пересекаются, переплетаются. К семейству Раевских, с которым прибыл в Гурзуф. К приятелю – польскому поэту графу Густаву Олизару, который был влюблен в младшую Раевскую – Марию. Когда та отказала ему, Олизар поселился здесь, в своем имении в Артеке. К Адаму Мицкевичу, который навестил здесь Олизара, поднимался на Аю-Даг и написал прекрасные стихи об этом… Люди все замечательные, о каждом можно говорить и говорить. Забываем, к сожалению. Вот бывает поверхностное дыхание, поверхностный сон, а есть поверхностная память… Иначе, наверное, невозможно. А все-таки жаль. Вот, к примеру, из Раевских чаще всего вспоминают младшую дочь – княгиню Волконскую, декабристку, которая отправилась за мужем в Сибирь. Удивительная женщина! Но ей было в кого пойти. Старик отец Николай Николаевич был личностью не мельче. Герой Отечественной войны. Жуковский о нем балладу написал. Это он, Раевский, взял за руки малолетних сыновей и, давая пример дрогнувшим было солдатам, пошел вперед, под французские пули и ядра… А Олизар! Два великих поэта – Пушкин и Мицкевич – посвятили ему стихи. Словом, от каждого пошли свои круги. Олизар потом вспоминал соседку графиню де Гаше. А это знаете кто? Одна из знаменитейших авантюристок прошлого века, героиня романа Дюма «Ожерелье королевы»… Раевские же вообще обосновались здесь – только по другую сторону Медведь-горы, в Карасане. А там – новые переплетения и сложности. Да вот самой жизнью выстроенный сюжет. Соседями Раевских по имению были Бороздины. И у тех и у других общее несчастье: дочери замужем за декабристами – Волконским и Поджио. Но если Мария Волконская последовала за мужем в Сибирь, то сенатор Бороздин не отступился ни перед чем, чтобы развести дочь с бунтовщиком-мужем. Что он только для этого не делал!..

– Может, не хотел еще больших несчастий для дочери? – сказала Елизавета Степановна.

– Но они любили друг друга…

– Вы считаете это главным? Разве не бывают несчастными люди, которые любят друг друга?.. – Она говорила так, будто имела в виду отнюдь не только живших бог знает сколько лет назад декабристов и их жен. Ответа, впрочем, не стала дожидаться: – Извините, я перебила вас…

«Что-то часто у нас стали мелькать слова с этакой повышенной эмоциональной нагрузкой», – подумал Пастухов, а ей сказал:

– Как раз вовремя перебили. А то меня понесло и, как видно, не в ту сторону.

– Почему же?

– Пустой замысел. Бывает, знаете, человек разогнался, прыгнул и, уже прыгая, понял, что зря. Не перепрыгнуть. Лужа слишком велика.

– То есть?

– Все, что я наговорил, годится для путеводителя, для популярной книжки, а я имел в виду другое. Рассказать об этом крае так, чтобы  в л ю б и т ь  в него, заставить сердцем и умом почувствовать его неповторимость и драгоценность, чтобы ни у кого и никогда не поднялась рука на эту красоту…

– И что же?

– Да это просто невозможно. Прекраснодушные мечтания, идеалистический бред. Гармония рушится. Вот мы говорили о Пушкине. А знаете, что мне сказал один здешний деятель? Не будь тут Пушкина, говорит, снесли бы мы это старье – имеется в виду дом, где жили Раевские и Пушкин, – и построили бы водолечебницу. Уже и проект есть. Представляете уровень мышления? Что ему рассуждения об истории, культуре и красоте. Или эта гостиница, в р е з а н н а я, как вы изволили заметить, в Генуэзскую скалу…

– Что это вас на куртуазность потянуло?

– От злости. Они что – другого места для гостиницы не нашли? А они другого и не искали. Потому что лучше места не найдешь – вид на Гурзуфскую бухту, на скалы, на побережье просто сказочный. Есть чем любоваться гостям, особенно искушенным, повидавшим Италию, Испанию, Грецию… А то, что древнюю крепость пришлось потревожить, так это же ерунда. Подумаешь, какие-то развалины… Поговаривают, кстати, что пора снести весь Гурзуф и построить на месте  с т а р ь я, вместо этих домиков, лестничек, садиков с гранатовыми деревьями, смоквами и виноградными беседками, вместо этих улочек-террас, повторяющих средневековые улочки, н о в ы е  дома. Как в нынешнем Партените-Фрунзенском: микрорайоны блочных десятиэтажек и шестнадцатиэтажные башни на фоне Медведь-горы. Кое-что, конечно, оставят: пушкинский дом, чеховский – помните, там, на мысу, одноэтажный домишко? – коровинскую дачу… Их просто нельзя не оставить: писатели, художники, журналисты поднимут крик. Безответственный народ! Им лишь бы кричать. О Байкале, об Азовском море, о Крыме… Но приспособить под что-то и эти дома не забудут. Да уже приспособили.

– А что же вы предлагаете? Пусть все будет как есть?

– Если по совести, то я знаю только одно: здесь, у нас, не надо торопиться. Слишком легко при нынешней технике изгадить этот берег, и тогда ему конец. А другого такого у нас нет. Велика страна, а такого больше нет, как нет другого Байкала и другого Азовского моря. Извините, это я уже повторяюсь. Говорят, что движение необходимо. Пусть так. Но где черта, у которой нужно остановиться? Существует ли она? А если существует, сможем ли мы вовремя остановиться? Тем более что тревожные сигналы раздаются беспрерывно. Да вот один из них – пресная вода. Ее давно уже катастрофически не хватает. Поэт недаром сказал: «Сомненья брошены в утиль – да здравствует утилитарность!» А тут и здравой утилитарности не видно. Так и до варварства дойти можно. Да уже доходили. В восемнадцатом веке солдаты и поселяне ломали тогда еще стоявшую во всей красе Судакскую крепость, памятник мирового значения – строили казармы и сараи, а сейчас мы пытаемся сломанное восстанавливать. В девятнадцатом рвали порохом и долбили ломами курганы под Керчью (среди них знаменитый Золотой курган) – тоже понадобился камень для казармы, а теперь вздыхаем по этому поводу. А уничтоженное не воротишь!.. И здесь, на Аю-Даге, еще на моей памяти был карьер, и в Краснокаменке, на полпути между побережьем и нашим святилищем в горах, крушили взрывами скалы. Извлекали сиюминутную выгоду. Может, хватит? И ведь странное положение: в с е  вроде бы хотят добра, хотят делать все как можно лучше, а получается  х у ж е.

– Почему?

– Вы не могли бы спросить что-нибудь попроще, мой друг? Ответить я могу, но это будет не то, что вы ждете, и не то, что нужно.

– А что, по-вашему, я жду и что нужно?

– Вы идеальный партнер, – сказал Пастухов, сразу, однако, почувствовав некоторую вольность (нечаянную!) своего тона. Заметила ее и Елизавета Степановна.

– То есть? – холодновато-сдержанно спросила она. – Хотелось бы знать, что вы имеете в виду.

Вот ведь как получается: встретились двое, и один с первого мгновения начинает командовать. Как в детстве, когда мерились на палке и с самого иной раз начала было видно, кто возьмет верх.

– Не сердитесь, – примирительно улыбнулся Пастухов. – Не хватает только обращения – «милостивый государь»… Вас тоже потянуло на куртуазность? Я имею в виду своевременность и точность ваших реплик. Вы спрашиваете: «Почему?» – и ждете короткого, ясного ответа. А короткий и ясный не получается. Все мы сильны в критике – и то не так, и это… А что  д е л а т ь? Что? Да перестать бросаться из одной крайности в другую. А мы только этим и занимаемся. Как дети, раскачиваем лодку, а она уже черпает бортами воду… Нужны примеры? Их сколько угодно. Вот один – из наиболее мне близких, поскольку я, как вы знаете, работаю в некоем околонаучном журнале: сначала мы полностью отвергаем кибернетику как буржуазную лженауку, а потом хватаемся за нее, как за палочку-выручалочку. А она ни то, ни другое – ни порождение зла, ни панацея от всех неурядиц. Она просто инструмент мыслящего человека. К ней нужно относиться с вниманием, но спокойно. Если на завод вовремя не поступают комплектующие детали, то никакая автоматизированная система управления не поможет… А вот местный пример. Лет двадцать назад ударили во все колокола: превратим Крым в область сплошных садов, виноградников и парков. Директивное указание. Вроде бы хорошо? А хорошего получилось мало. Уже спустя несколько лет пришлось выкорчевывать десятки тысяч гектаров новых виноградников. Почему? Тут нужен отдельный разговор. Но это значит, что на ветер пустили десятки миллионов рублей. И если бы только это!.. А теперь, похоже, на подходе новая кампания – по застройке Южного берега и даже всего побережья. Проекты готовы, мощности растут – и уже теснят сады, виноградники, парки…

– И что же?

Помолчав, Пастухов сказал:

– Не знаю.

– Горячность-то, наверное, неспроста…

Это было сказано так, словно она старше Пастухова и годами, и опытом, и положением. Бог с ней. К этому было не привыкать. Спасибо, что не упрекнула, не попеняла, а просто отметила…

– Горячность! Вот я говорил: прощание с молодостью. Полусерьезно, полушутя, но больше все-таки всерьез. Потом подумал, что услышь я сам от кого-нибудь такое, тут же решил бы: какой кокет!.. В самом деле – ожидание, почти выпрашивание ответа: ну что вы, мол, – какое прощание! Рано вам еще прощаться…

– Зоя, если помните, так и сказала.

Пастухов помнил и это, и то, как снисходительно улыбнулась тогда сама Дама Треф.

– А между тем – пора. Рано или поздно с молодостью приходится прощаться каждому. А сейчас думаю: не пришло ли время сделать это всему человечеству? И если вернуться к нашему разговору, то где же, как не здесь, в Крыму, уместнее всего поразмыслить об этом?..

– Вот даже как…

Было ли в этом несогласие? Или недоверие к громким словам? В Ванечке оно раздражало, а сейчас странным образом казалось, что так и должно быть.

Елизавета Степановна сказала:

– Это пожелания и надежды, а бороться – нельзя?

Он ответил:

– Нужно.

9

– Есть будешь? – спросила мама. Я кивнул, и мы пошли на кухню.

Судя по всему, мама вернулась недавно.

– Трудное дежурство?

– Я же теперь не в хирургии… – ответила она, а я, честно говоря, и не знал. – Думала, ты раньше приедешь. Записку оставила…

О том, что я приеду именно сегодня, мы не договаривались, но на всякий случай я сказал, что не было машины.

– Ты что же – пешком? – встревоженно спросила она, и я заметил, что глаза ее потеплели. Впрочем, они остались такими же и когда я сказал о Ванечке и его мотоцикле.

– Ничего, на кладбище сходим завтра.

И тут я наконец понял и ее слова, и то, что на комоде под портретом отца стояли цветы. Отец! Он умер в такое же необычное для нас дождливое лето. Упрекай после этого других в короткой памяти…

Собирая на стол, мама спросила:

– Лизу позвать?

Вот даже как… Даму Треф здесь зовут Лизой. Очевидно, мама слышала мой голос из той комнаты. Пожал плечами, потом сказал:

– Может, посидим вдвоем? – И понял, что это было правильно.

Сама она почти не ела. Сидела напротив и молча смотрела на меня. Когда я поглядывал на нее, едва приметно и как-то отстраненно улыбалась краешками губ. То ли подбадривала, то ли успокаивала.

– Геннадий, значит, так и не приедет?..

Впрямую о моих семейных делах она не расспрашивала, только так вот обиняками, путем наводящих полувопросов. Внука, моего сына, называла полным именем.

Я промолчал, потому что уже раньше говорил: нет, не приедет.

– А сам ты его часто видишь?

Важный вопрос, который сразу должен прояснить положение. Но я опять пожал плечами. А что скажешь? Реже, чем мне хотелось бы, однако чаще, чем того хочет моя бывшая жена. Мама вздохнула. Она до сих пор не может понять, как это люди, имея детей, расходятся. Я и сам не могу понять, но вот тоже развелся. Впрочем, мог бы кое-что объяснить, рискуя, правда, при этом выглядеть не лучшим образом.

Веских причин для разрыва, в сущности, не было. Просто стали до невозможности, до вульгарных препирательств и скандалов раздражать друг друга. Наш развод, как это ни парадоксально звучит, оказался результатом положительных перемен в жизни общества: нет проблемы выживания, появилась бо́льшая обеспеченность и, так сказать, е с т ь  к у д а  д е в а т ь с я. Моя бывшая жена Светлана (она любит, чтобы ее называли Ланой), например, пока суд да дело (ожидались отклики на объявление о размене квартиры), ушла к своим родителям, еще не старым, работающим, вполне устроенным, довольно симпатичным и оборотистым, кстати говоря, людям. В свое время на замужестве дочери они провернули дельце: поскольку семья увеличилась, стали в очередь на трехкомнатную казенную квартиру и одновременно сумели всунуть дочь с зятем (то есть нас с Ланой) в кооператив.

Да на кой черт милой Лане нужен был я со своим занудством и протиранием штанов!.. Ей просто надо было «сбегать замуж», чтобы потом не испытывать никаких комплексов. Понимаю, что, говоря это, я далеко не во всем справедлив, что существует другая – ее – версия, но главное: нам – мне и моей бывшей – вообще не следовало встречаться. Хотя, впрочем (вот именно – «впрочем»), была же когда-то любовь или подобие любви…

У нее все подчинялось внезапным озарениям. «Мы сегодня идем на концерт в телестудию Останкино…» И попробуй не пойти! То, что я целую неделю перед тем старательно выгораживал, выкраивал этот субботний вечер, чтобы посидеть наконец над своей рукописью, попросту не имело значения. Все отходило на задний план перед тем, что откуда-то свалился шальной билет и появилась возможность повертеться в этой студии, увидеть живого Кобзона или душку Лещенко, а может, и самой мелькнуть среди зрителей на экране.

Конечно, это не причина для развода, но из таких мелочей складывалась жизнь. И ведь по натуре своей не зла. Неукротимый, вздорный характер, а по отношению ко мне последнее время проглядывала просто агрессивность. На работе – серенькая мышка, зато дома разворачивалась вовсю.

Да вот самый последний случай, уже после того как давным-давно разошлись. У меня билет лежал на послезавтра до Симферополя, когда вдруг позвонила она. У нее все и всегда – вдруг и, как правило, некстати. Есть такая категория людей: звонят, когда все сидят за обедом, приходят в гости, когда хозяева сами собираются в кино, и даже какую-нибудь жалкую трешку умудряются попросить в долг именно в тот момент, когда у тебя самого ни гроша.

Перед этим бог знает сколько не возникала и не объявлялась, мы без помех встречались с Генкой, как-то ездили с ним за город, и вдруг в самый канун отъезда…

«Я привезу к тебе Леди – мне надо на неделю слетать в Архангельск, а оставить ее не с кем…»

В первый момент ничего не понял. Какая Леди? При чем тут Архангельск? И, главное, я тут при чем?

Тоже особенность натуры: говорить о своих делах так, будто все о них во всех подробностях все знают. При этом хитра и скрытна. Собственно, это даже не особенность характера, а просто прием: взять нужного человека внезапным штурмом, врасплох, когда он, голенький, ничего не ожидает. Наверное, я несправедлив, но воровской, в сущности, прием.

Не сразу, но понял наконец («До чего же ты туп и бестолков!»), что Леди – псина, пудель (сейчас все помешаны на пуделях; если нет машины и дачи, должен быть хотя бы пудель), которого она недавно завела, а в Архангельск ей надо по делу, которое она не может и не намерена со мной обсуждать… Фу-ты ну-ты…

«Постой, а Генка?» – заикнулся я было о сыне.

«Папочка! Хорош! Я же говорила, что он в лагере».

Ничего она мне об этом не говорила. Больше того, по вздорности не отпустила Генку на лето в Крым к моей маме. То есть, может быть, она его в конце концов и отпустила бы, но надо было просить, убеждать (еще одна особенность: любит, обожает, чтобы ее уговаривали или отговаривали), и я эти разговоры отложил до последнего.

Решился напомнить:

«А этот твой?..»

С год назад у нее появился некто, отзывавшийся на телефонные звонки густым басом: «Да-да». Генка говорил о нем сдержанно: «Дядя Витя». Вот пусть бы дядя Витя и выгуливал Леди…

«Что ты все выдумываешь? Не было и нет никого…» – с излишней, право, горячностью возразила она. Уж не в расчете ли на то, что я начну что-то выяснять? Но мне это было незачем. Нет так нет.

«Жаль, – сказал я, – лучше бы кто-нибудь был, потому что мне возиться с твоей Леди некогда – послезавтра улетаю».

«А подождать твои . . . . . не могут?»

Вот такие слова пошли в ход. Что говорить, женская эмансипация за последние годы заметно продвинулась.

Доказывать что-либо было бесполезно, и я сказал: «А почему они, собственно, должны ждать?»

Моя мама и вообще не речиста, а со мною ей достаточно просто сидеть рядом и смотреть на меня. Впечатление такое, будто она листает, перелистывает, читает, перечитывает давно и до мельчайших подробностей известную, но не перестающую интересовать, не надоедающую книгу. Более того, будто всякий раз она находит в ней что-то для себя новое. Быть предметом такого внимания нелегко, но маме, как я понимаю, еще труднее. Вопросов она почти не задает и тем не менее все обо мне знает. Проницательность ее поразительна. Вот и теперь я понял, что мой интерес к Даме Треф мамой отмечен. Сама Елизавета Степановна, Лиза, ей симпатична, но этот мой интерес – неприятен. Делай выводы. Какие? Пока не знаю.

– Надо бы заняться книгами, – сказала мама, и я посмотрел на нее с тревогой. Разговор об этом однажды уже заходил. Собранные отцом и, главным образом, теткой книги были единственной ценностью в доме. Хотя собирались без мысли о том, что когда-нибудь старые издания будут в цене. Некоторые книги и даже целые собрания во время войны и сразу после нее надо было просто спасать, дать им крышу. Одни были брошены хозяевами, наскоро паковавшими узлы и котомки с самым необходимым перед дальней дорогой, другие за гроши продавались на толчке. Сама цена, которую за них просили, была оскорбительна, а то, как они, тяжелые тома, грудой лежали на земле рядом с разным хламом и рваньем, говорило об уготованной им участи – пойти на кулечки, на завертки в зависимости от сезона для семечек или вишен, хамсы или тюльки.

Тревогу же я испытал, потому что сказанное мамой часто имело второй, более важный смысл. Разобрать тетины и отцовы книги и бумаги надо – это само собой. Но было в маминых словах и грозное напоминание: «Поторопись. Я плоха и долго ли протяну – не знаю…» Не говоря об этом прямо, мама хотела, чтобы я не в послепохоронной суете, а при ней спокойно разобрался в этих пастуховских бумагах, записях, зарисовках, в испещренных пометками и переложенных закладками книгах. Впечатление было такое, будто она хочет видеть, как я приму наследство, оставленное Пастуховыми, проникнусь их духом, после чего ей можно будет тихо и незаметно уйти. Похоже, что она хотела оценить меня в этот момент. В какой-то степени предстоял экзамен.

В маме сочетались идеалист и прагматик. Молодая, крепкая, привлекательная женщина, окруженная, как большинство молодых женщин в госпиталях, повышенным вниманием, полюбила еле живого лейтенанта и вышла за него замуж, заведомо зная, что легкой, обеспеченной и даже просто сытой жизни с ним не будет. Так и получилось. Ничего особенного (и вообще и по тем временам) в этом не было, любящая женщина всегда являла нам примеры преданности, самоотверженности. Однако же, как я понял из домашних мимолетных полушутливых разговоров, были у нее и другие возможности, другие варианты. Опять-таки не будем ставить в заслугу, что она их отмела. Но отметали, подчинялись велению сердца не всегда и не все. Тем более что само понятие «веление сердца» поддается разным толкованиям, да и жизнь учит, что надо уметь устраиваться.

Любовь-нелюбовь – для нее это было важно. Но ведь тетю Женю не любила, а вместе прожили сорок лет. Сначала приняла ее как неизбежную и, увы, неотъемлемую часть своего мужа, но к концу произошло неожиданное, и сейчас, я вижу, все относящееся к тетке окружено пиететом. Не сказать, чтобы мама желала кому-нибудь тети Жениной нескладной судьбы, в которой, видимо, не было истинного счастья, но место «драной барыни» и «синего чулка» занял образ человека хоть и резкого, своенравного, непокладистого, но светлого, бескорыстного и глубоко порядочного. Я думаю, что в мамином отношении к тете Жене (не в обиду им обеим будет сказано) есть нечто от давнего простонародного отношения к убогому, к праведнику.

А мамин прагматизм сказывался в том, что на жизнь она никогда и никому не жаловалась. Понимала: бесполезно.

Странно так вот думать, судить, невольно – если даже нет охоты – оценивать людей, которые были для тебя всем, которые создали тебя. Однако никуда, как видно, от этого не денешься. Придет время, и судить, оценивать будут уже нас…

Оставшись один, я решил посмотреть Зоину работу. Это Дама Треф удивила меня под конец:

– Пришла Зоина публикация – хотите посмотреть?

Хочу ли я?! Или! – как говорит один мой старинный друг.

До этого я видел небольшую Зоину заметку в сборнике об археологических открытиях года. Но то был, так сказать, заявочный столб – я ждал, когда пойдут самородки.

Помнится, как-то сказал Олегу:

«Прелесть работы археолога в том, что он собирает двойной урожай…»

«То есть?»

«Первый – находки, второй – публикации».

«Тогда почему не тройной? Добавь к этому синяки и шишки. Без них тоже никогда не обходится».

И все-таки думаю, что я прав. О своих работах пишут и другие люди, но открытия археологов сразу вызывают всеобщий светлый и бескорыстный интерес. Никто не ждет от них никакой выгоды.

«Вызывают, – согласился Олег, – когда уже сделаны. Беда, что делаются они чаще всего из-под ковша экскаватора, в спешке и понукании…»

Итак, первый Зоин «самородок». Он был скромен: статья всего в две странички, причем большая часть одной из них занята рисунком. Журнал, однако, академический, а это что-нибудь да значит. Понравился тон публикации. Весьма достойный. Зоя сумела подать товар лицом.

«…Поза Девы не статична, а, напротив, полна экспрессии… Херсонесские статеры первого – второго веков нашей эры являются большой нумизматической редкостью и на протяжении многих лет находятся в центре внимания исследователей монетного дела античных городов Северного Причерноморья… Статеры Херсонеса наряду с некоторыми иными категориями херсонесских монет позволили представить, как изображали жители города главное и наиболее почитаемое ими божество, и послужили важным дополнительным источником для дискуссии о начале херсонесской эры… Публикуемый статер не только увеличивает число известных экземпляров, но и дает новый род чеканки. Подчеркнем, что данный статер чеканен штемпелями, неизвестными по шести предыдущим монетам этого типа… Ценность этой уникальной монеты, к тому же найденной в культурном слое конкретного археологического памятника (то есть имеющей паспорт), не вызывает сомнений…»

Очень хорошо!

И я подумал: дай бог тебе удачи, девочка! Хотя – какая девочка?! Зрелый, сложившийся человек. Отношение к ней других я видел. Даже бородач Саша становится мягче при ней. А Начальственная Дама! Никакая она, кстати, не «начальственная», а просто учительница-пенсионерка. Когда я спросил, что ее сюда привело, она заговорила о здешнем необыкновенно чистом и свежем воздухе. Он и вправду хорош. Но ночные холода, когда поверх спального мешка приходится набрасывать еще один, но ветры и туманы… Для ее ли это возраста? В пансионате на морском берегу, где-нибудь в Кастрополе или Мисхоре, право, было бы лучше. Пляж, старый парк, уютная палата с большой верандой… А воздух тоже чист и свеж. Я подумал было, что ее привела сюда боязнь одиночества, но курортная обстановка и в этом отношении лучше. Нет, тут что-то другое…