Текст книги "Другие люди"

Автор книги: Сол Стейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Сол Стейн, кто же он?

Я не погрешу против истины, назвав Сола Стейна (р. 1926 г.) известным американским писателем, но сказанное не соответствует действительности. Вернее, отражает лишь ее часть. Потому что Сол Стейн – больше чем писатель.

Впервые в истории культуры Соединенных Штатов он отметился почти полвека тому назад: в 1953 г. пьеса «Наполеон» была поставлена сначала в Нью-Йорке, а потом в Калифорнии. В 1957 г. новый успех – пьеса «Тень моего врага» ставится на Бродвее. Стоит ли говорить, что это значило для молодого драматурга. Стейн завоевал признание не только зрителей, но и коллег-драматургов. И потому вместе с Теннесси Уильямсом, Уильямом Иглом и Робертом Андерсоном стал основателем Драматургической группы при Актерской студии. [1]1
  Актерская студия – экспериментальный театр-студия, основанный в 1947 г., дал жизнь новому стилю американского театра, сочетающему приземленный реализм, упрощенный фон и использование грубого языка.


[Закрыть]

В 1959 г. Сол Стейн организовал «Книжное общество середины века», книжный клуб для образованного читателя, членами которого в скором времени стали десятки и сотни тысяч американцев.

В 1962 г. начался новый этап в жизни Стейна: он и его жена, Патриция Дей, основали издательство «Стейн и Дей», «моторную лодку в армаде издательских дредноутов», как писал он в своей автобиографической книге. Однако, издательство не просто удержалось на плаву, но в 1985 г. поднялось на третью строчку в списке пятидесяти самых крупных издательств США, пропустив вперед только «У. У. Нортон и К°» и «Альфред А. Кнопф, инк», и оставив позади таких монстров, как «Даблдей и К°» и «Делл паблишинг К°». В издательстве «Стейн и Дей» выходили книги таких мастеров американской литературы, как Элиа Казан, Мэри Чивер, Джек Хиггинс, Синклер Льюис, а также Максима Горького, Бернарда Шоу, Льва Троцкого. Элиа Казан, лауреат премии «Оскар», не только известный писатель, но и знаменитый режиссер написал о нем: «Мой издатель Сол Стейн был моим продюсером, мой редактор Сол Стейн был моим режиссером, который видел то, что казалось мне невозможным». До 1989 г., когда издательство сменило владельцев, Сол Стейн оставался его президентом и главным редактором. Практически все эти годы книги издательства попадали в список бестселлеров. Сол Стейн стоял у истоков книг карманного формата. Он первым выпустил книгу одновременно и в переплете, и в обложке.

Сол Стейн, возможно, самый известный учитель писательского мастерства. Дело не в том, что он – профессор литературы Колумбийского, Айовского, Лос-Анджелесского университетов и Калифорнийского университета в Ирвине. Последний в 1992 г. выдвинул его кандидатом на получение премии «Выдающийся преподаватель», которую Сол Стейн и получил, конкурируя с 552 соперниками. Книга «Сол Стейн о писательстве» должна быть настольной книгой начинающего, и не только, автора, точно так же, как «Слово живое и слово мертвое» Норы Галь должна лежать на столе у каждого уважающего себя переводчика. Сол Стейн – автор уникальных компьютерных программ «WritePro», «FirstAid for Writer» и «Fiction Writer», по которым учатся студенты в 38 странах.

Сол Стейн – одно из немногих исключений, подтверждающих правило «кто не умеет работать – тот учит». Работать, в случае Сола Стейна, – писать, он умеет. Его стихи публикуются в антологиях года, статьи – в газетах, по его сценариям снимают телевизионные фильмы, его романы издаются во всех англоязычных странах, а также переведены на русский, французский, немецкий, итальянский, шведский, финский, датский, голландский и японский языки. Первый же роман Сола Стейна «Муж», получил самые лестные отзывы критиков, а второй, «Фокусник», стал бестселлером. Его тираж в Соединенных Штатах перевалил за миллион экземпляров, несколько изданий он выдержал и в России. Именно в этом романе Сол Стейн вывел серийного героя, адвоката Джорджа Томасси, современного Перри Мейсона, который потом появляется в нескольких книгах писателя, в том числе и в предлагаемом ниже романе «Другие люди».

Сол Стейн – человек удивительный не только в творческом, но и в личном плане. Достаточно сказать, что у него семеро детей, двое из которых, дочь и сын, живут на Манхэттене. Сын четырнадцать лет проработал в Мировом торговом центре. Вот что написал Сол Стейн в эссе, опубликованном в журнале «Огонек» через три недели после трагедии: «Утром 11 сентября он был в своей квартире, в двух кварталах от Северной башни, которая приняла первый удар. Проснувшись, он сказал своей подруге, что ему как-то не по себе. Нет, он не заболел, но ему как-то не по себе. Что мы знаем о предчувствии? Он решил, что пойдет на работу позже, а может, совсем не пойдет. А вскоре услышал взрыв: самолет врезался в Северную башню…»

К России у Сола Стейна отношение самое трепетное. Об этом чуть ниже.

Роман «Курорт» едва не стал первым произведением Сола Стейна, опубликованном на русском языке. В 1985 г. желание напечатать роман высказала редакция журнала «Наука и религия», и поначалу все складывалось гладко, автор даже дал разрешение на публикацию, но в какой-то момент дело застопорилось: началась перестройка, так что цековскому куратору стало не до журнальных публикаций. Достаточно любопытна история этого романа и на Западе. К примеру, в Германии изданы практически все романы Стейна, а вот «Курорт» – нет, хотя среди героев романа нет ни одного немца и его действие разворачивается в Калифорнии. Дважды покупались права на экранизацию «Курорта» – сначала канадским, потом английским продюсерами. Роман действительно очень кинематографичен. Однако фильм по нему так и не поставили, хотя, конечно же, описываемые в «Курорте» события – чистый вымысел.

Вот как вспоминает Сол Стейн свою реакцию на предложение опубликовать его роман в Советском Союзе: «Когда я впервые услышал, что мою „противоречивую“ книгу хотят перевести в России, я поневоле задумался. Полагаю, каждый автор хочет, чтобы его книги публиковались повсюду, но для меня появление моего романа на русском языке имело особый смысл. Это родной язык моей бабушки со стороны матери. И дедушки отца матери. Это язык, чудесные звуки которого остались частью моих детских воспоминаний. При этом у меня возникли нехорошие мысли относительно мотивов публикации. „Холодная война“ еще не закончилась и я не мог не задать себе вопрос: а не заинтересовались ли моим романом в Советском Союзе лишь с тем, чтобы показать, вот, мол, как плоха Америка, раз в ней могут произойти события, описываемые в „Курорте“? Не хотят ли использовать „Курорт“ для антиамериканской пропаганды? Обдумывая возникшую дилемму, я пришел к выводу, что публикация моего романа на русском языке подчеркнет одну важную черту американского общества: в Америке писатель может затрагивать любую, даже самую щекотливую тему. И это, несомненно, поймут российские писатели и мои лучшие читатели. Поэтому и разрешил публикацию».

Действительно, роман «Курорт» – достойное чтение для образованного, разностороннего человека и, безусловно, рвотное – для любителей ловить рыбку в мутной воде под аккомпанемент воя об извечном сатанизме инородцев.

Нет смысла в предисловии пересказывать содержание романа, лишая читателя удовольствия его напряженного прочтения. Ограничусь малым: мистер и миссис Генри Браун, отдыхающие в Калифорнии, приезжают на новый, великолепный курорт «Клиффхэвен». В первый вечер они обнаруживают, что дверь их номера заперта. Во второй узнают правду: никто не покидает «Клиффхэвен», во всяком случае, живым…

Второй роман сборника, «Другие люди», также одна из лучших книг Сола Стейна. Этот роман не одну неделю держался в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс бук ревью», а другое, не менее влиятельное книжное обозрение «Уэст коуст ревью оф букс» внесло роман в список лучших книг десятилетия.

Жанр романа – эротико-детективный. С одной стороны, роман – классическое расследование преступления, поиск и наказание виновного. С другой – это книга о праве молодой женщины распоряжаться своим телом так, как хочется ей и только ей. Стержень романа – отношения главных героев, Франсины Уидмер и ее адвоката Джорджа Томасси. Франсина, независимая молодая женщина достаточно свободных нравов, сочла, что ее изнасиловали, и поклялась, что насильник будет наказан. Разумеется, доказать изнасилование, если нет ни свидетелей, ни улик, дело чрезвычайно трудное, и не только в Америке. В принципе есть два способа наказания: самосуд, пример тому «Ворошиловский стрелок», и приговор законного суда. Франсина, как законопослушная гражданка, выбирает второй путь. И помочь ей в этом может только такой блестящий адвокат, как Джордж Томасси. Как именно? Ответ ждет вас на страницах романа.

Сол Стейн по-прежнему полон жизненных и творческих сил. Переехал с новой женой в новый дом, читает лекции, совершенствует компьютерные программы, пишет книги, теперь документальные, которые интереснее многих романов, благо, ему есть чем поделиться с читателем. Последняя – «Мужчина в любви (моя горизонтальная жизнь с женщиной психиатром)», рассказывающая об его отношениях с Эдит, очаровательной женщиной, уже бабушкой, пережившей ужасы немецкой оккупации Польши, опубликована в 2000 г.

Виктор Вебер

ДРУГИЕ ЛЮДИ
Роман

Глава 1
Арчибальд Уидмер

В то мартовское утро 1974 года, позвонив Томасси, чтобы пригласить его на ленч, я изо всех сил старался изгнать из голоса тревогу и озабоченность. Ожидая, пока он возьмет трубку, я думал: «Какие же мы беззащитные». С неохотой мне пришлось признать, что в наши дни неспровоцированное насилие по отношению к незнакомому человеку воспринимается как нечто обыденное. Вот почему, в отличие от меня, Джордж Томасси и выбрал профессию криминального адвоката.

Томасси неверно истолковал мой небрежный тон. Он готовится к процессу, услышал я в ответ, и времени на ленч в ресторане у него нет.

– Я готов съесть пару сэндвичей и в вашем кабинете. – Оставалось лишь надеяться, что моя настойчивость не будет истолкована как наглость.

Томасси молчал. И причина тому не в плохом воспитании. Я воспринял его молчание как стремление адвоката получить максимально полную информацию, прежде чем как-то выразить свое отношение к обсуждаемому вопросу.

– Джордж, – продолжил я, – я не стал бы тревожить вас по пустякам. Хочу поговорить с вами по делу.

– Вашему?

Он решил, понял я, что мне требуется его совет по делу одного из моих клиентов.

– Жертва имеет отношение ко мне, судебный процесс – нет.

Он молчал.

– Речь идет о моей дочери, Франсине.

Вновь ни звука с другого конца провода.

– Это довольно щекотливое…

Он мог бы сказать: «Продолжай».

– Джордж?

Он кашлянул, показывая, что слушает, но не произнес ни слова.

– Видите ли, Джордж, ее изнасиловали.

Тут он заговорил.

– Она знает этого человека?

– Да.

– О господи, она же еще ребенок.

Любой другой адвокат из моих знакомых обязательно бы сказал: «Мне очень жаль».

– Франсине двадцать семь лет.

– Когда это случилось?

– Во вторник.

– Сейчас с ней все в порядке?

Не следовало мне ждать от Томасси ритуальных соболезнований, которые я мог бы услышать от своих друзей. Он предпочитал не тратить время на пустые разговоры. Если уж задавать вопросы, то только по существу.

– Я спросил, все ли с ней в порядке?

– Да, – вырвалось у меня, но я тут же поправился. – Нет. Она испугана. Психоаналитик, у которого она консультируется, посоветовал ей обратиться к адвокату. Полагаю, я – единственный адвокат, которого она знает. Она не собиралась рассказывать мне об этом.

– Она была в больнице?

– Да. Никаких серьезных повреждений. Я хочу сказать, телесных.

– Они взяли анализы?

– Я ее не спрашивал, – следовало сказать, что мне и в голову не пришло задать такой вопрос.

– Она была в полиции?

– Да. Они что-то записали. Она очень встревожена.

– Почему?

– Этот человек живет этажом выше.

Вот тут я и услышал от Томасси желанные слова.

– Хорошо, давайте встретимся за ленчем.

– Когда? – спросил я.

– Как насчет сегодня?

Я не знал, разъединили нас или Томасси просто положил трубку. Мне не хотелось перезванивать, но ничего другого не оставалось.

– Джордж, мне привезти Франсину с собой?

– Нет.

– Я думал, это сэкономит вам время.

– Я хочу услышать все, что она вам сказала, в ее отсутствие.

Это другой мир, мир криминального закона.

– В какое время?

– Половина первого вас устроит?

– В вашей конторе?

– Встретимся у «Дадли», – ответил он.

Когда я говорю, что такие юристы, как я, полагают Томасси лучшим криминальным адвокатом округа Уэстчестер, то что вкладывается в понятие «лучший»? Когда человек пробегает милю быстрее любого, ему подобного, можно сказать, что он достиг абсолютного превосходства над остальными. Но как определить совершенство в таких областях человеческой деятельности, как искусство или юриспруденция? Я помню, как Уильям Йорк Тиндолл говорил, что, по его разумению, совершенство состоит в том, чтобы после вкусного обеда вытянуть ноги и выкурить сигару «Ромео и Джульетта» под музыку Моцарта. Я понимаю, что он имел в виду, хотя Моцарт не относится к моим любимым композиторам, а кубинские сигары после прихода к власти Кастро далеко не те, что прежде. Если б до конца жизни меня обрекли на лицезрение только одной картины, пусть даже Рембрандта, она бы мне вскорости наскучила, но я могу предложить небольшую коллекцию, возможно, десяток-полтора картин, которой мне вполне хватит. Однако, когда речь заходит о преступлении и приходится иметь дело с законом, нетрудно обнаружить, что редко кто может нанять когорту адвокатов. Обычно выбирают одного, а если дело серьезное, стараются остановиться на самом лучшем. Отсюда и мой звонок Томасси.

В Йеле, еще до того, как я поступил на юридический факультет, мне ясно дали понять, что все адвокаты, обретающиеся в социальном слое, к которому я принадлежу, практикуют, без исключения, в сфере гражданского законодательства. Считалось, что криминальные адвокаты, даже самые лучшие, не могли не замарать себя. Ибо по роду деятельности им приходилось общаться с людьми, которых не приглашают в дом: бандитами, ворами, сицилийцами и еще черт знает с кем. Более того, криминальные адвокаты, за небольшим исключением, получали относительно низкие доходы. К исключению относились адвокаты, обладающие неординарным актерским талантом или связанные с преступностью.

А потому, зная, какие на меня возлагают надежды, я готовил себя к карьере, немаловажной составной частью которой являются ленчи в закрытых столовых для руководства компаний, куда даже в наши дни не допускаются женщины и где юристы прежде всего друзья. И при встрече мы говорили о всякой всячине, прежде чем приступить к делу. В нашей области законодательства ставкой является некая сумма долларов. В уголовном праве на кон ставится свобода человека, а при определенных условиях и его жизнь.

И все-таки уголовное право зачаровывает меня, и протоколы судебных заседаний я воспринимаю как особый вид порнографической продукции, придуманной для моего удовольствия. Я поддерживаю отношения с несколькими криминальными адвокатами, чтобы при необходимости иметь возможность удовлетворить свои потребности в подобном чтиве. Более того, моя дружба с Томасси, практикующим в округе, в котором я всегда жил, длится свыше десяти лет. И если бы мои предки приехали в Америку не из Англии, а из Армении, не раз думалось мне, а меня самого сжигало стремление продвинуться вверх по ступеням социальной лестницы, то бишь я не располагал бы возможностью почивать на вершине, я, наверное, стал бы таким, как Томасси. В Америке нам нравится поддерживать мнение, что мы – общество очень подвижное, что у нас нет четкой границы между слоями. Это все ерунда. Скорее, у нас более жесткое кастовое разделение, чем у европейцев, потому что мы не всегда можем отличить американца по одежде или акценту. Отсюда повышенное внимание к новичкам, когда не упускается ни одна мелочь. И при этом всех нас, в любом классе или сословии, объединяет одно: мы обожаем победителей. Мы горой стоим за них, пока они рвутся к цели. Мы падки не на жалость, а на триумф. Мы полагаем, что нам свойственна порядочность, но на самом деле мы варварски крушим все и вся, когда наша команда побеждает.

Только наивные думают, что победа ничего не значит. В час беды они быстро меняют свое мнение на противоположное. Как-то раз я участвовал в одном конфликте, затрагивающем не только моего клиента, но и национальные интересы. Проблема выходила за привычную сферу моей деятельности, поскольку речь шла не о деньгах. Более того, компромисс полностью исключался: мы или побеждали, или проигрывали. Я позвонил Эдварду Беннетту Уильямсу в Вашингтон и, хотя мы никогда ранее не разговаривали, двух минут моих объяснений хватило, чтобы он сказал: «Приезжайте». Он взялся за то дело и, разумеется, выиграл его. Но большинство криминальных процессов проходят на месте совершения преступления, будь то громкие убийства или ограбления, о которых мы узнаем из газет, или взлом соседской квартиры. И вот тут-то, чтобы покарать преступника, особо необходим местный адвокат, знающий как судей, так и особенности здешнего судопроизводства. Если б меня обвинили в совершении преступления, да я бы еще и знал, что рыльце у меня в пушку, я бы, как и все остальные жители Уэстчестера, числом почти в миллион, хотел бы, чтобы мои интересы представлял Томасси. Я с содроганием думал о том, что Томасси может стать судьей, после чего мне не останется ничего иного, как дружить с ним, ибо он будет потерян для меня как адвокат. Для квалифицированного юриста желание оказаться в кресле судьи вроде бы естественно. Но не для Томасси. Боксеры и футболисты, которых мы боготворим, известны своими победами, а не порядочностью.

Пожалуйста, поймите меня правильно: недостатков у Томасси хватает. Он небрежен в одежде. Серый костюм на каждый день, темно-синий – для особых случаев. Галстук надевает два или три раза в неделю. Ботинки часто забывает почистить. Я наблюдал за его поведением на званых обедах. Его левая рука никогда не лежит на колене. Иногда он начинает есть раньше всех. Если ему скучно, он этого не скрывает. Можно было подумать, что сын иммигранта будет уделять больше внимания внешним аспектам принадлежности к определенному слою, но Томасси вроде бы и не жаждет затесаться в стройные ряды адвокатов англосаксонского происхождения. Нет, однако, у него и привычки, свойственной многим адвокатам, смотреть на попавшего в беду сверху вниз, с пренебрежением. Он предпочитает сохранять образ бесстрастного наблюдателя, но те, кому надо, знают, что он крепкий боец, умеющий постоять за интересы своих клиентов в джунглях уголовного права.

Томасси утверждает, что он родился первого января 1931 года, через минуту после полуночи, в Осуэго, что в штате Нью-Йорк. Обстоятельства его рождения окутаны тайной. Накануне газета «Осуэго геральд», напомню, что происходило это во время Великой депрессии, объявила о премии в 500 долларов, которые редакция намеревалась выплатить первому ребенку, родившемуся в новом году. Говорили, что доктор решился на опасный шаг, в течение пяти минут удерживая ребенка от появления на свет, дабы родители получили эти деньги. Впрочем, 1931 год интересен по многих причинам, без учета чуть затянувшегося рождения Томасси. В тот год Бродвей восторгался пьесой Элмера Райса «Адвокат». По другую сторону океана Освальд Мосли формировал фашистскую партию в Британии, а Пьер Лаваль, придерживающийся сходных взглядов, был избран премьер-министром Франции. Немецкие миллиардеры Гугенберг, Кирдорф, Тиссен и Шредер приняли решение поддержать нацистскую партию. Пий XI обратился к народам мира с энцикликой о новом социальном порядке. В невинной Америке Джейн Аддамс и Николас Мюррей Батлер разделили Нобелевскую премию мира, а свидетели Иеговы значительно увеличили количество своих членов в преддверии апокалипсиса.

Меня зовут Арчибальд Уидмер, и я навсегда запомню ленч с Томасси, круто изменивший мою жизнь.

Комментарий Гайка Томассяна

Я скажу вам правду. Я не хочу называть мальчика Джордж. Моя жена Мария, пусть земля ей будет пухом, сама названная в честь матери Иисуса, мы в этой новой стране жили только четыре года, рожает сына, называет его Джорджем, американским именем, которое в ходу у всех иммигрантов, особенно у греков. Он сын процветающего торговца лошадьми, который никому не должен деньги. Его следовало окрестить Гайком, как и меня, или Арменом в честь деда. Для меня Джордж звучит как иностранец.

Посмотрите, мои руки загрубели от тяжелой работы, но в моей голове живы армянские традиции, которым не одна сотня лет. Греки называют свою страну колыбелью цивилизации, говнюки! Армяне вынули цивилизацию из колыбели! Умники евреи, в Америке их полно, их учит всему страдание, так? Когда Джордж был ребенком, в Европе убили миллионы евреев, и умных, и глупых. Когда я встречаю еврея, я говорю ему, что еще до начала этого столетия в Турции вырезали двести тысяч армян. В Константинополе семь тысяч забили, как свиней. В 1909 году, в Киликии и Сирии уничтожили еще двадцать тысяч. Во время Великой войны [2]2
  Речь идет о Первой мировой войне.


[Закрыть]турки, чтоб все их женщины умерли при родах, пытались заставить наших женщин и детей принять ислам, хотели обратить в мусульман первую христианскую нацию на земле!

В 1920 году, память у меня хорошая, этот Вудро Вильсон, президент Америки, отказался пошевелить и пальцем ради защиты Армении. Вот мой отец и сказал, если Америка не идет к нам, мы поедем в Америку.

Армяне лучшие лошадники на свете. Что есть мужчина без лошади? Как только мы заработали несколько лишних долларов, я подарил моему сыну, который должен продолжать семейную профессию, пони. По субботам, по воскресеньям мы ездим верхом, верхом, верхом, и что говорит Джордж? Он сыт по горло лошадьми. Его от них тошнит! Я показываю ему, как продавать людям именно таких лошадей, которые более всего им подходят. Если к Гайку Томассяну приводят больную лошадь, он ее вылечивает, а не пристреливает. Но я не сдаюсь. Хожу с Джорджем на ковбойские фильмы. Показываю ему фургоны. Спрашиваю Джорджа, кто, по-твоему, правил ими, евреи? Лошади сделали Америку. Америке нужны лошадники. Я говорю Джорджу, что мужчину на лошади покорить нельзя. На лице парня вроде бы написано уважение, но во взгляде ясно читается: ерунда. Я кричу ему, что лошадь означает свободу, он отворачивается. В голове у него колледж, город, что-то еще.

Я знал, что он уедет, но даже в страшном сне не мог представить себе, что он сменит фамилию на Томасси, предаст собственного отца! Он может соловьем разливаться в суде, но кто он есть? Армянин, не умеющий ездить на лошади, все равно что еврей. Казаки убивали евреев. Кто-нибудь видел еврея, скачущего верхом?

В 1969 году умирает моя жена. Джордж, Большая Шишка, приезжает в Осуэго, на похоронах рассказывает о жизни Марии, о всей ее жизни с юных лет. Я спрашиваю его, откуда он все это знает, во всяком случае, не от меня. Он пожимает мне руку, словно я его ровесник. Я говорю ему, что пора возвращаться, что в Осуэго совершается немало преступлений, так что адвокату работы хватит. Он отказывает мне. Говорю вам, в душе мой сын турок.

Разумеется, по моим дням рожденья звонит телефон, его секретарь говорит: «С вами будет говорить Джордж Томасси», – и я кричу ей: «Томассян! Томассян!» А потом я слышу голос Джорджа. Чувствую, что он хочет поговорить, задать вопросы о том, как я, как себя чувствую, но я отвечаю односложно, «да» или «нет», пока он не сдается. Даже когда он станет самым знаменитым адвокатом Америки, для меня, как армянин, он никто.

«Дадли» – ресторан на Рокледж-авеню в Оссиринге, в шести минутах езды от конторы Томасси, зажатый между домами, знавал и лучшие времена. За углом проходит улица Свободы, ведущая к тюрьме «Синг-Синг», и мимо «Дадли» часто проезжали фургоны с решетками на окнах, в каких перевозят заключенных.

Переступив порог, вы попадаете в другой мир. Толстый пурпурный ковер, античные фрески на стенах, зелень разнообразных вьющихся растений под искусно скрытыми на потолке мощными лампами. В стародавние времена, по пятницам, вы могли найти за столиками Джона Чивера с друзьями, Тома Глейзера, исполнителя народных песен, издателей, обхаживающих авторов, принадлежащих к среднему классу женщин, отдающих предпочтение «Дадли» из-за очень больших коктейлей и кувшинов с вином, подаваемых к ленчу. Отличалось экстравагантностью и меню: омлеты из одуванчиков (сезонное блюдо), превосходные супы, творожный пудинг, каких не готовили нигде. Хватало у «Дадли» и недостатков: туалеты убирали столь небрежно, что посетители предпочитали пользоваться ими в других местах, хлебными крошками, иногда набиравшимися на сиденьях, мог бы отлично пообедать голубь. Юные официантки, очаровательные, как вьющиеся растения, могли сначала обслужить хозяина, а потом гостя. Впрочем, посетители обычно не возмущались. Именно непринужденностью обстановки и нравился Томасси «Дадли».

Томасси выглядел так, словно гримерша подрисовала ему под глазами черные круги. Ранее он всегда казался моложе своих лет, но теперь, несмотря на свою неиссякаемую энергию, выглядел на свой возраст, сорок четыре года. Пора юности для него миновала.

– Как поживаете? – полюбопытствовал я.

– Сегодня утром я надел один синий носок, а другой – черный. Секретарь заметила.

– Вам надобно жениться.

– Благодарю, – по тону чувствовалось, что далее эту тему он развивать не желает.

Да я, собственно, и не хотел вторгаться в его личную жизнь. Полагаю, все мы знали о череде симпатичных женщин, с которыми Томасси появлялся в обществе. Естественно, возникали вопросы, а почему Томасси никак не может остановить свой выбор на одной? Создавалось впечатление, что женщины для него, что судебные процессы: какой-то период занимают внимание, потом выбрасываются из головы.

– Как зовут психоаналитика, который предложил вашей дочери обратиться к адвокату?

– Помните, вы давали мне ксерокопию статьи о разделении людей на три категории?

– Я раздал много ксерокопий. Как звали психоаналитика?

– Гюнтер Кох.

– Понятно, – кивнул Томасси. – Теперь вспомнил.

– Вы с ним встречались?

– Нет. Черт, как же мал этот мир. Я даю вам что-то прочитать, а ваша дочь оказывается на кушетке того, кто это написал. Давно она ходит к доктору Коху?

– С полгода, может, больше. Моя жена и я поощряем ее в этом.

– Что привело ее к психоаналитику?

– Бессонница.

– Многие страдают бессонницей, – отмел мой довод Томасси.

– Но не такой, как у нее. Бывало, за несколько недель она не могла ни разу выспаться. У нее ввалились глаза. Двух-трехчасовой сон в сутки приводит человека в отчаяние. Что с ней и произошло. Она не меньше месяца принимала по три таблетки «секонала» на ночь, прежде чем мы с Принсиллой узнали об этом.

– Кто ее врач?

– Таблетки она получала без рецепта. Ей продавал их кто-то из сотрудников ООН. В любом случае, эти таблетки не устраняли причину, а лишь временно заглушали болезнь. Мы уговорили ее пойти к доктору Коху, чтобы выявить, чем обусловлена ее бессонница.

– Она и ребенком была такой?

– Отнюдь. Все началось после колледжа. Джордж, вы расспрашиваете меня, словно психоаналитик.

– Любого психоаналитика, задающего подобные вопросы, надо немедленно увольнять. Вы никогда не присутствовали на слушании дела об изнасиловании?

– Нет.

– И не читали стенограмму такого процесса?

– Нет.

– На свет божий вытаскивается все.

Я ненавидел те мерзкие подробности, что обычно выуживаются адвокатами из свидетелей противной стороны. По моему разумению, это полоскание грязного белья есть нарушение права человека на уединение.

– Нед, в подобных процессах, если дело и дойдет до суда, вашу дочь и, соответственно, вас, могут ждать всякие сюрпризы. А вы сюрпризов не любите.

– Я рад, что вы это понимаете, – чуть улыбнулся я.

– Вы уверены, что хотите двигаться дальше?

– Я всего лишь посыльный, – я пожал плечами. – Выбор сделан не мною.

– Вы знаете Канхэма?

– Только по фамилии.

– Его интересуют только те дела, что попадают на первые полосы газет.

– Я не хочу, чтобы об этом писали газеты.

Указательный палец правой руки Томасси прошелся по ободу его бокала.

– Канхэму подавай дело о коррупции или массовое убийство. Изнасилование для него мелочевка.

– Не могли бы вы переговорить с кем-то из молодых помощников окружного прокурора? Из тех, кто способен посочувствовать женщине? У меня в прокуратуре знакомых нет.

Во взгляде Томасси читалась грусть. В тех из нас, кто не знался с окружным прокурором, он, похоже, видел не адвокатов, а бизнесменов. Он откинулся на спинку стула, так что я наклонился вперед, дабы сохранить дистанцию.

– Вы попытаетесь ей помочь?

– Если поверю тому, что расскажет мне ваша дочь.

Я бы никогда не сказал такое в лицо клиенту.

– Почему бы ей не переехать в другой дом, а в будущем вести себя более осмотрительно?

– Такое не для Франсины.

– Расскажите мне о ней.

– Она принадлежит к новому поколению, Джордж.

– И что это означает?

– Она не живет по нашим нормам. Джордж, вы же знаете, что такое семьи стопроцентных американцев. [3]3
  Стопроцентными считаются американцы англосаксонского происхождения и протестантского вероисповедания.


[Закрыть]Мы смотрим на людей, но никогда не высказываем своего мнения. Франсина высказывает.

Томасси улыбнулся.

– Говорить то, что думаешь, расценивается как предательство нашего мира, – пояснил я. – Я мирюсь с ее мятежом лишь потому, что продлится он недолго. Ее дети вернутся на путь истинный.

– Она может выйти замуж за сицилийца.

Теперь пришел мой черед улыбаться.

– Я не верю, что дело может зайти так далеко. Хотя должен признать, что она пыталась уйти из Рэдклиффа, [4]4
  Один из самых престижных женских колледжей.


[Закрыть]не доучившись последний семестр, протестуя против необходимости получать диплом. Я до сих пор стыжусь того довода, с помощью которого заставил ее остаться. Я сказал, в какую сумму уже обошелся мне этот диплом. Она высмеяла меня, но учебу не бросила. А вот если бы бросила, то не смогла бы получить нынешнюю работу.

– Где?

– В ООН.

Томасси ничего не записывал, и меня это нервировало. На первой встрече с клиентом я всегда клал перед собой блокнот, в котором постоянно делал пометки. Тем самым гарантировалось, что ничего не будет упущено. Неужели Томасси мог все запомнить? Или необходимости в этом не было?

– Ухажеры? – спросил он.

– Бывают время от времени.

Томасси рассмеялся.

– Я удивлен, что вы до сих пор не выдали ее замуж.

– В наши дни молодые женщины не рвутся замуж, Джордж. Если судить по ее подругам, большинство из них предпочитает свободу. С мужчинами живут, но без брачных контрактов.

– Какой удар по адвокатам. Я хочу сказать, таким, как вы.

Я мог бы ему ответить, но мне не хотелось уводить разговор в сторону. Я пообещал Франсине найти адвоката, который посоветует, как добиться осуждения насильника. Но роль посредника приводила меня в ужас. Я хотел, чтобы Томасси встретился с Франсиной, а не допрашивал меня.