Текст книги "Обратной силы не имеет"
Автор книги: Сергей Чебаненко
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 31 страниц)
Ответ: Клонирование с ускоренным ростом возможно, но законодательно запрещено. При ускоренном росте развивается только тело, но не личность клонированного человека. В результате получается психический урод.
Я задал Леону Бауману еще с десяток несущественных для расследования дела Лазарьева вопросов, и на этом наше интервью завершилось. Напоследок я попросил у профессора список организаций, которые теоретически могут выполнить клонирование с ускоренным ростом тела. Девять объектов в разных уголках Земли.
5. Мартын Луганцев-Б: «Как стать ходячей энциклопедией»
Начальнику сектора гуманитарных проблем
Комитета по этике при Мировом Правительстве
Мартыну Луганцеву
Отчет
27 декабря 2083 года по Вашему заданию я встретился с директором Академии информационных систем Валери Мейсонье. На встрече директор Мейсонье был представлен своим эрвирком. Беседа состоялась за виртуальным ужином в красном зале вирт-ресторана «Жаклин».
На мои вопросы директор Валери Мейсонье показал следующее:
1. Существуют несколько способов сохранения и использования информации, содержащейся в мозге человека. Пассивный способ – информация просто копируется из мозга на любой другой носитель и в дальнейшем используется, как простая база данных. Активный способ – после копирования информация ставится под управление либо операционной системы «Нейро», либо стандартного искусственного интеллекта. В результате появляется квазиразумное существо, способное оперировать индивидуальной информацией умершего человека. В ходу следующие разновидности активного способа сохранения и использования информации, содержащейся в мозге человека:
1.1. Копирование информации в глобальную всемирную сеть. Название живущих в «глобе» существ – «инфы». Общее количество в целом по Земле оценивается примерно в полтора миллиона особей.
1.2. Копирование в «свежий» мозг клонированных животных – «живры», «животные разумные». Популярны обезьяны, медведи, собаки и кошки. Общее количество на планете – около полутора миллионов экземпляров.
1.3. Копирование на механический носитель с возможностями физического передвижения – «техны», а если механический носитель создан с помощью нанотехнологий – «наны». Минимальный предельный размер нана – около одного сантиметра. Общее количество технов и нанов в мире – в пределах одного миллиона штук.
1.4. Копирование информации на биэнты. Полученные таким образом существа – «ноосы», жители ноосферы, – живут в атмосфере Земли без жесткой связи биэнтов друг с другом, но при наличии информационного взаимодействия. Оценка количества – примерно восемьсот тысяч особей.
1.5. Копирование на космические частицы – «космиты». Экспериментальная методика, позволившая впервые отправить квазиразумных существ за пределы Солнечной системы. В настоящее время три экипажа «космитов» движутся по направлению к Альфе Центавра, Сириусу и Фомальгауту. Численность космитов – сто семьдесят три единицы.
2. Технологии копирования информации из мозга человека на иные носители начали появляться в середине шестидесятых годов, то есть уже после гибели писателя Тимофея Лазарьева.
3. Начиная с 2076 года, технология частичного копирования информации применяется для записи дополнительных сведений непосредственно в мозг людей, в том числе и для сброса информации с эрвирков. Процедура, как правило, осуществляется в ночное время. Память эрвирка становится неотъемлемой частью памяти человека, с которого эрвирк был скопирован.
4. На мой вопрос, можно ли полностью перезаписать информацию, содержащуюся в мозге человека в мозг другого человека, директор Мейсонье ответил, что этого сделать нельзя. Перезапись из мозга в мозг невозможна, поскольку нейроны донора и реципиента сохраняют прежние связи. Возникает информационно-логическая путаница, сознание не выдерживает удвоенной информационной нагрузки и, как следствие, у реципиента развивается безумие.
5. Я задал вопрос, возможно ли полностью перезаписать информацию из мозга человека на его клон со «свежим» мозгом. Директор Мейсонье ответил, что такая перезапись возможна, но законодательно запрещена. «Свежий» мозг клона – даже при выращивании клонированного человека в спящем состоянии – начинает жить и самостоятельно функционировать. После перезаписи получается «знаток»: обладает знаниями и навыками человека-донора, но совершенно лишен способностей к их творческому использованию.
После завершения виртуального ужина я попросил у директора Мейсонье перечень организаций, которые разрабатывают технологии записи информации из человеческого мозга. Список прилагается к данному отчету.
Временный сотрудник
Комитета по этике
при Мировом Правительстве Мартын Луганцев-Б.
28 декабря 2083 года. Подпись.
6. Мартын Луганцев-В: «Не возжелай души ближнего своего»
"Привет, босс!
Пишет тебе твоя недостойная копия Март Луганцев-В.
Вчера вечером я встретился в Мадрапуре с доктором Колпаной Шарма из Фонда инновационных проблем. Наша романтическая беседа состоялась на открытой веранде личной виллы мадемуазель (она не замужем!) докторессы на окраине города.
Колпана дивно хороша собой. В свои пятьдесят девять она выглядит едва достигшей совершеннолетия девушкой. Госпожа докторесса невысокого роста, сложена как видеомодель, и буквально очаровывает пленительной и таинственной красотой, свойственной женщинам Востока. Большие темные глаза, густые черные волосы, нежная персиковая кожа, алые кораллы губ, изящные ножки – нет, в нее совершенно невозможно не влюбиться (каюсь!).
Мы мило болтали, расположившись в удобных плетеных креслах, и пили легкие алкогольные напитки (что-то местное; я не обратил внимания на названия, утонув в дивном очаровании хозяйки виллы).
Меня особенно занимал вопрос записи и перезаписи человеческого сознания. Покачивая стройной ножкой в туфельке на высоком каблучке, Колпана сказала, что существует два основных способа записи человеческого сознания, то есть записи не просто информации из мозга, а всей совокупности информационно-логических связей, возникающих в течение жизни в мозге человека.
Первый способ перезаписи сознания человека зиждется на постепенной замене живых нейронов мозга генетически модернизированными нейронами из стволовых клеток или их нанотехнологическими аналогами. Этот способ достаточно рискован: можно не успеть снять нейронную кальку с сознания человека до его биологической смерти.
Поэтому в последние годы массовое распространение получил другой способ копирования человеческого сознания – постоянный мониторинг мозга и создание индивидуальных сетевых баз данных. Наноантенны вводятся по настоянию родителей с детского возраста или по желанию человека со дня его совершеннолетия. Можно корректировать и достраивать копию своего сознания в «глобе». Пересылать из мозга донора в мозг реципиента не только воспоминания и знания, но и эмоции. Всемирную сеть заполнили чувственные телепатемы – телепат мессидж сервис – темэски. И майн либер Колпана тут же отправила мне темэску с выражением своей искренней симпатии и обожания.
«Но, – возразил я, стоически не замечая проявлений более, чем теплых чувств этой божественной женщины, – база данных нашего сознания в сети – все равно ведь только копия. А если еще и корректированная... Моя копия, к примеру, совершенно не похожа на мое настоящее сознание».
«Сетевая база обычно очень отличается от оригинала, – согласилась Колпана. – И есть еще целый ворох этических и религиозных проблем. Например, может ли сетевая копия начать функционировать автономно при жизни человека, который ее создал?»
«Нет, конечно! – возмущенно фыркнул я. – Очень мне нужно, чтобы в сети завелось второе существо, которое тоже будет именовать себя Мартыном Луганцевым!»
«Поэтому Мировой парламент принял единственно верное для сохранения стабильности человеческого общества решение, – сказало божественное создание с милой улыбкой. – Сетевые копии включаются и начинают самостоятельное существование только после смерти человека – оригинала. С этого момента они вольны строить свои собственные связи между блоками информации, давать личную оценку событиям, планировать и творить. Они начинают жить. Копии по своему желанию могут остаться в „глобе“ или стать инфами, технами, живрами, ноосами».
«Мы научились создавать квазиразумных существ. Мы можем стимулировать мозг, напичкав его миллионами биэнтов, усиливающих нашу память и способность мыслить. Мы радикально изменили коммуникативные возможности человека, напрямую подключив его к глобальным информационным сетям. Но, – тут мон шер Колпана грустно улыбнулась, – мы по-прежнему ни на йоту не продвинулись в понимании того, что делает человека человеком, что делает его мыслящим существом, что составляет основу человеческой души».
Ее глаза светились нежностью и любовью, но туповатый и эмоционально глухой аспирант Мартын Луганцев-В не нашел ничего лучшего, как поинтересоваться, можно ли, например, человеку с весьма средними способностями пересадить нейроны из мозга гения? Как после этого изменится мозговая деятельность реципиента?
«Вы хотите знать, станет ли он гением? – уточнила докторесса и озорные искры блеснули в ее темных глазах. – Не станет. Нужно пересадить всю систему связей».
«То есть не только знания, но и, образно говоря, душу? – я скептически хохотнул в ответ. – Душу, которую наука пытается найти уже несколько столетий, и которую так никто и не видел?»
Май диа Колпана признала, что проблема создания совокупности связей, возникающих в течение жизни в мозге человека, – то есть искусственной человеческой души, – весьма далека от решения. Хотя сама идея души настолько хороша, что человек никогда не согласится оставить ее только Богу.
Босс, было очевидно, что я (то есть ты?) ей очень понравился, и она откровенно давала это понять взглядом, улыбкой, эмоционально окрашенными темэсками. Но я, – ты же знаешь, – человек дела. Поэтому твой покорный слуга задал, наконец, тот самый вопросик, ради ответа на который и прикатил в Мадрапур:
«Если сетевая копия сознания – это фактически только набор информации, то можно ли воссоздать человеческое сознание по материальным предметам: написанным человеком при жизни книгам, письмам, дневниковым записям, воспоминаниям?»
«А почему нет? – Колпана пожала плечами, ее соблазнительная грудь чуть приподнялась. – Писатель или поэт всегда отдает своему творению частичку души... Создание такой модели сознания человека в принципе возможно. Нужно только грамотно построить систему внутренних связей и запустить процесс мышления. То есть создать искусственную душу человека. Но, увы, это пока мировой науке не по силам».
Напоследок я выпросил у докторессы список организаций, которые на нашем земном шарике занимаются проблемами построения «искусственной души». Увы, их оказалось всего четыре. Перечень прилагаю к письму.
До скорой встречи!
Твой навеки Март Луганцев-В.
P.S. И, пожалуйста, не удивляйся тому, как я провел ночь с 27 на 28 декабря. Если тебе не понравилась моя милая Колпана, то эти воспоминания ты можешь стереть. Но поскольку я – это ты, то у меня почти нет сомнений, что наш с ней ни к чему не обязывающий романчик будет тобой успешно продолжен".
7. «О сколько нам открытий чудных...»
В ночь с 28 на 29 декабря «глоба» скачала в мой мозг доклады эрвирков А, Б и В. Проснувшись утром я уже имел полное представление о выполненных ими заданиях. И мог сделать выводы.
Я запустил аналитический блок «глобы» и ввел тексты всех трех посмертных книг Тима. Сеть ответила, что с вероятностью близкой к сотне процентов книги написаны человеком. Не квазиразумным существом под управлением операционной системы «Нейро», не искусственным разумом, а именно человеком, состоящим из плоти и крови.
Этот человек, сказала «глоба», обладает всей полнотой знаний и чувств, присущих настоящему Лазарьеву, его виденьем мира. Некто создал очень подробную модель информационно-эмоциональной сферы Тимофея Ивановича уже после его смерти, фактически создал «искусственную душу» погибшего писателя. И создал ее, использовав его книги, письма, записи во всемирной сети, воспоминания родственников и друзей Тима. Где-то на Земле живет и творит искусственно созданный и выращенный клон Тимофея Лазарьева, обладающий его памятью, знаниями и чувствами, его мировоззрением и привычками.
Я внимательно проанализировал три списка исследовательских организаций, доставленных моими эрвирками, и установил всех пользователей их услугами за последние пять лет.
И обнаружил то, что искал.
Только один заказчик прошел по всем трем спискам.
Пять лет назад Центр вариативной аналитики под руководством Петры Миленовой (37 лет, родилась в Пловдиве, Болгария, доктор наук) являлся заказчиком оборудования для клонирования и ускоренного выращивания биологических объектов, покупал новейшие компьютеры для записи информации в мозг человека и приобретал технологии построения информационно-логических связей.
Но это были только косвенные доказательства. Требовалось отыскать факты прямого участия Центра вариативной аналитики в «деле Лазарьева».
Что нужно для создания сетевого информбанка человека? Конечно, информация об этом человеке.
Я вновь поставил на уши свой сектор «Комэта», и к концу дня 29 декабря мои ребята выяснили, что ровно пять лет назад Центр Миленовой обращался к родственникам, друзьям и знакомым писателя Лазарьева с просьбой пройти углубленное инфосканирование. Сотрудников Центра интересовала вся информация о жизни Тима. Мотивация – создание во всемирной сети банка самых подробных воспоминаний о погибшем фантасте. Свыше тысячи человек прошли процедуру инфосканирования, отдав в руки Петры Миленовой и ее сотрудников свои бесценные воспоминания о Тимофее Ивановиче.
Я запросил сведения о месторасположении личного датчика Петры Миленовой. «Глоба» вывела на мою линзу координаты небольшого искусственного островка в Тихом океане, расположенного к северо-западу от острова Пасхи. У острова оказалось очень символичное название – Земля Воскрешения.
Утром 30 декабря с ворохом добытых сведений и коротенькой запиской со своими окончательными выводами я напросился на прием к Лао Жи Лину.
8. «Пошли за шерстью, а вернулись стриженные»
Десантная операция на остров Земля Воскрешения началась на рассвете 31 декабря 2083 года. Остров был блокирован с воздуха, с моря и даже из-под земли. Армады военной техники нависли над маленьким клочком суши, затерявшимся в просторах Тихого океана.
На острове, имевшем площадь примерно пять на семь километров, обнаружилось всего одно домостроение – средних размеров вилла, утопающая в зелени искусственно выращенного сада. «Глоба» надежно фиксировала наличие личного датчика Петры Миленовой внутри дома. Там же, скорее всего, находился и клон писателя Лазарьева, пиратская копия Тимофея Ивановича.
Операцию по захвату преступницы я решил возглавить лично. Десантная группа тайно высадилась на остров. Одетые в усиленные бронежилеты и делавшие нас невидимыми маскхалаты, двигаясь короткими перебежками и максимально скрытно, мы подобрались к зданию и внимательно осмотрелись. Кроме нас вокруг никого не было. Только ветер шелестел листвой в густых кронах высоких деревьев. Я на цыпочках поднялся по ступенькам на террасу, откинул на плечи капюшон маскхалата и осторожно приоткрыл дверь внутрь дома.
За дверью обнаружилась большая гостиная. В центре ее стоял длинный обеденный стол, за которым расположились потенциальная преступница Петра Миленова, специалист по литературному творчеству Ричард Бин и незнакомая худощавая женщина с рыжими волосами. Номером четыре во главе стола восседал собственной персоной Тим Лазарьев.
– Здравствуйте, Мартын, – сказал Тимофей Иванович и улыбнулся своей обаятельной улыбкой, так хорошо знакомой мне по фотографиям на обложках его книг и на страницах литературных энциклопедий. – А мы вас уже заждались. Завтракать будете?
9. «Темна вода во облацех»
Пять лет назад Петра Миленова и ее подруга доктор философии Ингеборга Коваллайнен – та самая худощавая рыжеволосая женщина с виллы на острове Земля Воскрешения – создали «ВарАн», вариативный анализатор, квантовый компьютер нового типа, позволявший строить системы взаимных связей между информационными блоками большой емкости. Умная машина могла, например, построить совокупность информационно-логических связей, возникающих в течение жизни в мозге человека. То есть наделить огромный массив информации из человеческого мозга тем, что доктор Колпана Шарма назвала «искусственной душой».
Наиболее эффектно работу «ВарАна» можно было продемонстрировать именно при создании «искусственной души» для реального, ускоренно выращенного клона человека. Но никто из Мирового Правительства, разумеется, официального разрешения на такой эксперимент не дал бы. Требовались годы, чтобы изменить законодательство.
И тогда нетерпеливые Петра и Ингеборга решились действовать в обход закона. Петра Миленова несколько усложнила условия задачи, которую следовало решить. Зачем брать чью-то готовую базу данных личной информации и воспоминаний? А если по крупицам собрать информацию об умершем ранее человеке, на основе этой информации создать сетевой банк индивидуальных данных, а уже потом постепенно начать копировать его в мозг растущего клона?
Петра была почитательницей творчества Тима Лазарьева, и поэтому остановила свой выбор именно на этом известном писателе. Были собраны воспоминания о Лазарьеве, его книги, сетевые и сайтовые записи, письма – практически вся информация о жизни Тимофея Ивановича. Весь этот объем данных был загружен в «ВарАн». Единственному на Земле суперкомпьютеру понадобилось почти три месяца работы, чтобы буквально по кусочкам, методом глубокого и всестороннего анализа, последовательных приближений к истине, создать сетевой банк личных данных писателя Тимофея Лазарьева.
Ну, а потом начался собственно эксперимент. Из клеточного материала, взятого из тела писателя, был создан ускоренно растущий клон. «ВарАн», вступив во взаимодействие с мозгом новорожденного, немедленно начал насыщать растущего человека воспоминаниями и информационно-логическими связями самого Лазарьева. Минута за минутой, день за днем, слой воспоминаний за слоем. Спящий клон Тимофея Ивановича словно проживал заново жизнь погибшего писателя-фантаста.
На выращивание клона и передачу в него информации из искусственно созданной базы данных Лазарьева ушло более двух лет. 17 апреля 2081 года, почти через двадцать лет после гибели фантаста, его выращенный в двадцатипятилетнего мужчину клон открыл глаза и осознал себя писателем Тимофеем Ивановичем Лазарьевым.
Тима Лазарьева сразу же посвятили в тайну его второго рождения. Вопреки опасениям Петры и Ингеборги, Тимофей Иванович достаточно стойко перенес психологический шок. Жизнь хороша вне зависимости от того, каким способом ты появился на свет. Лазарьев сам с энтузиазмом включился в проект, и предложил легализовать научную разработку следующим образом: он напишет несколько новых книг, которые будут представлены как созданные еще до дня его гибели. Если человечество не заметит отличий, признает книги истинно лазарьевскими – значит, эксперимент удался. Искусственного человека с искусственной душой можно будет действительно считать настоящим Тимофеем Лазарьевым. Предварительно оценить, насколько эти новые книги похожи на книги настоящего писателя Лазарьева, должен был опытный литературовед, специалист по творчеству Тимофея Ивановича. Так в проекте появился мистер Ричард Бин из шотландского города Данфермлина.
Как известно, человечество хорошо приняло книги Лазарьева, видео и дримы, поставленные по ним. Участники проекта ожидали, что в многомиллионной массе читателей найдется хотя бы кто-нибудь, кого смутят специально введенные в тексты «пророчества» – о физике Киме Новаке, космическом корабле «Антей» и актрисе Линде Лундквист. Но, увы... Миллионы читателей либо просто не заметили эти подсказки, либо посчитали «пророчества» проявлением провидческого дара фантаста.
Участники проекта пришли к выводу, что само собой все не откроется. Процесс предъявления широкой мировой общественности свершившегося открытия придется слегка подтолкнуть. Вот тогда к главе «Комэта» Лао Жи Лину и был отправлен «бдительный» литературовед мистер Ричард Бин...
10. «Бог грехам терпим»
Второе рождение на свет Тима Лазарьева мировая пресса окрестила самым громким скандалом двадцать первого века.
За нарушение мирового законодательства Петру Миленову и ее сообщников взяли под стражу. Но неожиданно общественное мнение оказалось в большинстве своем на стороне экспериментаторов. Шутка ли, человечество получило возможность фактически вернуть к жизни лучших своих представителей: писателей, поэтов, всех тех, кто оставил заметный след в истории цивилизации благодаря своим трудам, воспоминаниям и оценкам современников.
Суд присяжных приговорил Петру Миленову, Ингеборгу Коваллайнен и Ричарда Бина к трем годам лишения информационной свободы. Условно, разумеется. А уже осенью 2084 года Петра Миленова и Ингеборга Коваллайнен получили Нобелевскую премию по физике. Нобелевка по литературе была присуждена Ричарду Бину – за исследование творчества писателя Тимофея Лазарьева.
Но главная премия досталась самому Тимофею Ивановичу. Тщательно исследовав все нюансы завершившегося эксперимента, подробно и всесторонне изучив личность Лазарьева, специальная экспертная комиссия Мирового парламента подтвердила факт воссоздания из совокупности информационных источников системы внутренних логических связей, которые были при жизни присущи погибшему писателю Тиму Лазарьеву. То есть подтвердила факт создания его «искусственной души». Комиссия единогласно признала созданного в результате эксперимента человека Тимофеем Ивановичем Лазарьевым.
...С тех пор прошло шестнадцать лет.
С Тимом мы очень дружны. Он продолжает активно творить и регулярно дарит мне экземпляры своих новых книг с авторскими автографами. Мы часто отдыхаем вместе и бываем в гостях друг у друга.
Вчера Тим прислал мне праздничную открытку. Поздравления с наступающим новым веком, пожелания здоровья, счастья и успехов.
А в самом конце послания был маленький постскриптум:
«Знаешь, Март, если я – это все-таки я, Тим Лазарьев, то чья же беспокойная, мятущаяся душа иногда является ко мне по ночам, тревожит меня, будоражит и не дает уснуть до самого рассвета?»
СОЗВЕЗДИЕ МАРТЫНОВА
(к 105-летию со дня рождения Георгия Сергеевича Мартынова)
1.
Ранней осенью 1955 года на прилавках книжных магазинов появилась книга, которая вызвала настоящий фурор среди советских любителей фантастики. Практически вся часть тиража, выделенная в торговую сеть, была раскуплена в течение двух-трех дней. Чуть позже книга поступила в читальные залы библиотек, и за ней тут же выстроились длинные очереди читателей.
Автором нашумевшей фантастической повести «220 дней на звездолете» был сорокадевятилетний ленинградский инженер Георгий Сергеевич Мартынов.
2.
Георгий Мартынов родился 2 октября 1906 года в белорусском городке Гродно. Отец будущего писателя работал инженером в ведомстве, занимающемся строительством и эксплуатацией железных дорог, поэтому семье приходилось много ездить по стране. Юный Георгий начинал учебный год в гимназии одного города, продолжал учебу в другом, и заканчивал ее в третьем. Постоянных друзей у мальчишки не было, и единственным настоящим другом для него стали книги. Георгий был неплохим рассказчиком, и часто пересказывал прочитанное ребятам-гимназистам, с которыми ему выпадало учиться вместе после очередного переезда семьи. Нередко он сам, от себя, дополнял сюжеты известных книг несуществующими продолжениями, а то и вообще придумывал свои собственные истории по мотивам литературных произведений. Способность ярко и нестандартно мыслить, сочинять интересные рассказы помогала мальчику находить контакт со сверстниками, преодолевать психологические барьеры в отношениях с людьми. Такие барьеры постоянно возникали из-за переездов и частой смены обстановки.
Холодные ветры Первой мировой и Гражданских войн бурей прошлись по семье Мартыновых. В начале 1920 года родители Георгия расстались. Мать Георгия осталась без средств к существованию с двумя детьми, которым требовалось дать воспитание и образование. Четырнадцатилетний мальчишка принимает первое в своей жизни самостоятельное мужское решение – он решает устроиться на работу, чтобы помочь матери прокормить семью. Мартыновы тогда жили в Екатеринодаре, и вчерашний гимназист идет работать ремонтником на Юго-Западную железную дорогу. Страна трудно восстанавливалась после военно-революционного лихолетья. Заводы, фабрики и мастерские не имели постоянных заказов и планов производства, и Георгию часто приходилось менять работу, в течение многих месяцев жить без гроша в кармане, а то и вовсе числиться безработным.
В начале 1927 года семья Мартыновых переезжает в Ленинград. Послевоенная разруха заканчивалась, жизнь постепенно обустраивалась, и Георгий решает продолжить прерванную учебу. Он хочет пойти по военной стезе и поступает в Ленинградскую школу военных сообщений. За четыре года учебы курсант Мартынов зарекомендовал себя очень не плохо, но ему не суждено было стать военнослужащим: в 1931 году из-за несчастного случая он практически потерял слух, и был отчислен с военной службы.
В двадцать пять лет, с прогрессирующей глухотой, Мартынов оказался перед необходимостью начать жизнь фактически с нуля. Другой бы на его месте упал духом, растерялся. Но у Георгия Мартынова уже была рабочая и военная закалка. Он уже привык не ждать подарков от судьбы, а добиваться всего в жизни своим трудом. В июле 1931 года Георгий устраивается на работу электромонтером на Ленинградский завод резиновых технических изделий.
О таких, как Георгий Мартынов сегодня принято говорить, что это люди «сделавшие себя сами», без посторонней помощи и протекций. Мартынов экстерном сдает курс средней школы. В 1936 году поступает во Всесоюзный заочный политехнический институт и через пять лет успешно его заканчивает. Ступени карьеры и профессионального роста: монтер, мастер производственного участка, начальник района эксплуатации электрооборудования, начальник электроцеха Ленинградского завода резиновых технических изделий. Активно занимается общественной работой. В марте 1938 года становится кандидатом в члены ВКП(б), а через три года – членом Коммунистической партии. Много и разносторонне читает. Любимый автор – известный советский фантаст Александр Беляев.
Война... Наверняка кто-нибудь, имея такой же слабый слух, как и у Мартынова, – мог бы отсидеться где-нибудь в тылу. Но у Георгия Сергеевича иной характер и другие убеждения. Родина в опасности, и патриот Мартынов рвется на фронт. В сентябре 1941 года, когда враг стоит у порога Ленинграда, желание молодого коммуниста удовлетворяют. Георгий Сергеевич воюет сначала на Ленинградском фронте, а после снятия блокады – в Прибалтике. Воюет достойно, награждается медалями и орденом Красной звезды. После демобилизации в победном 1945-м возвращается на ставший уже почти родным завод.
Устоявшаяся жизнь заводского инженера. Сложившиеся связи в коллективе, уважение и авторитет. Но всего этого для него так мало! Вся предшествующая жизнь Георгия Сергеевича была такова, что он сложился как человек деятельный, социально активный. Ему хочется подняться над рутиной спокойствия и размеренности. Душа рвется куда-то в неведомые дали, поднимается к новым неизведанным высотам. Перед глазами рождаются картины далеких и светлых миров, образы совершенных людей завтрашнего дня. И так хочется поделиться с кем-нибудь своими мыслями, своим взглядом на мир, на его развитие и будущее. Но политическая обстановка в стране, сложившееся мнение, что лучше промолчать, чем высказать суждение, хоть как-то идущее врозь с официальными идейно-политическими или научными воззрениями, довлеют над Георгием Сергеевичем. Мартынов все острее начинает чувствовать свое духовное одиночество среди людей. Это ощущение только усугубляется почти полным отсутствием слуха.
Романтические мечты, размышления о жизни и духовное одиночество среди людской массы стали той основой, на которой возникло желание писать. В сорок пять лет Георгий Сергеевич Мартынов берется за перо...
3.
Летом 1951 года Георгий Мартынов начинает писать роман, который позднее будет назван им «Гость из бездны». Это книга об очень далеком коммунистическом будущем, отстоящем от нашего времени почти на два тысячелетия.
Но шансов быть изданным в те годы у «Гостя из бездны» нет. Советские издательства публикуют, в основном, производственно-фантастические романы о «полезащитных лесных полосах», «о продвижении субтропических цитрусовых культур на Север», «о полностью автоматических токарных станках». И Георгий Сергеевич откладывает в сторону недописанный роман. В угоду сложившемуся в советской литературе 50-х годов раскладу он начинает разрабатывать тему из ближайшего будущего.
Мартынову удается в «220 днях на звездолете» найти новый подход к теме исследований космоса. Пожалуй, впервые в советской фантастике Георгий Сергеевич описывает «космическую гонку» СССР и США. Кроме того, в повести Мартынова впервые в отечественной литературе описана хорошо продуманная космическая программа. Мартынов очень точно предсказал саму последовательность будущих космических экспедиций: сначала облет Луны, потом высадка на ее поверхность, а уже потом – полеты к Венере и Марсу. Любопытно, что в реальности именно в такой, «мартыновской», последовательности и были осуществлены первые пуски к планетам Солнечной системы советских автоматических межпланетных станций. Поневоле задаешься вопросом: а не был ли прототипом ученого-ракетчика и исследователя космического пространства Сергея Камова из книги Мартынова еще мало кому известный в середине пятидесятых годов Сергей Королев?