Текст книги "Ересь"

Автор книги: С. Пэррис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)

– Думаю, ректор исполнил свой долг с тяжким сердцем. – Годвин метнул упреждающий взгляд на Ковердейла. – Всем нам прискорбно было свидетельствовать о заблуждениях нашего коллеги.

– Зато Роджер Мерсер охотно давал показания, – возразил Ковердейл, и в его взгляде, обращенном на тот конец стола, где Роджер весело болтал о чем-то с Флорио, явственно читалась ненависть; Слайхерст закатил глаза, словно ему давно наскучили все эти склоки. – А ведь он считался лучшим другом Аллена. За это и получил свои тридцать сребреников.

– Тридцать сребреников? – заинтересовался я.

– Его показания более других способствовали осуждению Аллена, и в награду он унаследовал должность своего друга, когда того отправили в изгнание, – с горечью пояснил Ковердейл.

– Вероятно, доктору Бруно следует знать, что по обычаю на должность заместителя переходит проктор, подобно тому как заместитель ректора становится ректором, – прокомментировал Годвин. – Так было всегда. Разумеется, решение принимает совет колледжа, однако в данном случае голосование – лишь формальность, закрепляющая старую традицию.

– Но поскольку нынешний ректор назначен лично графом Лестером, дабы исполнять его волю, – прошипел Ковердейл, подавшись вперед, чтобы никто, кроме нас, его не услышал, – он позволяет себе пренебрегать традицией и назначает тех, кто наиболее послушен ему. А уж зачем Лестер навязал нам Андерхилла, это всем хорошо известно, – многозначительно добавил он.

– Джеймс! – одернул его Слайхерст.

– Как я понял, его назначили, чтобы укрепить новую веру, – сказал я. – Истребить заразу папизма.

– Ну да, таково официальное объяснение, – скривился Ковердейл. – Однако дело в том, что наш колледж обладает множеством прекрасных зданий и участками плодородной земли в графстве Оксфорд, и теперь вся эта недвижимость передана в аренду приспешникам Лестера на самых выгодных условиях, не так ли, мастер казначей?

– Джеймс, опомнись! – почти вскрикнул Слайхерст. – Доктор Бруно – тоже из числа друзей графа Лестера.

– Я даже не знаком с ним, – поспешно отрекся я. – Я лишь путешествую вместе с его племянником.

– Так или иначе, – неудержимо несся вперед Ковердейл, – колледж понес существенные финансовые потери, и теперь, чтобы свести концы с концами, нам приходится принимать легионы так называемых коммонеров – платных студентов, не имеющих ни таланта, ни даже склонности к науке. Они носятся по городу, играют в карты, соблазняют женщин и только подрывают репутацию университета.

– Вряд ли стоит беседовать на такие темы за ужином. – В голосе Слайхерста слышался с трудом сдерживаемый гнев; он даже рукой по столу хлопнул – негромко, но вполне выразительно. – Аренда особняков и земли была оформлена по всем правилам, что же касается университетской казны, это уж никак не может интересовать нашего гостя. Вынужден просить вас, джентльмены, проявить деликатность.

Соседи Слайхерста, пристыженные, уставились глазами в стол, и повисло неловкое молчание.

– Доктор Ковердейл, – обернулся я к проктору, изобразив на лице дипломатическую улыбку. – Вы начали рассказ о суде над Эдмундом Алленом. Прошу вас, завершите его.

Ковердейл обменялся взглядом со Слайхерстом – смысла этого немого разговора я понять не мог.

– Я всего лишь сказал, что свидетельство Мерсера против Аллена тем убедительнее подействовало на судей, что Мерсер пользовался доверием Аллена. Ректору понадобилась помощь Мерсера на суде, а в благодарность он отдал ему должность Аллена.

– Должность, которую следовало передать вам, – подыграл я.

Приложив пухлую ладонь к груди, Ковердейл довольно неубедительно изобразил воплощенную невинность и скромность.

– Не о себе я пекусь, когда вопию о несправедливости, доктор Бруно, – напыщенно заговорил он. – Традиция нарушена, вот что больно. Университет наш крепок традицией, а если некоторые люди возомнят, будто не обязаны считаться с ней, ибо высокие покровители и личные связи становятся теперь более весомыми, рухнут скрепы нашей общины.

– Многие из нас любили Эдмунда. – Годвин, сокрушаясь о друге, был искренен.

Разговор наш прервался, и мы погрузились в печальное молчание. И тем громче прозвучал взрыв смеха с другого конца стола, где болтали София, Роджер и Флорио.

– Изгнание кажется мне слишком жестокой карой за владение двумя-тремя запрещенными книгами, – вздохнул я, накладывая себе говядины с луком.

– Ему еще повезло: кишки остались целы. Подумаешь, изгнание, – бесстрастно возразил мне Слайхерст. – Другие и за меньшие проступки платили куда более высокую цену. Уж вам-то, доктор Бруно, должно быть известно, что ересь – самый тяжкий грех и против Бога, и против закона. – Слайхерст внимательно и недобро уставился на меня.

– И не только за книги он пострадал, – конфиденциально добавил Годвин. – Подозревали, что Эдмунд получал и передавал послания от своего кузена Уильяма Аллена из английской семинарии в Реймс. Его отвезли в Лондон и допросили под пыткой, но он ни в чем не признался, и дело закончилось изгнанием. Спасибо хоть не казнью. Бедный Эдмунд. – Он печально покачал головой и осушил свой бокал.

– Сегодня я видел его сына, – вставил я.

Ковердейл в очередной раз закатил глаза.

– Могу только посочувствовать, – проворчал он. – Небось просил вас представить ко двору прошение о помиловании отца? – Не дожидаясь моего ответа, Ковердейл сердито прищелкнул языком и продолжал: – Не следовало оставлять мальчишку в колледже, раз уж его отец был уличен. Томас Аллен опасен, он придерживается ложных убеждений. Попомните мое слово! Не удалось мне убедить ректора, слишком он был снисходителен к этому юнцу.

Лихо же пришлось бедному юноше, подумал я, если обращение с ним ректора считают образцом мягкосердечия.

– И вновь вынужден напомнить вам, что наш уважаемый гость не затем проделал столь долгий путь, чтобы слушать наши споры по делам, касающимся исключительно колледжа. – Голос Слайхерста был гладок и холоден как лед. Заправив за ухо прядь волос, он обернулся ко мне, вместо улыбки выставив напоказ зубы: – Поведайте нам о своих странствиях по Европе, доктор Бруно. Вы ведь читали лекции в знаменитейших академиях на континенте. Можно сравнить с ними Оксфорд?

Я ответил на его оскал столь же неискренней улыбкой и, пока мы доедали второе блюдо, а затем миндальный крем и фруктовое желе, повествовал о своих странствиях, тщательно избегая «политических» вопросов и тонко льстя моим новым знакомцам. Я говорил именно то, чего от меня ожидали: мол, ни один европейский университет не сравнится с профессурой Оксфорда в учености и мудрости.

– Долго ли предполагаете пробыть у нас, доктор Бруно? – благосклонно осведомился Ковердейл, откидываясь на спинку стула и вытирая губы.

Слуги тем временем убирали посуду.

– Насколько мне известно, пфальцграф, в свите которого я состою, намеревается остановиться здесь на неделю, – ответил я.

– В таком случае надеюсь на ваше присутствие в церкви колледжа. Ректор читает весьма ученые проповеди по «Событиям и памятникам» Джона Фокса. Вам знаком этот труд?

– «Книга мучеников»? [9]9
  «События и памятники наших последних и опасных дней» и «Книга мучеников» два названия одного и того же труда писателя и историка Церкви Джона Фокса (1516–1587).


[Закрыть]Разумеется, – ответил я; мне показалось, меня прощупывают. – Многие высоко ценят этот вдохновенный труд.

– Вряд ли мы можем принять это как искреннюю дань восхищения. – Слайхерст насмешливо переводил взгляд с меня на своих коллег. – Не доводилось мне встречать католика, который бы искренне восхищался жуткой повестью Фокса о том, что творили с протестантами.

– Но ведь там приводится множество примеров из первых веков от Рождества Христова, когда христиане принимали мученическую смерть от рук язычников? То было прежде, чем мы начали преследовать друг друга, – возразил я. – И уж тех-то мучеников чтят все христиане, независимо от нынешних разногласий. Их страдания напоминают нам о временах христианского единства.

– Фокс вовсе не ставил перед собой такую задачу, – завел было Слайхерст, но тут решительно вмешался Ковердейл:

– Хорошо сказано, Бруно! Верующие всегда претерпевали ради Христа, но лишь Он один знает, кто воссядет рядом с Ним в день Страшного Суда.

– Впервые слышу, чтобы ты призывал к терпимости, Джеймс. – Глазки Слайхерста сузились пуще прежнего, но Ковердейл даже не ответил на этот вызов.

– Вина, еще вина, эй! – завопил он и захлопал в ладоши, призывая мальчика-слугу. Я отказался от очередного бокала, поскольку собирался перед сном еще заняться подготовкой к завтрашнему диспуту, а это лучше делать на трезвую голову.

К тому времени, как ужин закончился, за окном уже совсем стемнело. Гости поднимались, пожимали ректору руку и благодарили за угощение; насколько я понял, в столовой колледжа подобных пиров не задавали.

Профессора жали руку и мне, вновь выражали удовольствие видеть меня в Оксфорде, желали хорошенько выспаться перед завтрашним диспутом. Все они, по их словам, с нетерпением ожидали этого поединка мудрецов. Ричард Ковердейл предложил мне также свободно пользоваться библиотекой, и я выразил ему искреннюю благодарность за это. Джон Флорио на чистейшем итальянском выразил надежду, что мы сможем пообщаться с глазу на глаз до моего отъезда; даже доктор Бернард с трудом приподнялся на своих слабых ногах и обеими костлявыми руками сжал мои пальцы.

– Завтра вечером, чернокнижник, – прошипел он, беззубо улыбаясь. – Завтра ты опровергнешь их замшелые догмы, а я буду сидеть в первом ряду и аплодировать. Не потому, что я разделяю твою ересь, но потому, что восхищаюсь людьми, не ведающими страха. Здесь таких почти не осталось.

Он многозначительно покосился на ректора, но тот сделал вид, будто ничего не заметил. Один лишь Слайхерст не притворялся радушным, он простым кивком головы распрощался со мной перед тем, как направиться к дверям, – возможно, я и этого бы не удостоился, если бы не перехватил его ледяной взгляд. Вновь я остро ощутил его неприязнь, хотя старался убедить себя, что эта враждебность направлена не на меня лично: я видел, что и с коллегами он не попрощался. Очевидно, Слайхерст принадлежал к породе людей, довольно распространенной, кстати, среди тех, кто занят умственным трудом, людей, напрочь лишенных понятий о воспитанности и не утруждающих себя соблюдением правил приличия.

София протянула мне руку, и я почтительно поцеловал ее под бдительным взглядом ректора. Но тут заботливого папашу отвлек доктор Бернард, который не мог найти свой плащ, и, пока ректор пытался убедить Бернарда, что тот явился без плаща, София придвинулась ко мне вплотную и коснулась рукой моего плеча.

– Доктор Бруно, мне бы очень хотелось продолжить тот разговор. Вы не забыли? О книге Агриппы. Может быть, после диспута у вас найдется время поговорить? Я часто бываю в библиотеке колледжа, – добавила она. – Отец отпускает меня почитать утром и еще вечером, не поздно, пока студенты на лекциях и дискуссиях.

– То есть в те часы, когда в библиотеке меньше народа и вы никого не отвлекаете от занятий? – поддразнил я ее.

Девушка покраснела, но с улыбкой ответила мне:

– Так вы придете? Мне о многом хотелось бы расспросить вас.

Она приподнялась на цыпочки, заглядывая мне в глаза. Я видел настойчивость и даже мольбу в ее взоре, ее рука все еще лежала на моей руке, и я поспешил кивнуть: за спиной Софии уже возникла физиономия ее папаши. Ректор подозрительно уставился на меня. Я пожал ему руку, поблагодарил за ужин и всем пожелал доброй ночи.

Дождь прекратился, и после душного тепла ректорских комнат ночной воздух казался особенно свежим. Хорошо было бы после такого обильного ужина прогуляться, это способствует пищеварению и проясняет голову, но еще с другого конца прохода я разглядел, что железная решетка закрыта; когда же подошел к ней и дернул за кольцо, оказалась, что она вдобавок и заперта.

– Доктор Бруно! – окликнул меня кто-то из-за спины, и я, обернувшись, увидел в другом конце прохода, у двери в квартиру ректора, моего нового знакомца Роджера Мерсера. Тот сделал несколько шагов навстречу мне.

– Вы хотели прогуляться по саду? – жестом он указал на запертую калитку.

– Это запрещено?

– Сад, – пояснил он, – предназначен исключительно для членов колледжа, а ключи есть только у меня и у ректора. С вечера калитку запирают, чтобы младшие студенты не пробирались туда для неприличных забав. Разумеется, они отыщут себе другие местечки, лишь бы проскочить в главные ворота, – со снисходительной улыбкой прибавил он.

– Разве их с наступлением темноты запирают? – поинтересовался я. – Это нелегко выдержать молодым людям.

– Мы стараемся воспитать у них выдержку, – пояснил Мерсер. – Однако большинство так или иначе ухитряется обойти правила. Я и сам изощрялся в их возрасте. – Свои слова он сопроводил смешком. – Коббет, наш привратник, – славный старик, он тут уже много лет, и за пару монет охотно отвернется, когда молодежь ночью возвращается из города. И выпить наш Коббет тоже не дурак. Порой мне кажется, он попросту забывает повернуть ключ в замке.

– Ректор его не наказывает за это?

– В чем-то наш ректор суров, но он не глуп и знает, как управлять общиной молодых людей. Кнут – не единственное и не самое лучшее орудие. Чтобы руководить людьми, нужно порой закрывать на что-то глаза. Юноши будут наведываться в кабаки и бордели, хотим мы того или нет, и чем больше усердия мы проявим, запрещая и карая, тем больше возрастет соблазн.

– Точно так же доктор Бернард рассуждает о запрещенных книгах, – пробормотал я.

Мерсер покосился на меня. Мы уже миновали арку и вышли в сад. Часы пробили девять.

– Следует извинить доктору Бернарду резкость его суждений, – мягко заговорил Мерсер. – Ему пришлось трижды менять веру при четырех монархах. В молодости он принял сан – еще до того, как отец нынешней королевы разорвал связи с Римом. В последнее время доктор Бернард почему-то начал выражать свои мысли со все большей резкостью и откровенностью. Боюсь, он впал в свойственный преклонному возрасту недуг: уже не вполне понимает, с кем и что говорит.

– Мне показалось, что голова его вполне ясна. Он просто сердитый.

– Да, – вздохнул Мерсер. – Он сердится на весь мир – на университет, на требования, которые предъявляют к нему, на себя самого за то, что согласился с этими требованиями. Вероятно, вас удивило, почему его гнев в особенности направлен против меня, – почти робко закончил Мерсер.

– Он с горечью говорил о каком-то ссыльном…

– Он вспоминал несчастье, постигшее в прошлом году заместителя ректора, Эдмунда Аллена. Вы, наверное, уже слышали. Уильям дружил с ним, и я тоже, но мне пришлось свидетельствовать против него в канцлерском суде, рассказать о его религиозных взглядах. Уильям счел это черным предательством.

– А вы сами? – тихо спросил я.

Мерсер коротко рассмеялся.

– Я! Я исполнил свой долг и спас свою шкуру, унаследовав притом мантию заместителя ректора и его прекрасные апартаменты. Уильям прав: я предал друга. Но выбора у меня не было, да и у него тоже. Видите, Бруно, как мы тут живем? – Жестом он указал на окна комнат ректора, все еще светившихся янтарным светом. – Хорошая жизнь, самая подходящая жизнь для ученого. Мы здесь укрыты от мира. Я не чувствую себя приспособленным для какой-либо другой жизни, кроме жизни среди книг и ученых дискуссий. Нет у меня честолюбия, я не сумел бы пробиться. Что вышло бы, если бы я не отрекся от друга, не осудил его за вероотступничество? Я был бы приговорен вместе с ним и потерял все. В тот момент была даже непонятна его дальнейшая судьба: Тайный совет позволил университету вести дознание, однако в любой момент мог затребовать дело себе, и для Эдмунда это кончилось бы куда более страшной карой, чем изгнание. – Роджера передернуло. – Гордиться тут нечем, но и судить меня Уильям Бернард не вправе. Когда ее величество королева взошла на престол и положила конец краткой унии с Римом, которая была установлена при ее сестре Марии, в университете началась великая чистка: все католики – члены колледжей, деканы и ректоры, назначенные Марией, – были отрешены от должностей, принуждены отречься от Рима и признать главенство нашего монарха над Англиканской церковью. Тогда Уильям не заставил себя ждать и присягнул, и в награду за эту присягу получил еще двадцать пять мирных и тихих лет в колледже, а его более прямодушные друзья отправились на все четыре стороны.

– Но теперь, на склоне лет, Уильям ни от кого не скрывает, что по-прежнему предан старой вере.

– Приближаясь к могиле, он стал менее суетен, куда меньше заботится о теле и страшится за душу, – задумчиво сказал Мерсер. – Быть может, если бы все мы видели перед глазами скорую смерть, мы бы выбирали совсем иные пути, но – увы! Покуда мы дышим, нас куда больше заботит мирской успех и наше бренное тело.

– Мне показалось, что больше всех в этом деле пострадал мальчик, его сын, – откликнулся я.

– Вы уже видели Томаса? Да, вот кого жаль. Хороший студент, один из самых способных. Вернее – был. – Мерсер, точно умываясь, провел обеими руками по лицу; это был жест, выражающий безнадежность и беспомощность. – Я знал его с тех пор, как он поступил в Оксфорд. Томасу было тогда пятнадцать. Покидая страну, отец поручил мальчика моим заботам, просил, чтобы я заменил ему родителей. Эдмунд понимал, почему я поступил так, как поступил. Эдмунд меня простил, но Томас не может простить за участие в суде над отцом. Сколько раз я пытался ему помочь, дать денег, но он за меньшее унижение считает состоять слугой при этом напыщенном ничтожестве Норрисе, нежели принять от меня хоть пенни. Он даже не смотрит в мою сторону, когда я прохожу мимо, но я чувствую, как в нем, точно в раскаленной печи, пылает ненависть.

– Тяжко это, – сочувственно вздохнул я, – но мальчик еще молод, а страсти юности столь же быстротечны, сколь и неистовы. Со временем он простит.

На том я откланялся и двинулся к своему подъезду. Не терпелось приняться за работу, пока еще ночь не настала. Мерсер шагнул вперед и ухватил меня за руку.

– Надеюсь, Бруно, нам еще выпадет случай поговорить, – сказал он. – Искренне рад знакомству и надеюсь, что этим вечером мой отзыв об Агриппе и герметических трактатах не показался вам чересчур ханжеским.

– О, я привык к подобным отзывам, – с улыбкой отмахнулся я.

– Вы не поняли моих намерений. Ректор – человек набожный, и, как я уже говорил, подчас он проявляет суровость. Для тех, чье положение зависит от благосклонности начальства, лучше не спорить с ректором, тем более за его собственным столом. Но я издавна интересуюсь этими сочинениями – интересуюсь, разумеется, как ученый, ибо надеюсь, что возможно изучать оккультную философию, сохраняя при этом объективность и оставаясь добрым христианином. Вы согласны со мной, Бруно?

– Этого мнения придерживался Фичино, – подтвердил я. – И хотелось бы верить, что он был прав, иначе я буду проклят. Но мы еще поговорим подробнее, доктор Мерсер.

– Зовите меня Роджер, – дружески попросил он. – Что ж, буду с нетерпением ждать следующей беседы.

Мы наконец распрощались. Он пошел прочь через двор, а я как раз успел скрыться в своих комнатах, прежде чем с нахмурившегося неба вновь закапали крупные капли дождя.

Глава 4

Я просматривал и правил выписки для диспута, пока не выгорело масло в лампе. После этого я уснул, но спал беспокойно: в комнате было холодно, дождь колотил в окна, рамы скрипели. Поэтому, когда громкий шум пробудил меня от неглубокой дремоты, я не сразу понял: то ли утро наступило, то ли мне что-то снится.

Но постепенно шум становился громче, настойчивее. Я наконец окончательно пришел в себя и сообразил: до рассвета еще далеко, а дьявольское рычание и вой, которые раздаются под моим окном, издает какой-то обезумевший от злобы пес.

Поплотнее завернувшись в одеяло, я мысленно обругал ректора или того университетского служителя, который додумался держать в колледже такое свирепое существо, и свернулся клубком, в надежде снова заснуть. Но тут поверх звериного рыка взмыл вопль, который я до сих пор слышу иной раз во сне: это был леденящий кровь вопль человека, терзаемого невыносимой болью и ужасом. Человек вопил все громче, все отчаяннее, а рычание пса становилось все более свирепым и жутким.

Последние остатки сна рассеялись, и наконец я осмыслил: прямо под моими окнами кто-то погибает. Какой-то человек, зашедший без спроса во внутренний двор и застигнутый сторожевым псом. Даже если это посторонний, нарушитель, предоставить его столь страшной участи я не мог, а потому поспешно натянул рубашку и штаны и побежал вниз.

Лестница привела меня во внутренний двор. Начинало светать, дождь ненадолго стих, и в утреннем воздухе висела густая серебряная пыль. Я с трудом различил циферблат часов: было около пяти. Жуткий рык сторожевого пса не прекращался, и изо всех дверей внутреннего двора начали выглядывать люди: юноши, кое-как натянувшие штаны, с растрепанными волосами, собирались группами, робко жались друг к другу и перешептывались, не решаясь идти дальше. Вопли и лай доносились из-под арки в восточном крыле, где была дверь в жилище ректора и металлическая решетка, ограждавшая тот предназначенный исключительно для членов колледжа сад, куда меня пустили накануне вечером.

Сообразив, что происходит, я ринулся в арку, к той железной калитке, и возле нее застал двух юношей, которые тщетно дергали за кольцо, всматриваясь в скрытую туманом глубину сада. Заслышав мои шаги, они обернулись; у обоих лица были серые, точно пеплом присыпаны.

– Кто-то вошел в сад, сэр, и на него напал хищный зверь! – крикнул мне парень ростом повыше. – Я только встал и начал умываться, когда заслышал крики, но отсюда ничего не видно.

– Ключа нет, – охнул второй. – Ключ хранится у старших, а калитка заперта.

– Так будите старших! – потребовал я, недоумевая: неужели ректор, чьи окна выходят в сад, не пробудился от такого шума. – Вы же знаете, у кого находится ключ? Так скорее бегите и позовите его, чтобы он отпер калитку. Другого входа нет?

– Есть, сэр, – с трясущимися губами выговорил тот, который был повыше ростом; другой уже бежал обратно во двор колледжа за помощью. – Есть еще два, но они запираются на ночь.

– Но ведь тот несчастный как-то попал в сад, – возразил я и смолк, услышав полузадушенный, но до ужаса отчетливый крик: «Господи Иисусе, спаси! Пресвятая Богородица, помоги!» Раздался еще один вопль, после чего уже совершенно неразборчивые крики, хриплое рычание и какое-то жуткое бульканье. Казалось, всему этому не будет конца. Возле нас собралась уже толпа возбужденных, любопытствующих студентов, и через некоторое время послышался строгий голос ректора:

– Пропустите! Пропустите, я вам говорю!

Лицо его опухло со сна, ночную рубашку кое-как прикрывал плащ, а в руке ректор нес заветную связку ключей. При виде меня он вздрогнул и отступил на шаг.

– Доктор Бруно, это вы? Что за безбожный шум среди ночи? Кто там в саду? Вы что-нибудь видите? Я пытался разглядеть из окна, но все скрыто за деревьями и туманом.

– И я ничего не вижу, но, судя по всему, там какой-то зверь грызет человека. Несчастного нужно спасать как можно скорее.

Злобный лай и рычание все еще продолжались в саду, но голос жертвы умолк; я опасался худшего. Ректор вытаращился на меня так, как будто я невзначай обмолвился, что над колледжем пролетела стая коров. Опомнившись, он снова двинулся к калитке, начальственно потрясая ключами, но вдруг замер и опять посмотрел на меня – теперь его лицо было искажено страхом.

– Но… Не можем же мы войти туда безоружные, если там бешеный пес, – заикаясь, выговорил ректор. – Нужно убить эту тварь. Кто-нибудь, пошлите за констеблем, за королевским сержантом, пусть принесут арбалет! Кто-нибудь! Скорее! – крикнул он в толпу полуодетых студентов, которые так и стояли у входа в арку, разинув рты. – Бегите за констеблем сию же минуту!

Студенты переглянулись, двое или трое побежали выполнять приказ.

– Но ведь можно же взять дубинку, кочергу? Ректор, мы должны как можно скорее войти в сад. Боюсь, мы и так опоздали, и нам уже не спасти этого человека! – И я протянул руку к связке ключей.

Ректор панически оглядывался по сторонам.

– Но как могла собака попасть в сад? – спросил он, обращаясь словно к самому себе и в недоумении морща лоб.

– Разве вы там не держите собаку, чтобы сторожить сад от воров? – удивился я. – Наверное, вор перебрался через стену и…

– Нет у нас никакой сторожевой собаки! – Паника в голосе ректора нарастала. – У привратника есть собака, но она старая, слепая, без лапы и спит беспробудно в его комнатке у главного входа. Больше никому в колледже не разрешается держать животных.

– Расступитесь, – раздался чей-то спокойный голос, и стайка юнцов, сбившихся у входа в арку, поспешно раздвинулась, освобождая проход высокому молодому человеку.

Светлые волосы падали ему на плечи. Одеяние его не слишком подходило для такого времени суток: нарядные штаны и камзол в тон, черный шелк искусно прорезан и открывает роскошную алую подкладку, у ворота пенятся кружева – будто с танцев явился или из лондонского игорного дома, а не вскочил с постели, разбуженный, как все мы. В одной руке юноша держал длинный английский лук, такой, с какими обычно охотятся на крупного зверя. Лук был затейливо украшен позолоченными накладками, а также зеленым и алым орнаментом. В другой руке молодой человек держал кожаный колчан с таким же узором: виноградные гроздья и позолоченные листья.

– Габриель Норрис! – возмущенно вскричал ректор, указывая рукой на его оружие. – Что это такое?

– Отпирайте поскорей калитку, доктор Андерхилл, – скомандовал юноша. – Нельзя терять время, в опасности человеческая жизнь.

Несмотря на царившее вокруг смятение, молодой человек говорил спокойно и уверенно, так, словно он, а не ректор был тут главным. Андерхилл в полной растерянности повиновался и отпер калитку. Габриель вошел, на ходу прилаживая стрелу к тетиве. Я следовал за ним; ректор шел последним и трусливо жался к стене.

Туман клочьями висел между ветвей искривленных яблонь. Осторожно пробираясь сквозь сизую дымку, я вдруг заметил в северо-восточной стороне сада огромного длинноногого пса, судя по всему волкодава, хотя хорошенько разглядеть его было невозможно. Я прижался к стене, Габриель, издали очень приметный в своем наряде, продолжал ровным шагом приближаться к животному, все еще рычавшему и жадно глодавшему какой-то темный комок. Когда я подошел поближе, туман рассеялся, и я смог отчетливее рассмотреть эту зверюгу: из окровавленной пасти между огромных клыков клочьями свисали куски разодранной плоти. Сердце у меня прыгнуло куда-то в желудок, желудок же устремился вверх, к горлу: стало ясно, что мы безнадежно опоздали.

В нескольких шагах от пса Габриель остановился; тот оторвался от своей добычи и поднял голову. Рычание стихло, пес молча встал и хотел уже было прыгнуть на юношу, но в тот же миг Габриель спустил тетиву. Он оказался отличным стрелком, даже туман не помешал ему. Зверь рухнул на землю: стрела пронзила ему горло. Габриель тут же отбросил лук, и мы вместе устремились к темной куче, лежавшей у стены возле мертвого пса. Это было мертвое изуродованное, изгрызенное тело человека; он лежал лицом вниз, черная академическая мантия частично покрывала его, трава вокруг была выдрана собачьими когтями и пропитана кровью.

С помощью Габриеля я перевернул мертвеца и невольно вскрикнул. Роджер Мерсер лежал передо мной, голова откинута, взгляд слепо уставился в небо, горло вырвано целиком. Глаза мертвеца были неподвижны, в них застыл ужас.

Габриель Норрис проворно отскочил от растерзанного трупа и оглядел себя так внимательно, словно единственное, что его беспокоило, – не испачкал ли он кровью свой наряд. «Вот павлин», – с отвращением подумал я и тут же припомнил, что имя Норрис мне знакомо: именно Мерсер и упоминал его совсем недавно в разговоре со мной, причем тоже назвал павлином или чем-то в этом роде.

Не веря своим глазам, я присел возле трупа: руки изуродованы – два пальца откушены; видимо, Роджер пытался отбиться от пса; ноги и лодыжки ободраны: пес, похоже, схватил несчастного за ноги, повалил и протащил по земле. Но страшнее всего было вырванное горло.

Ректор осторожно приблизился к нам, заранее приложив к лицу платок.

– Он?..

– Мы опоздали. Смилуйся, Господь, над его душой! – пробормотал я, скорее по привычке, чем из искренней набожности.

Доктор Андерхилл приблизился, увидел изувеченное тело человека, вчера еще сидевшего рядом с ним за столом, и его тут же вырвало. Молодой Габриель тем временем вполне оправился и пинал ногой труп убитой собаки.

– Здоровенный какой! – пробормотал он с гордостью, словно похваляясь охотничьим трофеем.

Охотничьим?.. Я присмотрелся к собаке и понял, отчего мне на ум пришло именно такое сравнение.

– Это же охотничий пес, – сказал я, став на колени возле трупа собаки. – И вот еще что, смотрите. – Я указал на проступавшие под серой шкурой ребра. – Смотрите, как он отощал. Похоже, его морили голодом. И обратите внимание на заднюю лапу.

Действительно, левая задняя лапа внизу была ободрана до мяса. Шерсть вокруг раны была вырвана клочьями, видимо, пес пытался отгрызть привязь вместе с собственной лапой.

– Он сидел на цепи, видите? Потому и взбесился.

– Но как он попал в сад? – Теперь молодой человек смотрел на меня с уважением. – И почему в саду одновременно с ним оказался доктор Мерсер?

– Может быть, он вывел пса погулять и тот вдруг набросился на него. Собаки порой ведут себя непредсказуемо.

Впрочем, эта гипотеза даже мне самому показалась неубедительной.

– У Роджера не было собаки, – послышался слабый голос ректора, который вытирал платком рот. – Ведь я вам уже говорил: никому в колледже, за исключением привратника, не разрешено держать животных. Нет-нет, джентльмены, не на что вам тут глазеть! – вскричал он внезапно, завидев нескольких человек студентов, протискивающихся в узкую калитку. – Марш по своим комнатам! И немедленно. К шести, как обычно, всем быть в часовне, а пока находиться у себя в комнатах и привести себя в порядок.

Студенты нехотя разбредались, бросая взгляды через плечо и тихо, взволнованно переговариваясь. Спровадив их, ректор обернулся к молодому лучнику, который так и стоял над телами человека и собаки. Колчан со стрелами все еще свисал с его плеча. На лице ректора проступило такое изумление, словно он только сейчас хорошенько рассмотрел молодого человека.

– Габриель Норрис! – завопил он, неистово размахивая руками. – Боже мой, как вы одеты?

Норрис оглядел свой пестрый камзол и штаны и переступил с ноги на ногу, как будто слегка смутившись.

– Доктор Андерхилл, сейчас, полагаю, не время… – начал было он, но ректор тут же его перебил: