Текст книги "Повести и рассказы"

Автор книги: Роман Солнцев

Сумерки. Не сразу можно разглядеть, что АЛЕКСАНДР лежит на полу. Дверь отпирают – входят 1-Й и 2-Й НЕЗНАКОМЦЫ. Они пьяноваты, 1-й с тяжелой сумкой.

1-Й. Ну, где наш гений? Хватило ему трех часов? Что-нибудь хитрое надумал? Люблю поединки с сумасшедшими.

2-Й. Но он-то не сумасшедший.

1-Й. Был несумасшедший – станет сумасшедшим!

2-Й. Осторожней, на полу!

1-Й. Изображает смерть гладиатора? Наткнулся на утюг?

2-Й. Какие-то книжки валяются. Все-таки жалко парня. Может, поделишься? Пришлешь ему?

1-Й. Тебя погубит жалость. Интересно, как ты себе это представляешь? От человека с паспортом Пахомова – себе любимому с другим лицом? И вообще, на хера ему деньги? Пить нельзя. Одеваться – стар. Тем более, у него уже есть смокинг. Ну, отдашь ему мой телевизор… шубу… Там-то тепло, сейчас по НТВ показывали. (Толкает ногой Александра.) Санёк! Пахомов!

Александр не шевелится.

Что, решил мертвого изобразить?

2-Й(пригнулся, понюхал). Он пьян.

1-Й. Ух ты! Вот это мы не учли. Ему и красного вина достаточно! Хватай и в ванную.

2-Й. Ты что?!

1-Й. А что?! У нас нет времени. Девки, правда, взаперти… да и не будут они нас ментам сдавать? Твоя влюблена в тебя… а я своей браслет золотой на руку нацепил! Ты видел, какой толстый?! Но на всякий случай и там телефон оторвал. (Трясет сумкой. Щелкнул выключателем – света нет.) Света нет! Это он замкнул? Нарочно? Хотел пожар устроить? (Чиркнул зажигалкой.) Смотри-ка! И телефонные провода оголил и соединил… Всё, чтобы привлечь внимание к этой фатере. Но понял – бесполезно, и надрался. Где-то я свечи видел. Ну, что стоишь, как столб?!

2-й нашарил подсвечник, зажег свечи.

Саша!.. Ты, милый, только себе хуже сделаешь. Мы тебе строфантину вгоним… еще кое-чего… На стены полезешь. А? Неси воды. (Орет.) Ну давай, говорю! Полотенце, что ли, намочи!

2-й идет в ванную, мочит полотенце, приносит.

1-й обтирает полотенцем лицо, шею Александра. Бесполезно.

1-Й. Он что же, весь ящик допил?

2-Й. Хотел повеситься, что ли?.. (Поднимает с пола связанные на концах узлами простыни.) Нет, окно открывал.

1-Й. Где?!

2-Й(подходит к окну). Видишь, шпингалет… Наверно, донизу не хватило. (Нашел за рамой бумажный самолетик.) Бумажный самолет. Записка, Дима.

1-Й. Сука!.. (Вырывает записку.) «Помогите! Квартира сто четырнадцать.» (Выглядывает в окно.) Не видно… Много он туда навыбрасывал? Вдруг кто-нибудь подобрал? Хватать его и бежать.

2-Й. Нет носилок.

1-Й. Под руки, как пьяного.

2-Й. А девчонки?

1-Й. Да, их тоже надо с собой. И чтобы верняк, в женское отделение. А там разберемся.

2-Й. Дима, зачем?!

1-Й. Хочешь сесть?! Могут влепить года три… А если еще правозащитные встрянут… (Пинает Александра.) Сашка! (2-му, в ярости.) Беги за бабами!.. Одной компанией выкатимся!

2-Й уходит.

Пахомов!.. Сука!.. Алкаш!.. Ты пожалеешь!.. Блядь, поэт сраный!.. Сашка?! Ну, скоро вы там?! Воспитал же социализм людей… ни инициативы, ни скорости!.. Мотать, мотать отсюда подальше… к синим морям, зеленым лужайкам!..

Александр хватает его за ноги – от неожиданности 1-й не удерживается на ногах, падает. Александр прыгает на него и начинает бить какой-то толстой книжкой.

АЛЕКСАНДР(тихо). Вот!.. Вот тебе!.. за всё!.. Вот!..

1-Й сильней – выворачивается из-под Александра. Но Александр вкладывает в борьбу все свои силы, всю свою ненависть – ему снова удается оседлать верзилу.

В этот миг входят 2-Й, ТАНЯ и ЛЕНА. У Лены на руке тяжелый золотой браслет.

АЛЕКСАНДР. Помогите!..

1-Й(рычит). Валера, хватай!..

Но 2-Й и женщины стоят в растерянности.

Убью!.. За ноги всех разорву!.. (Наконец, одолел Александра, сидит на нем верхом.) Чего стоите?! Вяжите сумасшедшего! (Лене.) Ты говорила – у тебя чемоданные ремни?! Ну?! (Орет.) Ну?!

Лена, пребывая словно в беспамятстве, медленно роется в темном углу.

1-Й. Быстрей!.. Записки из окна бросал. А вот ху не хо – никто не придет! (Бьет Александра, который не сопротивляется.) Ишь, изобразил пьяного… лежит такой беззащитный… каши мало ел, чтобы Диму одолеть! (Орет.) Где ремни??? (Тане.) Что стоишь? Нас вместе заметут!

Наконец, Лена достала ремни.

ТАНЯ. Где-то у тебя была лента?

1-Й. Это правильно. Чтобы не хрюкал!

ЛЕНА(подает Тане рулон). Вот.

Таня отмотала с полметра липкой прозрачной ленты, кивнула 2-му – тот мгновенно хватает 1-го за руки, и Таня заклеивает 1-му рот. Лена, пугаясь, все же поняла, что надо делать – охлестывает 1-го ремнем. Тот колотит воздух ногами.

2-й затягивает ремень, валит 1-го на пол, освобождая Александра. И они, наконец, вчетвером пеленают ремнем 1-го от плеч до ботинок. Лена снимает браслет, сунула за пазуху 1-му. Тяжело дыша, Александр садится на стул.

2-Й. Я его во вторую психушку сдам… именно как Пахомова, раз уж он так хотел… Запросят дело… пока разберутся, пролежит недели две. (Александру.) А тебе надо срочно исчезать. (Шарит по своим карманам.) Денег на дорогу дам, у меня есть тысячи полторы зеленых. Держал на машину. Когда-нибудь вернешь?.. (Кивает на Лену.) Возьми ее. Она тебя любит… просто сила ломит и соломушку… А то когда крокодил вылезет – может отомстить. Таню-то я защищу.

ЛЕНА. О чем вы?! Я… я никуда не поеду… Саша, бегите!

ТАНЯ. Ты не берешь ее? Или это все-таки игра? И ты никакой не Иваненко? И не надо! Мы тебя и так любим!

2-Й(сует деньги в карман Александру). На два билета в одну сторону хватит. Приглашение тебе оформят? Найди в Москве телефон с факсом, попроси факсануть… Чтобы побыстрее, сунешь сотню чиновникам… Чего стоите?! Бегите! Лена!..

Лена отрицательно качает головой.

ТАНЯ. Не можешь ей простить?.. Она тебя столько ждала!..

АЛЕКСАНДР. Нет, все куда хуже. (Показывает ногой на 1-го.) Этот упырь прав… Ну, поеду? Что я там добавлю к тому, что уже написал? Я пуст. И острить давно разучился. А там без этого в высшем обществе… Только разрушу образ таинственного отшельника Иваненко, которого никто не видел. (Лене.) Может быть, ты одна? Черкну завещание… я помню, как подписывался… За твою доброту поживешь там… вдовой. А захочешь со временем… меня в гости пригласишь… Просто как Пахомова…

2-Й. Это идея! Гениальная идея!

ТАНЯ. Лена!..

ЛЕНА. Что вы?! Грех!.. И вообще… сейчас покидать тебя…

Пауза.

АЛЕКСАНДР(2-му с Таней). Тогда, может, вы?.. Паспорт у тебя есть… я все объясню…

2-Й. С ума сошел! Изображать лучшего русского поэта… Я от стыда сгорю! Все сразу поймут!

АЛЕКСАНДР. А мы бы с Леной растворились в России… Ну, прислали бы нам куда-нибудь маленько на жизнь… договорились бы…

2-Й. Нет, нет!.. Бегите!..

АЛЕКСАНДР(смотрит на 1-го.) Тогда… может, пусть он и едет?! А то ведь будет здесь преследовать нас?

1-й дергается на полу, но сказать, естественно, ничего не может.

2-Й(зло). Не слишком щедрая плата?!. Он причинил тебе столько зла!

АЛЕКСАНДР. А пусть…

2-Й. О, загадочная русская душа! О вечный валенок! Уж не думаешь ли ты, что он там будет мучиться?.. Свечки в церквях православных возжигать во здравие твоЕ?!. И не захотел ли ты сам обратно в теплую, темную, привычную психушку? Где кровати привинчены, стулья привинчены… Валяться там и наслаждаться, как мазохист, своим унижением?

АЛЕКСАНДР. А что? Если бы Леночка согласилась… в женское отделение… Нет, нет! (Трет лоб.) Что со мной?!

2-Й. Твою мать! Короче!.. (Хватает за плечи Александра.) Вы летите или нет?! Хватит этой интеллигентской дури! Вы выстрадали ваше счастье! В самолет – и в Москву – и дальше… Сейчас поможешь мне вытащить его на улицу… я из телефон-автомата вызываю бригаду… ты ловишь такси… (Девушкам.) Пока побудьте здесь!

2-Й и АЛЕКСАНДР хватают за плечи и за ноги 1-ГО и уносят.

Лена разрыдалась. Таня обняла ее.

ТАНЯ. Вы будете счастливы. Он любит тебя.

ЛЕНА. Он не вернется.

ТАНЯ. Что?.. Ты самая хорошая на свете. Успокойся. Он оценил тебя.

ЛЕНА. Он не вернется. Я его больше никогда не увижу. Он не мог просто так убежать… человек с совестью. И все это нарочно тут придумывал… из благородства… насчет вас, насчет меня…

ТАНЯ. Леночка! Он вернется через минуту. Тебе предстоит долгая дорога. (Целует ее.) Потанцуем на прощание?.. (Включила магнитофон.)

Девушки танцуют старинное танго, обняв друг друга.

ТАНЯ. А если не вернется… если все это игра, игра, игра… игра всех троих… Выйду замуж сразу за несколько человек!

ЛЕНА(кричит). Са-аша!..

Девушки замерли. Играет музыка.

КОНЕЦ

ДРЕВНИЕ РЫБЫ
(стихотворения)

Воспоминание. 1963 год

 
В пляшущем кузове старой машины,
плюхаясь в реки, влетая в дожди,
мы проносились через осинник,
дикий малинник… нет, погоди.
Ветром и кепки и шапки сдирало
и надувало, как парус, пальто.
Сердце орало про козни тирана…
Нет, все не то.
 
 
Просто запомнились сумерки, свечи,
двор постоялый, горящая печь,
добрых хозяев невнятные речи,
хоть и казалось, что русская речь.
Это поляки… а эти вот – венгры…
Как занесло их в Сибирь, в глухомань?
Кто-то бормочет, что нету им веры.
Ты уж молчи, душу не рань.
 
 
Хоть мы ни в чем не виновны с тобою,
но согласимся, обжегшись слезою,
все впереди, все впереди:
ненависть грянет еще, погоди.
Люди родные уедут… Но вряд ли
с радостью встретят тебя вдалеке,
как привечали, когда мы озябли
на грузовике.
 
 
Здесь по единым мы жили законам,
лагерным, дружеским… Но ведь не век
мучиться должен в краю удаленном
чужой человек.
 

«Уняв на сердце боль, исчезнуть, раствориться…»

 
Уняв на сердце боль, исчезнуть, раствориться
в покое сладостном средь клевера и пчел…
Увидев, как висит недвижно в небе птица, —
улечься в тень ее, как будто в дом зашел…
И, молнию поймав над речкою, согреться…
и льдом со лба стереть всех горестей следы…
Все можно. Только лоб железным стал, а сердце —
кочует там, где ты…
 

В дверях

 
Пыль месил я на дороге и теперь вот здесь стою,
чтоб, споткнувшись на пороге, рассказать вам жизнь свою.
Ничего-то мне не надо – ни воды, ни сухаря.
Все блаженство, вся награда – ваша местная заря.
Ваши речки и дубравы, желудь желтый и резной…
Жить хотел я ради славы – глупый парень, что со мной?
Слава – красная заплата, как сказал большой поэт.
Хватит мне плаща заката. А покоя в сердце нет.
Я пришел, чтобы проститься с тягою волшебных стран,
откусивши, как лисица лапу, влезшую в капкан…
Мне холмы у вас дороже всех вулканов вдалеке.
Здесь дремал я средь сорожек в лодке звонкой, на реке.
Здесь я пел – и вместе с тучей, вместе с молнией летел.
Я мечтал о доле лучшей. Знал бы я, чего хотел!
Как письмишко, на пороге не сквозняк меня трясет,
а твой взгляд, слепой и строгий, мой народ…
Пропустите же! Отныне буду хоть дворы мести.
Ведь не зря мне на чужбине, в электрической пустыне,
снился сладкий дух полыни, и мороз шел по кости!
 

«Я стал просыпаться под утро – лежу в темноте…»

 
Я стал просыпаться под утро – лежу в темноте,
грехи вспоминаю свои… ощущенья морозны…
Но я говорю про себя: прегрешения те
простительны и несерьезны!
И вновь засыпаю… и вновь пробуждаюсь в тиши…
И снова себя убеждаю, но вижу – напрасно.
Ах, кто же упорствует это в глубинах души?
И все-то ему непонятно, неясно…
 

«Вышел к берегу, смиряя в сердце ярость…»

 
Вышел к берегу, смиряя в сердце ярость.
Вдруг споткнулся, спички смяв в руке.
Что ты там увидел? Это парус,
Господи, белеет вдалеке!
 
 
Средь баржей под сизой крышей дыма
и военных серых кораблей
все же это так непостижимо —
белый парус милых детских дней.
Или то волна стоит седая?
Вот обрушилась – и нет ее…
И клокочет, сладко замирая,
сердце проясневшее твое.
 

«Давай держаться на борту…»

 
Давай держаться на борту,
держаться страстно,
хоть ветер валит в темноту,
гнетет ужасно.
Давай держаться в облаках,
на гибких крыльях.
И в тесных зябких рудниках,
почти в могилах.
Легко и сдаться, и упасть,
в слезах излиться.
Но пусть над шеей волчья пасть
напрасно злится!
Себя совместно сохранят
любовь и воля.
Безверье – смерть, унынье – яд.
Держись средь поля!
Держись на бешеном ветру,
в морозном мраке.
Ты не умрешь, я не умру —
напрасны враки.
 
 
Есть сладкий труд, сад на заре,
есть тяжесть долга.
Давай держаться на земле,
вдвоем и – долго.
 

«Свечек кривые огарки…»

 
Свечек кривые огарки.
Окаменевший хлеб.
Жалкие наши подарки —
так был наш мир нелеп.
Но мы горели глазами,
но мы любили метель,
но мы стояли часами,
глядя на высшую цель —
то ль на звезду-невидимку,
то ли вдали города,
то ли в кулак, в дырку,
сами не зная куда…
 

Поэт

А. Пчелкину

 
В чем нам каяться? Мы же не каины,
братьев рбодных не убивали.
Разве лишь муравьев нечаянно,
да и то, признаться, едва ли.
В чем нам каяться? В том, что верили
и второму вождю, и шестому…
А в итоге в очках, как Берия,
сами ходим бочком по дому.
Наши первые строчки туманные
о строителях, о дорогах
были радостно приняты мамами
на истертых, как седла, порогах.
Только где они нынче, те радуги,
села детства и чистые речки?
Вера в правду была взаправду ли?
Иль была – как записка у печки.
А вот если б мы все, сочинители,
все полтыщи поэтов русских,
закричали: уйдите, мучители,
вы, Дантесы, свиные ушки, —
посадили бы нас, наверное.
Но народ всколыхнулся бы – точно.
И страна засияла бы вербная.
И явилось бы счастье досрочно.
Ну а мы, осененные славою,
под плитой в километр возлегли бы…
Но молчали поэты державные,
вот и живы, как древние рыбы.
Так что каяться глупо, не правда ли,
стоя в мире холодном и каменном?
Мы – себя убившие Авели,
тень свою назвавшие Каином…
 

Возвращение

 
Ты уехал далёко, прославлен теперь и высок.
И народ удивленно простил: победитель, он прав.
Но приедешь пройтись по полям – и ржаной колосок,
оторвавшись, пролезет, как в детстве, в твой быстрый рукав.
Ты мурлычешь, спешишь, ты руками размахивать рад,
ну а колос крадется, на остья свои опершись,
он под мышку прошел… вот немного качнулся назад —
и ударил вдруг в самое сердце.
Проклятая жизнь!
И руками врачи разведут: непонятная смерть.
От простого, от мягкого желтого колоса ржи?
Или как посмотреть?
От забвенья и лжи?
 

«Ударит ветр осенний, пронесет…»

М. Саввиных

 
Ударит ветр осенний, пронесет
листву над крышами, и птицы мигом
под крыши спрячутся, тайком толкуя
о предстоящем перелете… провод,
оторванный от старого столба,
ударится в другой и обовьет.
И отчего-то станет в шуме этом
тоскливо сердцу, хоть и мы с тобою
здесь остаемся, не летим далёко,
но свет мигает, телефон молчит,
и потерялась записная книжка.
Да, впрочем, адреса моих друзей —
их двое на земле еще осталось —
я помню…
                                   Напишу сегодня снова,
что под пером не слушается слово,
как ртуть бежит, сгорает вдруг, как спичка,
подмигивает, как в окне синичка.
Коль сказано – в начале было Слово,
то и в конце не избежать иного.
Оно уже не наше – Боже правый,
мы счастливы Твоей единой славой.
Напоены Твоей рекою млечной,
разведены Твоей любовью вечной…
 

«Наш самолет кружился три часа…»

 
Наш самолет кружился три часа,
как коршун, накренясь над темным полем.
Про совесть я подумал – нечиста…
Что происходит, я мгновенно понял.
Но летчики, спалив свой керосин,
стальную дуру посадить сумели.
И вот стою в слезах среди равнин.
Так сладко жить безгрешным средь метели.
 

Внуково.

23.11.2000.

Интервью

МОЙ МАЙ

К 65-летию Романа Солнцева.

Юбиляра расспрашивал Эдуард РУСАКОВ. Фото Валерия ЗАБОЛОТСКОГО.

(Газета «Красноярский рабочий», 18 мая 2004 года).

В далеком 1962 году молодой Роман Солнцев, только что окончивший Казанский университет, ворвался в литературную жизнь Красноярска и сразу стал яркой звездой на сибирском поэтическом небосклоне. Живы в памяти ранние его стихи – броские, метафоричные, темпераментные. Помнятся бурные поэтические вечера в молодежных кафе и библиотеках, где выступления Солнцева, воплощавшего в себе сразу «физика и лирика», пользовались шумным успехом…

Прошли годы, десятилетия, и сегодня Роман Харисович Солнцев хорошо известен читателям всей России и как поэт, и как талантливый прозаик и драматург, и вообще как «великий трудяга» (по выражению Виктора Петровича Астафьева), много сил и времени отдающий сплочению лучших сил сибирской литературы, отстаиванию ее коренных интересов. Более десяти лет он возглавляет созданный им литературный журнал для семейного чтения «День и ночь», выпускает уникальную серию книг «Поэты свинцового века», неустанно работает с молодыми авторами, ведет занятия в литературном лицее.

Можно позавидовать его разностороннему дару и бешеной работоспособности. И многие – завидуют… и не только «белой» завистью. Но это, как говорится, дело привычное. В стране, где любимыми героями издавна были Емеля на печи да Обломов на диване, такие трудяги, как Солнцев, всегда вызывали зависть и раздражение.

Впрочем, не будем о грустном, а лучше попросим самого писателя поделиться предъюбилейными воспоминаниями и размышлениями.

Итак, слово Роману Солнцеву.

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Первая новость признания, которая ошеломила меня, юного стихотворца, в ту пору еще студента, была статья Вознесенского в «Литературной газете» 5 мая 1962 года «Мы – май», где он цитировал мои стихи. Позже я узнал, что он тоже майский, родился 12-го…

А впервые почувствовал возраст, дописывая роман «Зерцало юности», про строителей большой сибирской ГЭС. Вернее, про смысл жизни каждого из нас, безоговорочно подчинявшихся стальной воле государства. Во имя чего, если сегодня не нужны, брошены? Или не стоит проклинать, рыдать, а просто смириться – судьба. Когда меняются эпохи, разламываются государства, неизбежны потери тысяч и даже миллионов…

Это ужасно, но это так. Красный террор с блеском показал, что можно сделать с самой талантливой частью нашего народа. А нынешние перемены обидели прежде всего стариков, и это никак не красит новое государство, хотя, разумеется, оно демократичнее прежнего…

Что касается работников культуры, художников, актеров, писателей, лишь Москва их пощадила – ей это проще, с ее огромными деньгами, телевидением, сотнями издательств и выставочных залов, со своими и иностранными спонсорами. А в провинции мы все почти погибли, кто не пишет детективов и эротическую похабщину… Дело не в том, что на литературную работу не проживешь, дело в том, что негде издаться… Некоторые губернаторы находят деньги, чтобы поддержать талантливых своих земляков, помочь издать хорошие книги, например, в Иркутске и Кемерове в год выходит при поддержке властей до десятка книг. У нас, в крае, ноль. Видимо, великий Красноярский край настолько оскудел, что на это нет денег. При том, что исчезли огромные суммы, отпускавшиеся на сельское хозяйство, уголь попал в чужие руки, да много чудес произошло…

ФЕНИКС ИЗ ПЕПЛА

Я признателен Некоммерческому фонду Прохорова, который вдруг поддержал издание нашего журнала «День и ночь». Честно говоря, я уже смирился с тем, что мы его закроем, хотя еще осенью столичная пресса называла «День и ночь» лучшим русским журналом вне Москвы. Гулидов, который поддерживал нас, погиб, Сорос из России ушел. Краевая власть, хоть и является учредителем «Дня и ночи», в помощи отказала… И теперь я рад за своих коллег, которых смогу напечатать, потому что наш журнал читают даже за рубежом, через Интернет.

Кроме этого, есть надежда, что будет поддержан в своем существовании и единственный в России литературный лицей, который мы учредили шесть лет назад с Виктором Петровичем Астафьевым и Петром Ивановичем Пимашковым…

ОТЦЫ И ДЕТИ

Теперь самое время поговорить о взаимоотношениях, условно говоря, мастеров и учеников. Когда мы входили в литературу, многое, очень многое из истории великой мировой литературы и сами тексты мы узнавали устно от больших писателей. Не все в советское время печаталось, многое замалчивалось. Даже Есенин десятилетиями не издавался, гениальные романы Платонова для нас были недоступны, не говоря уж о «белогвардейцах» Цветаевой и Набокове, малопонятном Мандельштаме и других волшебниках поэзии. Ныне же – все издано, горы прекрасных книг – только читай. Этим мы и занимаемся, в том же лицее.

Но вот что меня удручает: новое поколение почти профессиональных литераторов совершенно не знает тех, кто был до них здесь и вокруг. Только двух-трех классиков знают, включая скучного и тяжелого Бродского. Может, так оно и должно быть у этого отнюдь не романтичного, очень расчетливого, холодноватого поколения? Как говорится, за что боролись… У нас был враг – партия, узурпировавшая всю власть, диктовавшая абсолютно все, вплоть до того, какой формы должны быть пуговицы, и ее верный слуга – цензура. У молодых же ныне нет никакой бури, которая секла бы им лицо. И даже церковь с ее заповедями не указ – крестики надеты лишь для красоты.

Ну и что с ними делать? Пусть растут как хотят? Пусть с холодной усмешкой зачеркивают все и вся? Переубеждать смешно. И нет ли в нашем старании внушить им некое уважение к ушедшим и уходящим, о которых они знать не знают (назову хотя бы Юрия Казакова и Виктора Соснору, Ярослава Смелякова и Юрия Левитанского) – нет ли в этом смешного и нелепого желания продлить свою эпоху, в которой нам было интересней? Не скажу уютней – страшнее, но интересней. Иная книжка вызывала волнение в народе, как вызывает волнение в народе землетрясение. Иная строчка за двое-трое суток облетала всю страну… Сегодня только самоубийство поэта может на секунду остановить быстрые шаги читающей публики. Вот – почитали Бориса Рыжего, покончившего с собой, – и тут же забыли…

Очень хотел бы надеяться, что Виктор Петрович Астафьев избежит забвения – слишком глубоко он задел душу народа, слишком всерьез веровал в художественное, яркое слово. Может быть, хотя бы к его книгам мы привьем любовь у нового поколения в Сибири… и в частности, в лицее.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПОЭТ

Помню, покойный Константин Симонов сказал на своем банкете: до сего дня я работал на себя, а теперь, оставшуюся часть жизни, буду работать на других, на вас, мои друзья. Никак не сравниваю себя с этим многажды лауреатом Сталинской премии, да и в самом деле великим человеком, но могу сказать так: не написав того, о чем мечталось, я слишком рано, наверное, начал работать на других. Журнал «День и ночь» отнял у меня не 11 лет, а, пожалуй, в два раза больше. Да и депутатство в горбачевском Верховном совете, когда практически никаких прав у нас не было, все в руках политбюро, а люди поверили, и два с половиной года мы что-то пытались делать, помочь ветеранам, больным, репрессированным…

Сделали только одно – сломали рога КПСС. Кажется, только с седьмого захода… И казалось бы, все видели: к т о расколол СССР, к т о ради власти шел на все… И все равно – до сих пор чувство вины в каждом из нас. Отсюда – самоуничижение в самой открытой форме литературы – в стихах.

Но, с другой стороны, никто из поэтов, которых я обожаю, никогда не хвастался своей судьбой – ни Лермонтов, ни Блок… ни Астафьев.

ЗАВТРА

Мои планы? Дописать романы «Зерцало юности» и «Война с Москвой». Мои надежды? Может быть, наконец, и в Красноярске поставят мои пьесы. С ТЮЗом не получилось… менялось руководство… а мюзиклы я не пишу… Кстати, моя лучшая на сегодня пьеса «Страшная сказка про любовь», как мне сообщили, идет в Волгограде и Чебоксарах… А в Чите – «Стая, скованная цепью» – про декабристов… А в Москве сейчас в двух театрах рассматривают возможность постановки пьесы про ветеранов войны «Вниманию отдыхающих»…

А стихи – пишутся по слову, по строчке, по строфе днем и ночью, наяву и во сне… пока жив.