Текст книги "Особенная дружба "

Автор книги: Roger Peyrefitte

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Особенная дружба

1

2

3

4

5

Особенная дружба

1

Это было первым в жизни расставанием Жоржа, и он не был уверен, что с честью пройдёт это испытание. Его сердце сжалось, когда он наклонился к двери автомобиля, долженствующего увезти его родителей прочь. Он почувствовал, как выступили слезы. Его отец произнёс:

– Ну–ка, тебе уже четырнадцать. Ты – мужчина. Когда Бонапарту было столько же лет, сколько тебе сейчас, и учитель из Бриенна спросил его, черт возьми, что он о себе думает – он ответил вот что: я – мужчина!

Да много ли заботило Жоржа, считал ли себя мужчиной Бонапарт, будучи школьником, или нет! Наблюдая за автомобилем, исчезающим за поворотом, он почувствовал, что всеми покинут и заброшен. Но в тот же момент он услышал крики своих новых однокашников и, как по волшебству, его горе испарилось. Может ли он появиться перед этими энергичными мальчиками этаким нюней? Его мало заботило бытие мужчины, но для него важнейшим делом оставалось бытие мальчика.

Он вернулся в школу с монахиней, считавшейся его сопровождающим наставником. Повсюду была суета, и это заставило его позабыть о своих горестях. На первом этаже он снова увидел фотографии групп учеников, украшающих стены коридора. Но с какой это стати Сестра тащит его в лазарет? Ах, она вела его в комнату, предназначенную для него. На двери, которую она открыла, он снова прочитал объявление, позабавившее его родителей:

СЁСТРИНСКИЙ ЛАЗАРЕТ

ВХОДИТЕ

ОТСУСТВУЕТ

ЗАНЯТО

Указатель стоял на «ОТСУСТВУЕТ».

В ЦЕРКОВИ

В КЛАДОВОЙ

На КУХНЕ

– Ты должен преодолеть свои первые чувства, – сказал Сестра, – и подождать

меня в этой комнате. Я схожу, распакую и разложу твой багаж. Так, смотри, я поставила указатель на КЛАДОВУЮ.

Жорж улыбнулся, потому что она говорила с ним, как с ребёнком. Если бы она взяла мою фотографию, подумал он, она, без сомнения, сказала бы мне, что будет следить за такой птичкой! Всё это довольно быстро восстановило его уверенность: он снова стал самим собой.

Облокотившись на подоконник открытого окна, он посмотрел вниз, на внутренний двор. Двери слева вели в зал для собраний и в студии, за которыми находились классы и общежития. Справа располагалась младшая школа. Прямо перед ним находились две двери часовни, увенчанные крестом, и украшенные гирляндами. Под открытой пристройкой висел большой колокол с раскачивающейся веревкой. Под лазаретом располагалась трапезная, выходившая на главную лестницу, ведущую в квартиру настоятеля.

Без сомнения, этот двор, своими деревьями, тропинками, свежескошенными лужайками, бассейном с камнями и раковинами, и со статуей младенца-Христа, должен был походить на парк. Выделялись сирень и кипарисы; из цветов – скудно выглядящие георгины и маргаритки. Коробчатые живые изгороди были подстрижены каким–то аббатом на отдыхе, не соблюдающим формы. Фонтаны, окружающие статуи, били тонкими струйками – Отцы экономили воду. Жоржу вспомнился большой парк, окружающий его дом; с фонтаном; со статуей бога Терминуса [римский бог межи и пограничного камня], и садом камней; с клумбами, и большой оранжереей на краю сада, полной сладких ароматов. Парк колледжа подступал к студиям, и был похож на сад Ланселота из «греческих корней» [Le Jardin des racines grecques (1657), бывший учебником во французских средних учебных заведениях вплоть до 1870 года; его автор – Клод Лансло (1615–1695), французский лингвист, филолог–классик, богослов.]: он оставлял «бесполезные цвета» другим, ибо предназначался только для воспитания мудрости юных душ.

Душа: это и впрямь было на благо его души, то, что Жорж оказался тут. Его отцу хотелось придать учёбой в течение нескольких семестров в школе–интернате окончательную завершённость тому, что он называл характером Жоржа. Он считал, что Жорж дома избаловался, и упрекал его в чрезмерной лёгкости его успехов в лицее. Кроме того, по его мнению, каждый мальчик из хорошей семьи должен был пройти через руки Преподобных Отцов, поскольку теперь было не принято нанимать в репетиторы священнослужителей.

И он обратился в Сен—Клод, который только что набрал пансионеров в свою одинокую горную обитель, идеально подходящую как для здоровья тела, так и для ума. Здешние воспитатели, которых Жорж заметил совершавшими прогулки по парку, и даже улыбающимися, кивающими друг другу – не выглядели внушающими страх.

Жоржу вспомнились визиты, связанные с оплатой колледжа, в компании со своими родителями, к настоятелю, казначею и префекту.

Настоятель, чье имя, как и у Жоржа, обладало приставкой «де», имел напыщенный вид, сквозивший в его жестах и во взгляде, обращённом вдаль. Задавая вопросы, он склонял свою высокую персону. Он спросил у Жоржа, в какой церкви в М., его родном городе, он принял своё первое причастие. И был рад услышать, что это оказался собор, где он сам имел счастье праздновать одну из своих первых месс. Человеческие воспоминания были ограничены им этим городом – «Его университетом, а не его лицеем», сказал он, улыбаясь: именно там он читал курс гуманитарных наук; таким способом он дал понять, что был Licence ès Lettres [бакалавром наук].

Казначей, по причине своего роста и своей черной бороды, оказался не менее впечатляющей фигурой. Он высморкался с бурным неистовством в платок размером с полотенце, который затем с большой аккуратностью сложил. Он расписался на квитанции оплаты семестров, держа перо обращённым к себе: несомненно, у него были ревматические руки.

Что касается префекта, то он, несомненно, был ещё важнее, чем настоятель и казначей, и это позволяло ему присматривать за всеми. Он следил за всем колледжем, от подвала до чердаков. Он показал Жоржу его место в студии и в спальне. Он представил ему Сестер колледжа, и поручил Сестре из лазарета проявить особую заботу о нём. В душевой он вытащил цепь в одной из кабинок, чтобы продемонстрировать, что душ на самом деле работает, и намочил свой рукав. Мальчики принимали душ по субботам. Прощаясь с родителями Жоржа, он сказал:

– Ваш сын у нас будет как дома.

И передал Жоржу буклет с правилами.

Жорж вынул из кармана буклет и прочитал первую страницу.

Главное правило: совершенное христианское воспитание, смысл, взращиваемый в уме и сердце; таковы две цели, которые мы ставим перед собой.

Закоренелая лень, упрямство и непослушание, разговоры, письма, чтение или поведение, противоречащие религии или морали, наказываются исключением.

Вот тогда, у самого входа, разве Святые Отцы были одеты подобно вооруженным глашатаям, предлагающим мир или войну? На самом ли деле они так воинственны?

Жорж просмотрел статьи, касающиеся отметок, мест в классе, отчетов, почты, комнат для свиданий, разрешений на отлучку. Он пропустил «Устав Братства» и прочитал «Устав Академии»​​. Ему никогда не приходило в голову войти в Церковное Братство, но иногда мечталось стать писателем, членом Французской Академии. Попасть в академию [территориально–административная единица в системе образования Франции, академический совет или учебный округ] из лицея было невозможно, но колледж мог бы предоставить ему возможность попробовать свои силы в этом. Кандидаты должны были написать пять сочинений на французском на исключительно высокие оценки. В лицее Жорж был первым по французскому; но, насколько хороши были ученики Отцов? Что, если они, как он сам, тайно прочитали всего Анатоля Франса? Всего? Ну, по крайней мере, половину – произведений оказалось много и некоторые из них были скучны.

Следующая страница содержала «Распорядок обычного дня». И эти обычные дни, конечно, начинались довольно рано!

5.30. Подъём.

Как можно вставать в такую рань?

6.00. Медитация – в зале для занятий.

Жорж представил себя медитирующим со своей головой в руках – но о чём должна быть медитация?

6.20. Месса.

Какое же количество месс было в перспективе! Жорж никогда не слушал их так много.

7.00. Занятия.

7.30. Завтрак. Отдых.

8.00. Уроки…

Отдых. Занятия. Обед. Отдых. Занятия. Уроки. Отдых. Уроки. Чай. Занятия. Религиозные чтения. Ужин. Отбой.

Что за лавина!

Но немедленный сон после ужина, в целом, давал возможность вставать с петухами. Дома Жорж не поднимался раньше семи, но он и не ложился спать до десяти или одиннадцати вечера: это было почти то же самое. Но это касалось только «обычных дней». Существовал также «Распорядок для Четвергов и Воскресений», который изменялся в зависимости от сезонов, из которых признавались только два: «(а) Зима, (б) Лето».

Ниже шло расписание по определенным дням:

Первый семестр: Октябрь:

3. Понедельник. Первый день школы.

7 вечера – Вечерняя служба Святого причастия.

Жорж глянул на свои часы. Служба на двадцать минут.

4. Вторник. Начало занятий. От Риторики до шестой формы [Шестой класс школы, для учащихся младших возрастов, счёт идёт по нисходящей], Французский, сочинение. Начало с обращения к школьному году. Год.

Начало хорошее: с сочинения по французскому: это давало ему шанс показать, на что он способен. Но что это за Уединение [времяпрепровождение, посвящённого духовной практике], которое длится четыре дня и имеет собственные специальные правила? Наставления, молитвы, лекции и службы в церкви?

Ноябрь начинался с «Посещения кладбищ. В течение недели мессы за успокоение душ умерших благодетелей».

Затем:

3. Четверг. Месячное разрешение на отлучку.

Итак, Жорж не увидит своих родителей до этого дня. Настоятель объяснил, что мальчикам лучше, по возможности, оставаться тут, не затрагивая своего прилежания и закрытости обстановки.

Жорж закрыл буклет с расписаниями. Мысль о таком количестве дисциплины не испугала его. Все те мальчики, которых он видел, находились под тем же игом, и, казалось, им это не вредило. Не было сомнений, что они знали способ устроиться среди всех этих правила так беззаботно, как они, на глазах у Жоржа, бродили по парку. Теперь, когда все родители уехали, и в саду не оказалось ни одного воспитателя, кое–кто из мальчишек, казалось, принялся заниматься нарушением правил. Группа курильщиков собралась под деревом, и они выпускали свой табачный дым в его листву. Один мальчик сорвал цветок, а мальчик постарше, в попытке отнять, прижал того к земле у живой изгороди. Их лица в пылу борьбы соприкоснулись, и, казалось, они получали от этого удовольствие.

Приход священника испортил всё веселье: курильщики спрятали свои сигареты в ладонях, а борцы поднялись на ноги и пошли ему навстречу. Жорж увидел, когда они проходили у него под окном, седую тонзуру священника и светлые головы двух мальчиков. Ему захотелось чем–нибудь запустить в них, прямиком между ними, чтобы продемонстрировать, какой он хороший стрелок и, как новичок, совсем не лишился отличного расположения духа.

Ему хотелось покорить колледж. Но сможет ли он его покорить? Он пробежался по своим преимуществам: для начала, он сообразителен, тут нет никаких сомнений. Его память превосходна. Он считал, что может говорить на любую тему, и из–за этого был склонен считать себя способным проникать во все тайны, как и любой мальчик его возраста. Далее, он

был энергичным и сильным, как и любой другой мальчик, хотя не очень склонный к играм или борьбе. И наконец, он считал себя красивым. Мальчик, считавший себя красивым! Он видел своё отражение в оконном стекле и вспомнил шутливое описание себя, сделанное его кузиной в их общей книжке откровенностей:

Жорж де Сарр. Общий вид – гармоничный. Лицо: скромный овал, даже с несколькими веснушками. Волосы: темно–каштановые, всегда с ароматом лавандовой воды. Глаза: каштан, иногда теплые, иногда как лёд. Рот: сентиментальный. Нос: прямой. И сын маркиза.

Жорж рассмотрел в оконном стекле и свою одежду – она являла собой более точную рекомендацию, чем его происхождение. Рубашка темно–синего цвета, с галстуком из красного шёлка; он улыбнулся, вспомнив, что согласно мнению его кузины, красный цвет был цветом любви. Он вытянул ноги, чтобы рассмотреть свою обувь, сделанную из очень тонкой кожи; и его носки, в красно–синий шахматный ромбик. Что касается его костюма, который был настолько элегантным, насколько это было возможно, то он как можно точнее соответствовал туманным указаниям проспекта колледжа: «Обычный костюм из темно–синего шевиота (шорты или брюки)». Жоржу по душе были шорты, но его мать предпочла брюки, сказав, что они лучше подходят для мальчика третьей формы: в целом, брюки, подумал он, сидят очень хорошо.

Здоровый нескладный парень с важным видом пересёк двор для того, чтобы ударить в колокол, зовущий на занятия. При этом, первом сигнале рутины его нового существования, Жорж, несмотря на все его мысли, почувствовал, как сердце слегка сжалось от тоски. Этот первый день в школе, таким вот образом подтверждённый этим перезвоном, довольно сильно отличался от тех, которые уже были им пережиты.

Звон колокола ушёл в прошлое. Последние опаздывающие покидали двор. Затихли крики. Жорж спросил у себя, может ему стоит присоединиться к своему классу, но затем решил, что будет проще оставаться там, где он был. Это выглядело так, как будто он стал подменой в сестринском лазарете. Возможно, ему следует быть готовым укладывать инвалидов на кровати в дальнем углу комнаты? Но тут вроде не случилось ни одного случая истерического отчаяния, ни среди школьников, ни среди их родителей или учителей. Однако, Жорж останется тут до конца, что должно свидетельствовать о его полной готовности к колледжу.

Сейчас он смотрел, как заполняется часовня – с правой стороны начальной школой, старшими школьниками слева. Они входили в разные двери. Это были не те лица, которые он видел некоторое время назад; теперь это были словно маски. Некоторые из Отцов торопливо бежали к церкви. Звучание фисгармонии становился все громче.

Из своего окна Жорж видел перед собой проход всего колледжа. Среди этих мальчиков были и те, кто станет его друзьями. Он не очень любил лицей, потому что там были только однокашники, а не друзья; он был уверен, что в школе–интернате должно существовать царство дружбы. Он надеялся, что в этом замкнутом мире не будет ничего похожего на то, что он до сих пор испытал. И поэтому он пожалел, что остался в лазарете; ему захотелось, как можно скорее, немедленно, оказаться вместе с остальными. Вдруг Сестра забыла про него? Вдруг она не смогла разобраться в его багаже? Или пошла на службу? Казалось, что попытка подумать о ней заставила её немедленно вернуться. Она включила свет и передала Жоржу салфетку, кольцо для салфетки, нож, вилку и ложку. После чего опустилась на стул.

– Ах! – сказала она. – Я сказала тебе, что быстро вернусь. Но меня столько раз прерывали! Я вижу, из–за меня ты пропустил часовню, так же, как и я. Давай, сотворим небольшую молитву вместе? После того, как я разложила твоё бельё в бельевой, я повесила твои костюмы в шкаф спальни, в отделение с твоим номером. Я не смогла разложить книги в студии, потому что не знаю, где твоё место. Они на тумбочке у кровати. Ты найдешь ящик для своего джема или варенья в большом шкафу; тебе покажут. Держи его всегда запертым, как и шкафчик с одеждой. Среди нас нет воров, но много тех, кто любит повсюду совать свой нос.

Сестра сопровождала свои сентенции кивками головы.

– И ещё, – продолжила она, – твой сундук и чемодан отнесли на чердак, но метку к ним пока не привязали, из–за того, что приходится думать обо всём сразу, ты понимаешь. Само собой, я застелила для тебя кровать, но как ты знаешь, мы тут обходимся без горничных. Но ты быстро научиться делать это, нет ничего проще. Я буду наблюдать за ней первые день или два, чтобы убедиться, что она не слишком неопрятна.

Двери часовни открылись: приветствие окончилось. Мальчики снова пересекали двор, направляясь к трапезной. Как только Жорж и Сестра покинули лазарет, она тут же установила индикатор «На КУХНЕ». Жорж последовал за ней по бесконечным коридорам.

– Ты будешь очень счастлив в Сен—Клоде, – заверила она его. – Всем нравится это место. Монсеньер проводит тут неделю каждые лето. Твои одноклассники – отличные дети, и твои воспитатели – учёные и праведные люди. Ты только должен вести себя хорошо и упорно заниматься, чтобы радовать своих родителей и Боженьку.

Спускаясь по лестнице, Жорж услышал шум, исходящий от трапезной, который становился все громче и громче. Приближался момент, когда он должен будет предстать перед всей школой. Обратят ли на него внимание, в такой оживленный день? Он становился уже не зрителем, а будто бы собирался выступить на сцену. Он быстро ощупал и подтянул узел галстука. Пробежал руками по волосам, но не один не сместился: он, должно быть, использовал достаточно геля этим утром.

В тот день он уже видел трапезную; но сейчас она полностью изменилась из–за множества юных лиц, заполнявших её, и воспитателей, восседающих за своими высокими столами, стоящими на возвышениях по краям зала. Жорж колебался, испуганный взглядами. После чего направился к высокому префекту, которого он увидел стоящим в дальнем конце зала. Признает ли его настоятель, восседающий под Распятием возле двери? По крайней мере, префект его не забыл, дружелюбно поприветствовав:

– Вот, наконец, и наш запоздавший!

Он подвёл Жоржа к назначенному ему месту, и представил соседям, предоставив им возможность представляться самостоятельно. Жорж сел. Удивленный отсутствием скатерти, он осторожно опустил свой серебряный нож, вилку и ложку на мраморную поверхность. Никто не предложил ему руки, и он не стал предлагать свою. Тарелки оказались со щербинами. Стол был заставлен кувшинами с вином, графинами с водой, корзинами с хлебом, и парой супниц. Сосед слева оторвал Жоржа от раздумий просьбой повторить его имя, которое было нечётко сказано; сам он назвался Марком де Блажаном.

Вскоре они узнали немного друг о друге. Марк приехал из С., города, находившегося неподалеку от родного города Жоржа. Возможно, именно поэтому они сидели рядом; или, вероятно, это было из–за приставки «де» в их именах? Но Жорж надеялся, что Блажан не окажется сыном маркиза; хотя он мог им быть, но подобное не делало бы никакой чести титулу – у него был кривой нос, редкие волосы, и он носил очки самого затрапезного вида; кроме того, казалось, что его здоровью нечем гордиться – он был худ и бледен. Вероятно, каникулы не пошли ему на пользу – он уже принимал лекарства, рядом с ним стоял ящичек с аптечной бутылкой и коробкой пилюль. Контраст между ним и соседом Жоржа с правой стороны не мог не броситься в глаза. Жорж узнал в нём того рослого парнишку, у которого пытались отобрать цветок, и который дурачился возле живой изгороди. Он олицетворял собой энергию и силу. Жорж понравился его смех, его голубые глаза, черные волосы, и скопление веснушек, оживляющих его лицо. Он представился – Люсьен Ровьер.

После десерта предстоятель позвонил в колокольчик, требуя тишины.

Один из мальчиков, встав у пюпитра, установленного посреди зала, принялся читать первую главу «О подражании Христу» [Католический религиозный трактат Фомы Кемпийского, ок.1427 г.]:

– …Посему, постарайся отвратить сердце свое от любви к тому, что видимо, и направить его к тому, что незримо. Ибо тот, кто подчинен своим чувственным желаниям, оскверняет совесть и лишается благодати Божьей.

После чего все встали и повернулись к настоятелю, который молился. Жорж уставился на шею Ровьера; она классно выглядела и пахла лосьоном.

Спальня, как трапезная, выглядела совсем не так, как днём. Здесь, однако, царила тишина, придававшая сборищу мальчишек религиозный оттенок. Жорж понимал, что следуя обычаям, направленным, по–видимому, на облегчение надзора, повсюду будет иметь нескольких соседей. Его кровать оказалась предпоследней; кровать Ровьера стояла последней в ряду, в самом в конце комнаты, в непосредственной близости от шкафчиков. Он пошёл посмотреть на свои вещи в шкафчике под номером 25: Сестра приспособила туда занавес, чтобы на его одежду не садилась пыль. Она всё хорошо устроила: она знала, как отблагодарить за щедрое вознаграждение, которое получила. Его книги были аккуратно сложены рядом с чем–то вроде невысокого сундука, служившего тумбочкой. Хотя, согласно сказанному Марком, учебники для третьей формы, которые он уже купил, оказались бесполезны: учебный план колледжа был иным. Разве не в этом смысл религиозного заведения? Оно должно отличаться от всех остальных!

Некоторые из ребят, подобно Ровьеру, чьё привычное хладнокровие не было нарушено возвращением в школу, несколько оживили спальню, отправившись чистить зубы к умывальникам. Вода из кранов звонко била в цинковые раковины. Наблюдая за другими, Жорж начал раздеваться. Он видел голые спины, торсы и руки, у одних бледные, у других – загорелые. Он надел пижаму. Кое–кто из мальчиков носил ночные рубашки; тут, очевидно, присутствовало два направления в ночной одежде. Жорж скользнул под покрывало. Никогда раньше ему не приходилось ложиться спать среди такого количества людей. Ровьер, вернувшийся от умывальников, раздевался. Он не отвернуться от Жоржа, представ перед ним в своём природном естестве. Натянув пижамные штаны, он столкнулся с некоторыми трудностями, пытаясь выровнять концы завязок. Наконец, ему это удалось, и он запрыгнул на кровать, где одним движением отвернулся. После чего, усевшись, изящно склонил голову и принялся грызть ногти. Жоржа это огорчило; он слышал, что у мальчиков подобное являлось свидетельством порока. Все обитатели спальни встали на колени на своих постелях, в то время как дежурный воспитатель помолился вслух: его первыми словами были: «Сон есть отражение смерти».

Потом в комнате погасили свет, оставив гореть только ночник. Тихо ступая, некоторое время спальню патрулировал аббат, затем он исчез; его комната примыкала к спальне, а дверь туда находилась сразу за большой аркой, ведущей из общежития. Он раздвинул занавески на внутреннем окне, выходившем на умывальники, что позволяло ему следить за всей спальней. Его исчезновение стало сигналом для начала шепчущих разговоров.

Как хорошо было место в комнате, где размещались Жорж и его соседи, как далеко они находились от враждебных ушей! Марк обратил внимание Жоржа на дополнительное преимущество: дежурный воспитатель не мог застать их врасплох, услышав их, ибо они обязательно бы увидели, что он идет – дверь в его комнату, невидимая почти для всех остальных, находилась в дальнем конце диагональной линии, проведенной от их кроватей. Блажан набросал геометрический план спальни в воздухе. После чего спросил:

– Ты ужасно умный?

– Я в прошлом году получил приз за всестороннее развитие, – ответил Жорж.

– Воспитатель посчитал достойной шуткой поселить нас вместе, – сказал Марк, смеясь. – В Сен—Клоде я четырежды был первым учеником. О, Отцы знают, что делают! Они уделяют пристальное внимание нашим данным, они знают, что мы никогда не будем списывать и можем играть друг против друга. Вы, лицеисты, должны быть ужасно продвинуты – я к тому, что такую высокую оценку дали сами воспитатели. Здесь ты сможешь поступить в академию. По крайней мере, это не так глупо, как становиться конгрегационистом [членом церковного братства]. Сейчас я уже год как в академии; я посодействую тебе, если захочешь. Хотя я очень верующий, но просто не хочу присоединяться к конгрегации: это не что иное, как скопище парней, у которые есть все основания не обращать на себя внимание; я считаю это отвратительным.

Жорж обрадовался, когда Блажан закончил трёп. Ему хотелось узнать, спит ли Ровьер. Находясь с краю ряда, Ровьер мог разговаривать только с Жоржем. Свет ночника падал на его лицо; его глаза были закрыты, но он открыл их, словно почувствовал на себе взгляд Жоржа.

– Спокойной ночи, – сказал он, улыбаясь, и протягивая Жоржу руку; после чего повернулся на другой бок и натянул одеяло до ушей.

Жорж не ложился так рано, и поэтому не мог заснуть. Он думал о случившемся за день и о своих соседях: Блажан был выходцем и той же среды, что и Жорж, и таким же умным. Ещё приятнее для Жоржа стало то, что воспитатель дал ему в соседи Ровьера. Он был мальчиком, которого Жорж выбрал бы самостоятельно, а тут случай или судьба подтвердили его ​​выбор. Но он должен сказать Люсьену, чтобы тот не грыз ногти – это может привести к аппендициту.

Затем его мысли перескочили на другое: вчера вечером его мать пришла к нему в комнату, чтобы поцеловать и пожелать ему спокойной ночи. Она сказала ему:

– Завтра, мой маленький Жорж, ты будешь далеко отсюда.

И теперь она была на самом деле так далеко! И последние каникулы, лицей, его собственный дом казались Жоржу очень далёкими. Однако, он по–прежнему мог представить собственную большую спальню; и густой ковер, на котором он делал свои упражнения; и кресло, из которого на то, как он их делает, с полным безразличием смотрела персидская кошка; и его полки, полные книг, перекочевавших из отцовской библиотеки – их он читал в постели. А ещё – две английские репродукции: «Мальчик в голубом» и «Мальчик в розовом» [две знаменитые картины английского художника Томаса Гейнсборо], висевшие над его кроватью; деликатно тикающие часы, чьи куранты били уже целое столетие, в котором Жорж, если бы он жил тогда, был бы не школьником, а королевским пажом, как тот юный шевалье де Сарр, чей портрет висел в гостиной.

Как он мог предполагать, что колледж так быстро разъединит его со всем этим? С этой ночи он больше не будет сожалеть о потери комфорта и роскоши родного дома, как завтра он не стал бы сожалеть о потере своего велосипеда: как сказал аббат–префект, отныне его дом здесь. Он начал засыпать: в его сне бил колокол. Был ли это колокол собора M.; или колокол деревенской церкви, бьющий по праздникам; или, возможно, это был колокол замка, сзывающий к обеду; или, это всего лишь его будильник? Неожиданно кто–то сжал плечо Жоржа, и, не понимая происходящего, он увидел над собой лицо священника, и услышал голос, говорящий:

– Сейчас же поднимайся, вставай на кровати!

Ещё не отойдя ото сна, он стоял на коленях, слушая утреннюю молитву:

«О Боже, в силу благости Твоей, что свет суток восстанавливаешь мне…»

Блажан дружески кивнул ему. Жорж посмотрел на Люсьена, улыбнувшегося в ответ. Он соскочил с кровати, и, надев тапочки, вывернул карманы своего синего пижамного костюма, живо проведя по нему щёткой (у него были определенные принципы), а затем повесил его в свой шкафчик. Он достал костюм плюс–четыре [Plus–fours – костюм со штанами, спускающимися на 4 дюйма (10 см) ниже колена, отсюда и название. Традиционно связан со спортом, прежде всего с гольфом] и отправился к умывальникам.

Они все оказались занятыми, и он принялся ждать. У каждого из его одноклассников был свой способ мытья. Некоторые плескали воду на свои лица маленькими горстками. Кое–кто намылил всю голову мылом, став похожим на бюст, покрытый пеной. Другой старательно тёр своё лицо, как будто пытаясь содрать его с себя, а рядом с ним еще один был так нежен с собой, что, казалось, просто деликатно ощупывает свою физиономию. Наконец, пришла очередь Жоржа. И после того, как он развесил полотенце на нижней перекладине кровати и вытряхнул лосьон для волос себе на голову, Жорж подпер зеркало подставкой и приступил к расчесыванию.

Он увидел Люсьена Ровьера: тот был полностью раздет и начинал одеваться, с надменным презрением к условностям. Жорж огляделся в поисках дежурного воспитателя; тот находился в дальнем конце спальни. Ровьер, без сомнения, был об этом осведомлён. В любом случае, что может быть более естественным, чем не обращать внимания на соседа? В конце концов, все они были мальчиками; завтра Жорж тоже не будет обращать внимание на подобное.

Войдя в студию, Жорж следил только за Блажаном, в попытке отыскать свой ​​стол, находившийся где–то в среднем ряду, опять с Ровьером, сидящим по левую руку, и снова в конце ряда.

В старшей школе присутствовал настоятель собственной персоной, который председательствовал на «медитации», которую было принято посвящать какому–нибудь святому, приходившемуся на этот день. В то утро он ограничился коротким и сокровенным назиданием. Приветствуя слушателей, он напомнил об их обязанностях по отношению к Богу и к самим себе, к их воспитателям, родителям и однокашникам. Он призвал их ревностно принять участие в мессе, которою он собирался праздновать первой в этом учебном году, Мессе Святого Духа. Он объявил, что на Уединении, которое должно начаться в этот вечер, будет проповедовать видный священник–доминиканец, и выразил надежду, что каждый сможет извлечь из него пользу. Ещё он сказал об их тетрадях для Уединения, которые должны были раздать им их воспитатели.

Жорж исследовал мальчиков, сидевших непосредственно перед ним; без сомнения, этот класс начинался с четвёртой формы, старшие ученики занимали заднюю часть комнаты. При взгляде сзади, он нашел их головы забавными. И он, у кого была боязнь фигур, начал считать: он классифицировал и нумерованы круглые головы и овальные, маленькие, средние и большие. Он разделил их по цвету. Он отметил, сколько их было справа и слева от него, или, были ли их волосы зачёсаны назад, как у него. Одна темная голова имела седую прядь; на другой, каштановой, красовалось несколько золотистых локонов. Жоржу никогда раньше не приходилось замечать подобных вещей среди своих товарищей по лицею.

Он чувствовал, что его внимание обращается на тех мальчиков, потому что видел – слова, которые они слушали в религиозной тишине, без сомнения, оставляют их равнодушными, как и его самого; но был склонен считать, что все они признают их несомненную пользу.

В часовню старшие мальчики вошли с правой стороны от хора, в трансепт [часть помещения храма, перпендикулярная нефу], лицом к начальной школе. Жорж оказался в шестом ряду. Он восхитился статной осанкой настоятеля, одетого в красную ризу. Только главный алтарь обладал привилегией бить в колокола и мантиями для тех, кто служил мессу. Другим алтарникам – часть из которых заняла места в галереях, другие расположились в апсиде [выступ здания, в плане полукруглый, гранёный или прямоугольный] – воспитатели говорили его собственную мессу, которую каждый из них служил ученикам. И какое же количество алых масс было видно повсюду! Учебный год начинался с вызывающего цвета любви!

Как только школа вошла в неф, хор, сгруппированный у фисгармонии, начал петь. Неожиданно, священник–хормейстер поднял жезл и начал величественно отбивать такт, как бы приводя к согласию весь хор. Но был один солист, чей голос сладкозвучно пропел необычные слова:

Приходи, Дух любви,

Снизойди в этот день в мою душу.

Приходи, Дух любви

Приходи, в мою душу, принадлежащую тебе.