Текст книги "Витпанк"
Автор книги: Роберт Сильверберг
Соавторы: Джеффри Форд,Кори Доктороу,Нина Кирики Хоффман,Пат (Пэт) Кадиган,Дэвид Лэнгфорд,Пол Ди Филиппо,Пэт Мэрфи,Уильям Сандерс,Брэдли Дентон,Аллен Стил
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Annotation
Будущего НЕТ?
Или – есть, но ТАКОЕ, что лучше бы его и вовсе не было?
Значит, не сработают уже ни киберпанк, ни стимпанк, ни рибофанк! Настало время ВИТПАНКА!
Полный спектр американской нонконформистской фантастики! Фантастики безжалостной – и озорной, сюрреалистической и сатирической.
Если окружающий мир слишком глуп, слишком жесток или слишком неадекватен – что остается делать нормальному человеку?
Только СМЕЯТЬСЯ!
Витпанк
Предисловие
Аллен М. Стил
Эрнест Хоган
Джеффри Форд
Джеймс Морроу
Брэдли Дентон
Нина Кирики Хоффман
Кори Доктороу и Майкл Скит
Джеффри Форд
Элис Мозер
Уильям Сандерс
Майкл Арсенолт
Уильям Браунинг Спенсер
Джеффри Форд
Юджин Бирн
Роберт Силверберг
Дон Уэбб
Лесли Уот
Джеффри Форд
Дэвид Лэнгфорд
Хироми Гото
Пол Ди Филиппо
Пэт Кадиган
Джеффри Форд
Пэт Мерфи
Рэй Вуксевич
Лорент Мак-Алистер
Знакомьтесь: витпанки
Благодарности
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
Витпанк
Предисловие
Все началось в июне 2001 года, когда на одном форуме под названием «Фикшенмагз» кто-то спросил: «В какой момент чтение НФ и фэнтези перестало доставлять удовольствие?». Будущий соредактор «Витпанка» Клод Лалюмьер запротестовал против подобной постановки вопроса, и в особенности против той точки зрения, которую такой вопрос подразумевает, а именно – что научная фантастика не доставляет больше того удовольствия, что доставляла прежде. Он с ходу выдал целый список недавно изданных книг этого жанра, которые вполне могли доставить читателю удовольствие целым набором способов. Там было все – от гипер-приключенческих рассказов и идиотических сатир до сардонических стилизаций и черных комедий.
Взяв этот список за образец, собратья-«фикшенмаги» Марти Халперн и Клод Лалюмьер начали подумывать о составлении антологии, где были бы собраны вместе бронебойная классика сардонической литературы и новейшие рассказы, демонстрирующие, что современная фантастика – любого рода, будь это нечто совершенно оригинальное или же так называемый «мэйнстрим» – может доставлять не меньшее, если не большее, удовольствие, чем когда-либо. И мы (просим прощения за столь внезапный переход от третьего лица к первому) остановились на имени «Витпанк» как на достаточно шутливом для подобной затеи [1]… Но извините, здесь мы забежали несколько вперед.
Вернемся к вопросу, с которого все началось. Подобные жалобы можно слышать весьма часто: что [пробел заполните самостоятельно] больше не доставляет того удовольствия, какое доставляло некогда. На это мы отвечаем: чушь собачья!
Когда люди высказывают подобные жалобы, в действительности они имеют в виду вот что: «Когда я был моложе, я открыл для себя научную фантастику (или рок-музыку, или комедию положений, или что бы то ни было еще), и в моем мозгу утвердился образ того, какой в точности научная фантастика (рок-музыка, комедия положений и т. д.) должна быть. Любое отклонение от этого образца является деградацией формы, и встречая подобные отклонения, я в своей самодовольной упертости буду неизменно объявлять их отвратительными, поскольку они оскорбляют мое право на то, чтобы все авторы угождали вкусам, которые я усвоил в молодые годы!»
Провозглашая во всеуслышание, что они хотят, чтобы всем было весело, подобные люди в действительности становятся какими-то полицейскими, подавляющими любое веселье; они готовы уничтожить все новое и интересное, опорочить все, что не сочетается с их единообразной идеей развлекательности. Мы уверены, что вы, читатели «Витпанка», выше подобных мелочных чувств; вы понимаете, что получать удовольствие – значит принимать вызов и удивляться, а механическое повторение затверженных старых тропов утомляет вас до смерти.
Вы ищете такой литературы, которая удовлетворяла бы вашу потребность в развлечении посредством новых идей, безжалостной иронии, не знающего границ остроумия и увлекательной повествовательности.
В этой книге мы собрали двадцать шесть подобных рассказов, написанных двадцатью четырьмя авторами, среди которых есть как признанные ветераны, так и те, кто публикуется в первый раз. Откровенный юмор некоторых из них встретит вас сардоническим хлопком по голове – на, получи! – в то время как другие более тонко сплетают свое повествование, пользуясь нитью черной иронии. Хотя большинство авторов «Витпанка» работают также в жанрах НФ и фэнтези, далеко не все рассказы в этой книге представляют собой фэнтези или НФ. Собственно, действие некоторых из них разворачивается прямо здесь и сейчас, однако их персонажи, идеи и отношение к миру отличаются такой дерзновенностью, что на них нельзя наклеить ярлык «современности» или «мэйнстрима».
Впрочем, если подумать, то все рассказы в этом сборнике все-таки можно обозначить аббревиатурой «SF»: это Sardonic Fiction,сардоническая литература.
Клод Лалюмьер и Марти Халперн, январь 2003
Аллен М. Стил
Охотник на и грумов
– Тут весь фокус в том, – говорит Джимми Рей, – чтобы не смотреть им в глаза.
В этот момент грузовик попадает в выбоину и подпрыгивает на изношенных амортизаторах, по приборной доске скользит сваленное там барахло: патроны для дробовика, пустые банки из-под жевательного табака, пачка штрафных талонов за неправильную парковку, скопившихся аж с прошлого мая месяца. Маленький пластмассовый медвежонок, подвешенный под зеркальцем, начинает раскачиваться взад и вперед; Джимми Рей протягивает руку и останавливает его, затем бросает взгляд назад, чтобы убедиться, что в кузове ничего не отвязалось. Удовлетворенный, он делает глоток «Маунтин Дью» из банки, которую держит, зажав между коленями.
– Вот поэтому я и не беру с собой мелкоту, – продолжает он. – Понимаешь, это немного чересчур для них. По крайней мере, мой парень еще молод для этого… может быть, на следующий сезон, когда он получит к Рождеству свое ружье… Вот пару лет назад я попытался взять своего племяша. Брок, конечно, хороший паренек, и… погоди-ка…
Джимми Рей резко выворачивает руль влево, чтобы избежать новой выбоины. Банка «Краснокожего» падает с приборной доски мне на колени.
– Дай-ка мне ее сюда.
Я протягиваю ему банку; он большим пальцем откидывает крышку, делает короткую понюшку и засовывает банку в карман своего охотничьего жилета.
– Так вот, как я говорил, Брок пристрелил пару оленей безо всяких соплей; но потом я взял его сюда, и стоило ему один раз взглянуть на них – и все, приехали. Просто не мог стрелять, хоть ты его режь! Пятнадцать лет парню, а вот поди ж ты – разревелся как ребенок. – Он с досадой качает головой. – Так что никаких детей; и вообще, я бы не давал никому другому стрелять. Без обид, но если ты не можешь посмотреть им в глаза, то не стоит и затевать все это дело, верно я говорю?
Лес стоит сплошной стеной по обеим сторонам грунтовой дороги; с красных кленов облетает листва, высокие сосны роняют шишки на подстилку. Мы сбрасываем скорость перед небольшим мостиком; бегущий внизу ручеек подернут утренним туманом, его прозрачная вода струится по гладким гранитным валунам. Джимми Рей высасывает остатки «Маунтин Дью» и швыряет пустую банку за окно.
– Бог мой, что за утро! – восклицает он, бросая взгляд вверх сквозь люк в крыше. – В такой денек только и жить! – Он подмигивает мне. – Если ты не игрум, конечно.
Проехав по дороге еще четверть мили, он сворачивает к обочине.
– Ну, вот мы и приехали. – Джимми Рей толкает дверь машины (она со скрежетом приоткрывается), сопя, высвобождает из-за руля свое объемистое брюхо и вылезает наружу. У него уходит еще несколько минут, чтобы вытащить винтовку, закрепленную у заднего окна – это «Сэвидж» калибра.30-.06 [2]с ручным затвором и оптическим прицелом. Затем он не спеша обходит грузовик сзади. На окошке тента налеплены стикеры NRA [3]и разных кантри-групп; Джимми открывает борт и выволакивает наружу пару ярко-оранжевых охотничьих жилетов и упаковку «Будвайзера».
– На, можешь понести это, – он протягивает мне пиво. Затем лезет в карман куртки и достает ламинированную охотничью лицензию на алюминиевой цепочке; сняв на минуту свою грязную кепку и открыв круглую плешь среди густых черных волос, он вешает карточку себе на шею, оставив болтаться на груди. Вновь достав из кармана банку с жевательным табаком, открывает крышку, вытаскивает толстый пучок и засовывает его в рот, между левой щекой и зубами. Потом кидает банку в кузов грузовика и с треском захлопывает борт.
– Х-окей! – произносит Джимми; слова звучат невнятно из-за жвачки у него во рту. – П-шли охотиться!
Пройдя около пятидесяти футов по лесу, мы выходим на узкую тропу, ведущую к востоку по направлению к холму в паре миль отсюда.
– У меня там хибара, – тихо говорит он. – Мы можем наткнуться на кого-нибудь из них и раньше, но это ничего. Тут все проще простого, стоит только понять, как это делается. Главное в этом деле – правильная приманка.
Мы идем дальше по тропе. До ближайшего жилья отсюда далеко, но Джимми Рей уверен, что мы непременно найдем здесь игрумов.
– Людей достало, что они постоянно вертятся под ногами, так что они завозят их сюда и выпускают в лес. – Джимми поворачивает голову и цвиркает в подлесок коричневой табачной струей. – Люди думают, что они как-нибудь проживут: на ягодах там, на корешках, еще на чем-нибудь. А может, наоборот, надеются, что они возьмут да и помрут, когда ударят морозы. Но эти твари могут приспособиться к чему угодно, куда бы ты их ни засунул, да еще и размножаются как бешеные.
Еще одна струя.
– То есть не успеешь ты и глазом моргнуть, как они сожрут все, что смогут найти, а это значит, что остальным зверям тут мало что остается. А покончив с этим, они вылезают из лесов и начинают вытаптывать посевы, рыться у людей в вещах… Что найдут, то и сожрут. Маленькие объедалы.
Он качает головой.
– Не знаю, что люди в них находят такого уж милого? Если хочешь завести себе зверюшку, заведи собаку или кошку. Да хоть рыбу, или ящерицу, черт побери, если они тебе по душе! А с этими игрумами что-то просто не так. Я так думаю, если бы Бог действительно хотел, чтобы животные разговаривали, он бы… – Джимми Рей на мгновение задумывается, перерывая глубины своею интеллекта. – Ну, не знаю… Он дал бы им словарь, что ли…
Джимми Рей не очень заботится о том, чтобы не ступать на сухие листья, осыпавшиеся на тропу, хотя они громко хрустят под подошвами его сапог. Можно подумать, что он чуть ли не хочет, чтобы игрумы знали о его приближении.
– Говорил я тут как-то с одним экологом из комиссии штата по охране природы, – продолжает он немного спустя. – Так он сказал, что игрумы – это то, что называется «сорным видом»… то есть если их перенести в другую среду, они попросту захватят там все. Точно как эти кудзу, или тигровые мидии, или эти рыбы… ну, ты знаешь, змееголовки – те, что могут передвигаться по суше… которые сбежали на свободу в Мэриленде несколько лет назад. Вот и эти игрумы такие же. Разница лишь в том, что их сделали при помощи этой… био… как там ее?
– Биоинженерии.
– Вот-вот. Биоинженерии… так что теперь они умнее, чем просто медведи. – Он оборачивает ко мне ухмыляющееся лицо. – Помнишь этот мультик? «Я умнее, чем просто медведь!» Я просто пищал от него, когда…
Внезапно он замирает на месте и умолкает. Я не знаю, что именно он увидел или услышал, но тоже останавливаюсь. Джимми Рей обводит взглядом лес вокруг, вглядываясь в испещренные солнцем тени. Вначале я не слышу ничего. Затем, через какую-то минуту, в нижних ветвях клена в паре дюжин ярдов от нас раздается шорох, и до меня доносится тоненький писклявый голосок:
– Пойдем поиграем… пойдем поиграем…
– Конечно, конечно, – бормочет Джимми Рей. – Я с вами поиграю, ребятки, прямо сейчас! – Он с отсутствующим видом поглаживает ствол винтовки, словно это его любовница, потом с ухмылкой оборачивается ко мне. – Пойдем. Они уже знают, что мы здесь. Не будем заставлять их ждать.
Еще через несколько сотен ярдов тропа заканчивается на маленькой полянке – лужайке, со всех сторон окруженной лесом. Утреннее солнце играет в капельках росы на осенних полевых цветах, благодаря чему вся сцена выглядит как картинка из детской книжки сказок. Посреди лужайки, как раз там, где он и должен быть, стоит маленький деревянный столик с четырьмя крохотными стульчиками по сторонам. Мебель из детского садика, наподобие той, что можно найти в «Тойз „R” Юз» – вот только краска уже немного облупилась, а в доски въелись застарелые пятна крови.
– Притащил сюда это барахло пару лет назад, – объясняет Джимми Рей, двигаясь сквозь высокую траву по направлению к столику. – Я, конечно, переставляю их время от времени и чищу иногда, но работает чертовски здорово. – Он улыбается. – Прочел об этом в «Поле и ручье». А вот эту штуку я придумал сам. Не передашь мне пиво?
Я протягиваю ему упаковку. Он отрывает от картонок верхушки и аккуратно расставляет их на столе.
– В книге написано, что нужен мед, – полушепотом говорит он, – а мед дорогой. Пиво действует не хуже – а может, даже и лучше. Сахар они все равно чуют, а алкоголь еще и дает им по мозгам. Но это мой маленький секрет, так что не говори никому, слышишь?
Оставив приманку на месте, мы удаляемся в маленькую лачужку, поставленную им на краю поляны. По размерам она не больше сортира, узкая щель заменяет окно. Единственным украшением является покрытый плесенью постер с голой девицей, прикнопленный к стене. Джимми Рей заряжает винтовку, вставляя четыре патрона в магазин и пятый в патронник, и выкладывает еще пять патронов на пристроенную под окном маленькую полочку.
– Теперь уже недолго, – тихо говорит он, опирая ложе винтовки на подоконник и наводя оптический прицел на столик. – Тот, первый, видел нас, и теперь рассказывает новости своим друзьям. Еще немного, и они будут здесь.
Мы ждем в молчании почти час; Джимми Рей время от времени поворачивает голову, чтобы сплюнуть в угол лачуги, но в основном не отрывает глаз от столика. В хижине становится тепло, и я уже начинаю клевать носом, когда Джимми, постучав меня по руке, кивает в сторону окна.
Вначале я не вижу ничего. Затем высокая трава на другой стороне поляны начинает шевелиться, словно через нее кто-то идет. Раздается тихий щелчок, когда Джимми Рей снимает винтовку с предохранителя – но за исключением этого он сидит совершенно тихо, терпеливо выжидая, пока появится его жертва.
Через несколько мгновений на детский стульчик влезает маленькая фигурка, затем она перепрыгивает на столик. Это взрослый игрум – почти трех футов ростом, с черной, мягкой, как бархат шкуркой. Его большие карие глаза настороженно обегают окрестности, затем он на коротеньких задних лапах вперевалку идет через стол к ближайшей картонке с пивом. Наклонившись, игрум берет картонку в лапы, приближает к ней плоскую мордочку, нюхает. Его рот расплывается в улыбке.
– Мед! – восторженно взвизгивает он. – Ребята, мед!
Джимми Рей, улучив момент, подмигивает мне. Медом игрумы зовут все, что им нравится. То ли они не видят разницы, то ли, что более вероятно, их примитивные голосовые связки попросту неспособны произнести больше, чем несколько простейших слов, которые они вряд ли сами понимают – точно так же, как птичка-майна может просить крекер, не зная в точности, что это такое.
Теперь из высокой травы показываются новые игрумы – целый выводок живых игрушечных медвежат. Возникший в результате радикальной перестройки структуры ДНК ursus americanus,американского черного медведя, игрум никогда не вырастает больше медвежонка. Их разводят за понятливость и послушность, они безобидны, как домашние кошки, и дружелюбны, как гончие. Игрумы всегда были превосходными компаньонами для ребенка – не считая тех случаев, когда взрослые покупали их для других целей. И вот теперь ими полны все леса.
– Мед! Ребята, мед! – Игрумы карабкаются на стульчики, хватают картонки с пивом, зажимая их между мягкими подушечками передних лап, и опрокидывают пиво в свои маленькие пасти. Образцовый игрушечный пикник маленьких игрушечных медвежат. Они счастливы донельзя – до тех самых пор, пока Джимми Рей не нажимает на спуск.
Первая пуля бьет самого крупного из игрумов прямо в грудь: чистый выстрел, который убивает, прежде чем жертва успевает понять, что мертва. Игрум на соседнем стульчике даже не успевает отреагировать, а его затылок уже оказывается снесен начисто. Эхо первых двух выстрелов еще звучит среди деревьев, когда остальные игрумы, визжа от ужаса, начинают спрыгивать со стола. Третий и четвертый выстрелы Джимми Рея уходят в сторону, но пятый успевает задеть маленького игрума, промедлившего немного дольше, чем нужно. Он вопит, скатившись кубарем со своего стульчика; остальные к этому времени уже бегут к лесу, оставив убитых и раненых на произвол судьбы.
– Проклятие! – Джимми Рей поспешно засовывает в винтовку еще четыре патрона и палит по высокой траве, через которую убегают игрумы. – Вот ведь проворные ублюдки, а?
Он выплевывает жвачку и снова перезаряжает винтовку, затем распахивает дверь хибары и не спеша идет через лужайку к столику. Не обращая внимания на двух мертвых игрумов, он подходит к тому, который был ранен. Игрум пытается уползти; с одной стороны его грудки расплывается большое красное пятно. При виде Джимми Рея он падает на спину и поднимает в воздух все четыре лапы, словно прося пощады.
– Я… Я… Я вюбвю тебя! – Должно быть, когда-то он говорил эти слова какой-нибудь шестилетней девочке, прежде чем ее отец не решил, что держать существо в доме слишком хлопотно, и не отвез его в лес.
– Я тоже тебя вюбвю. Пух! – С этими словами Джимми Рей наставляет дуло винтовки между его глазами и спускает курок.
Мы проводим еще полчаса, пытаясь выследить оставшихся членов стаи, но игрумов нигде не видно. А вскоре Джимми Рей замечает, что над лужайкой начинают кружить хищные птицы. Он возвращается к столику для пикников и рассматривает добычу. Двое самцов и самка. Джимми разочарован тем, что не смог подстрелить больше – но, по крайней мере он остается в рамках ограничений для сезона.
Он привязывает их за ноги к ветке, и вместе мы тащим трех мертвых игрумов обратно к грузовику. Сгружая два из трех трупов в кузов, Джимми Рей безотчетно насвистывает старую песенку «Лайнард Скайнард»; тело самого большого из игрумов он привязывает к капоту – без особой цели, просто чтобы было чем похвастаться, когда он заглянет в бар, желая пропустить стаканчик по пути домой.
Он доволен собой. Он раздобыл три шкурки, которые сможет продать скорняку, немного свежего мяса для своих собак и еще одну голову для коллекции в своей берлоге. Не так плохо, если подумать. Он забирается в грузовик, запихивает за щеку новую порцию «Краснокожего» и сует диск в проигрыватель.
– А знаешь, что самое смешное? – спрашивает он меня, когда мы трогаемся с места. – В следующем месяце открывается сезон охоты на единорогов! Вот это будет потеха!
Он до отказа выжимает педаль, и мы уносимся прочь, с привязанным к капоту мертвым игрушечным медвежонком и льющейся из динамиков «Свит Хоум Алабама» [4]. В такой денек только и жить.
Эрнест Хоган
Койот отправляется в Голливуд
Затемнение. Постепенно проявляется изображение (мои воспоминания всегда начинаются так, поскольку я вырос перед телевизором).
Ночь. Я еду в красноглазом «грейхаунде» из Финикса в Голливуд (как видите, я к тому же вспоминаю в настоящем времени, прямо как в сценарии или в старой радиопьесе). Лампы погашены; единственное освещение здесь – это звезды, отчего автобус похож на космический корабль, бороздящий некую межзвездную бездну.
Сиденье рядом со мной не занято, поэтому я распространился на него и уже начинаю задремывать – но тут автобус останавливается в каком-то богом забытом городке посреди пустого места, и в дверях появляется здоровенный индеец. Он проходит мимо семьи голодранцев-фермеров, которые едут от самого Кентукки, минует негритянку с младенцем на коленях, нескольких мексиканцев (или, возможно, это какие-нибудь эмигранты из Центральной Америки; все они в ковбойских шляпах), двух индианок, мать и дочь (у каждой на правой руке татуировка с изображением скорпиона) – и подходит к последнему из свободных сидений. Тому самому, на котором покоятся мои ноги, куртка и альбом.
Я делаю вид, что крепко сплю.
– Можно, я здесь сяду? – спрашивает он низким обдолбанным голосом.
Я издаю стон и убираю с сиденья ноги, куртку и альбом, освобождая ему место.
Крупным планом – обложка моего альбома: мультяшный портрет антропоморфного койота в солнечных очках, с дымящимся в зубах окурком и свисающим изо рта языком; сверху большими, валящимися в разные стороны буквами надпись: «КОЙОТ – КОМИКСЫ»; все нарисовано сияющим мэджик-маркером.
– Что это? – спрашивает он. Его голос звучит так, словно его озвучивает Мел Бланк; он указывает пальцем на альбом.
– Мой альбом, – отвечаю я, принимаясь усиленно клевать носом. Я сейчас не в том настроении, чтобы выслушивать историю чужой жизни и/или житейскую философию, пусть даже мне некуда деваться и я сижу здесь, беспомощный, в нескольких световых годах от Финикса и от Голливуда.
Он щурит глаза.
– Комиксы о Койоте? Что может знать о Койоте белый парень вроде тебя?
А вот это что-то новенькое. Я мексиканский ирландец с черными курчавыми волосами. Меня довольно часто называли ниггером, но это первый раз в моей жизни, когда меня назвали белым.
– Для моей девчонки я черный, для тебя белый… Здесь какая-то неувязочка!
– Я спрашивал о Койоте. Что ты знаешь о нем?
– Это Великий Дух – трикстер коренных американцев [5]. Отдаленный предшественник Багса Банни, Даффи Дака, Вуди Вудпекера и всех прочих говорящих зверюшек-умников. Я тут побродил немного по Юго-Западу – искал вдохновения, крутил любовь с одной смазливой блондиночкой из Финикса… Ну, а теперь у меня кончились монеты, и приходится возвращаться к цивилизации, чтобы попытаться заработать денег и что-нибудь нарисовать – не обязательно в этом порядке.
– То есть ты художник?
– Поосторожней в выражениях, приятель. И дай мне наконец поспать.
Он указывает на мой альбом.
– Можно, я посмотрю? Я не хочу спать.
– Пожалуйста, – я передаю ему альбом, немного нервничая, поскольку никогда прежде не показывал что-либо из своего «Дикого Запада» настоящему, живому краснокожему. Заснуть становится невозможно. Я прислоняюсь головой к окну и вижу отражение индейца, листающего мой альбом, на фоне ночной пустыни, чернее, чем межзвездное пространство. А вдруг ему станет скучно? Я начинаю дремать. Он издает смешок – это даже не смех, а какой-то нелепый гогот.
Наплыв: индеец протягивает мне альбом обратно.
– Ничего, интересно. Ты рисуешь не как какой-нибудь богатый бездельник… и похоже, ты кое-что знаешь о духе Койота. Тоже вроде как забавно. Ты едешь в Лос-Анджелес? Хочешь подключиться к мультяшному бизнесу?
– Угу. – Я начинаю понимать, что могу попрощаться с идеей выспаться. – Прямо в самый Голливуд.
– С чего это ты заинтересовался Койотом?
– Наткнулся на него в кое-каких книжках, ну и подумал, что это будет отличный материал для мультиков.
Он снова заржал, еще более по-мультяшному.
– Я подумал, что хорошо бы было ввести Койота в современную жизнь.
Опять этот чокнутый смех. Потом:
– А с чего ты решил, что Койот не может быть жив-здоров и уже участвовать в этой твоей современной жизни?
Я открываю рот. Теперь уже явыгляжу по-мультяшному.
– Духи, – продолжает он, – или мифы, как говорите вы, белые, вполне живы и в двадцать первом веке… и в двадцать втором, и в двадцать третьем…
– Э-э, я что-то не врубаюсь. – Я ежусь, даже несмотря на то, что водитель включил в автобусе обогреватель, который обдувает нас тропическим воздухом. – Ты не мог бы привести мне пример?
– Хе-хе, – говорит он, откидывается на спинку, устраиваясь поудобнее, и рассказывает мне историю.
Затемнение; потом наплыв (здесь снова включается мое телевоображение) на мультяшный бар в стиле 1940-х. Визжит и вопит разболтанный джаз, создавая на заднем плане веселый гул. Камера панорамирует вдоль внутренности бара, показывая разомлевших ковбоев, индейцев, лошадей, гремучих змей и скорпионов, опрокидывающих кружки, утирающих пену и отгоняющих мух; затем останавливается на Койоте, который расселся на стуле в окружении пустых длинногорлых пивных бутылок.
Он рыгает.
Голос индейца за кадром поясняет: «Дело в том, что после войны дела у Койота пошли не очень-то хорошо. Не знаю, в чем тут дело – может быть, здесь как-то замешана эта атомная бомба, но похоже на то, что люди – даже его собственный народ – начали его забывать. Пьянство помогало ему рассеяться; но он и знать не знал, что кое-кто, о ком он совсем не думал, помнит о нем и хочет его видеть…»
Переход к панораме пустыни: гуманоидные кактусы пляшут под пульсирующую музыку, улыбающееся Солнце покачивает лучами в том же ритме. Из-за горизонта появляется длинный черный автомобиль и скользит по извилистой дороге, словно большая черная змея. Подъехав к бару, он в несколько раз обворачивается вокруг него, дверца открывается, и наружу выпрыгивает Микки-Маус. В каждой руке у него по грудастой розовой французской пуделице.
Маус – весь угольно-черный, без следа белого грима, который студия заставляет его накладывать для мультиков. Он в черном смокинге, своих обычных белых перчатках и раздутых шарообразных красных ботинках. У пуделиц высокие замысловатые прически, толстый слой макияжа, тесные бюстгальтеры и панталоны в обтяжку.
Все трое держатся в обнимку, опираясь друг на друга, словно какое-то бредовое шестиногое животное; так они вваливаются в бар, оставляя двери раскачиваться и хлопать за своей спиной.
– Хей! – вопит Маус; голос у него более низкий, чем тот, которым его озвучивают в мультиках. – У нас полный бак бензина, но совсем кончилось нашегорючее! – Его левое глазное яблоко выпучивается, из него выстреливает пунктирная линия и принимается обшаривать бар, задерживаясь на ковбоеподобных индейцах и индейцеподобных ковбоях. – Ха, да здесь настоящий Дикий Запад! Интересно, что за высокооктановая огненная вода водится в здешних краях? – Пунктирная линия скользит по Койоту, пробегает мимо, возвращается обратно к нему и пропадает.
Маус выпускает своих пуделиц, которые сразу же, как только он делает шаг вперед, падают друг дружке в объятия и принимаются ласкаться и целоваться, сплетаясь языками, похожими на розовых змей.
– Э, чтоб меня обчистили! – восклицает Маус. – Да ведь ты же Койот – тот самыйКойот, верно?
Койот глядит на пуделиц, страстным клубком катающихся в опилках на полу, и отвечает:
– Угу. Койот – это я. А ты что, меня знаешь?
Маус тычет своей трехпалой, обтянутой белой перчаткой рукой Койоту в лицо. Койот смотрит на него налитыми кровью глазами.
– Конечно, я тебя знаю! – продолжает кричать Маус, хватая Койотову лапу и стискивая ее. – Может быть, ребята из мультяшного бизнеса и не врубаются в это, по крайней мере на сознательном уровне, но мы-то, персонажи, знаем, где наши корни! Пусть люди думают, что изобрели что-то новое – мы знаем, что это всего-навсего их генетическая память, всплывающая на поверхность.
– Погоди-ка, – говорит Койот. – Ты ведь тот Маус, которого я видел в кино, только выглядишь по-другому.
Маус трет свое черное лицо.
– Для мультиков они заставляют меня красить лицо в белый цвет. Боятся, что люди подумают, что я какой-нибудь ниггер… Но как бы то ни было, старина Койот, все мы, все зверюшки из голливудских комиксов, питаем к тебе глубочайшее уважение. Ведь этот континент – твоя родная почва, и все такое. Куча наших ребят просто мечтает работать с тобой! – Над головой у Мауса возникает электрическая лампочка. – Послушай! Да это же великолепно! – Маус наклоняется к Койоту. – Как бы ты посмотрел на то, чтобы отправиться с нами в Голливуд? Теперь, когда войне конец, там можно сделать любые деньги. А ты станешь настоящим хитом, будь уверен! Кто может быть большим американцем, чем ты? В конце концов, ты же действительно помогал сделать этот континент тем, что он есть!
– Я не знаю… – говорит Койот.
Маус протискивается сквозь толпу ковбоеподобных индейцев и индейцеподобных ковбоев, которые смотрят на валяющихся в опилках пуделиц. Он поднимает пуделиц с пола, растаскивает и швыряет одну Койоту. Та приземляется Койоту на голову, окруженная облаком опилок, ее груди обнимают его за шею, руки и ноги обвиваются вокруг его торса, и она тут же принимается сосать его ухо.
– Подумай, Койот, – говорит Маус. – В Голливуде таких, как она, полно. И еще куча других вещей. И все это может быть твоим!
Наплыв к нам с индейцем в «грейхаунде».
– Что это? – спрашиваю я. – Ты это придумал сам, или это новый миф, который рассказывают в резервациях?
– Эх-хе-хе, – говорит индеец. – Это просто история; ты можешь называть ее мифом, но такой сообразительный паренек, как ты, должен знать, как бывает с такими вещами. Они просто вроде как случаются. Они растут. Они живут!
– Э-э, ну да, – отвечаю я. – И что же случилось с Койотом, когда он попал в Голливуд?
– Проблемы.
Наплыв к офису в одной из крупнейших мультипликационных студий в Голливуде. Из окна видны пальмы, танцующие под музыку – теперь это более хлыщеватая, прилизанная разновидность джаза; Солнце носит темные очки и курит сигарету.
За столом размером с палубу авианосца сидит Продюсер – низенький, толстенький, лысый человечек с огромной сигарой во рту. На нем костюм в тонкую полоску и широкий галстук, усыпанный золотыми знаками доллара. Он улыбается: его зубы становятся величиной с хромовую решетку автомобиля, а сигара зависает в воздухе между ними. Вспрыгнув на стол, он шагает по нему к Койоту, протягивая большую руку.
– Ах, ну конечно, мистер Койот! – восклицает Продюсер. – Маус мне все рассказал. Я очень рад встретиться с вами!
Койот не протягивает ему свою лапу, поэтому Продюсер сам хватает ее и жмет, извлекая маленькие звездочки боли.
Затем он оглядывает Койота, приподняв его над полом и поворачивая во все стороны.
– Да-да, вы прекрасно подходите для мультипликационного бизнеса! Однако прежде чем вы подпишете наш стандартный контракт на пять лет, давайте сперва обговорим некоторые моменты. – Он ставит Койота на землю, кидается к столу, нажимает кнопку интеркома и говорит: – Бабблс, принеси костюм!
Дверь распахивается, и в нее проскальзывает Бабблс, секретарша Продюсера. У нее длинные стройные ноги, а пышная грудь и обесцвеченная прическа подпрыгивают при каждом шаге. Она улыбается так ослепительно, что Койот и Продюсер вынуждены прикрыть глаза ладонями; в вытянутой руке она несет костюм, который выглядит в точности как тело Койота, но без малейшего намека на гениталии.
