Текст книги "Роберт Маккаммон. Рассказы (СИ)"
Автор книги: Роберт Рик МакКаммон
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 51 (всего у книги 53 страниц)
Прежде всего я хочу поблагодарить вас за интерес, проявленный к моему творчеству. Если бы у автора не было его (или её) читателей, он (или она) походил бы на звучащий в пустой комнате голос. Я безумно рад обнаружить, что моя комната полна благодарных слушателей; не могу передать, как много это значит для меня.
Полагаю, не питай вы интерес к моей персоне, вы бы не читали сейчас данный выпуск «Lights Out!». Хантер Готли проделал колоссальную работу, составляя этот бюллетень, и я горд назвать Хантера своим другом. Задача наподобие этой – когда сроки редактирования и печати смещаются то в одну, то в другую сторону – зачастую неблагодарна и, как правило, связана с адскими муками и проверкой нервов на прочность. В общем, спасибо тебе Хантер. Ты делаешь потрясающую работу.
Что ж, поскольку эта брошюра играет роль моего информационного бюллетеня, она, как мне кажется, также служит своего рода форумом для моих высказываний. От всего этого я, если честно, немного не в своей тарелке. В 1978 году, когда я начал заниматься писательством на профессиональной основе, я вообще не собирался становиться знаменитостью или «звездой». Да и по-прежнему не обираюсь. Я в первую очередь писатель. А ещё – самый счастливый человек на свете, ведь у меня есть мои читатели и книги, которые продаются; что, конечно же, является главным критерием для издательства. У меня – иные критерии: я всегда думал, что успех последней книги означает, что можно писать новую. Так я и живу – от одной книги к другой. От одного чада к другому, если позволите. Каждое последующее чадо, полагаю, выходит у меня чуть лучше предыдущего. Другим, да. Но и лучше, надеюсь.
Вы, вероятно, озадачены тем названием, что я избрал для этой статьи. Оно означает ровно то, что и должно означать. Я хочу рассказать вам, где я сейчас нахожусь и куда собираюсь отправиться.
Я только что закончил свою новую книгу – «Жизнь мальчишки», – которая выйдет либо в июле, либо в августе 1991 года. В середине января я приступил к написанию очередной книги и рассчитываю закончить её к концу мая. Летом 91-го в издательстве «Pocket Books» должна выйти антология «Под клыком», составленная мной и Мартином Гринбергом. И, думаю, где-то в мае изданием в мягкой обложке обзаведётся роман «Моё!». Недавно я подписал контракт на публикацию всех моих книг в Японии. Также для меня делается много интересного в других странах. Иногда… ну ладно, на самом деле очень часто… мне с трудом верится во всё происходящее. Это похоже на сон; мне кажется, что за рулём сидит кто-то другой, а я просто еду с ним за компанию. Я живу жизнью, о которой не смел и мечтать, будучи десятилетним пацаном, клепавшем истории о привидениях на печатной машинке «Royal», которую бабушка с дедушкой купили мне в лавке старьёвщика.
Теперь я должен сообщить вам следующее: вероятно, я больше не буду писать сверхъестественные романы ужасов, и хочу объяснить, почему.
С середины и по конец семидесятых годов сфера литературы ужасов претерпела значительные изменения. В то время этот жанр ещё не избавился от влияния классиков. Нынче я придерживаюсь иной точки зрения. Мне кажется, что литература ужасов (как и любая литература, независимо от жанра) должна рассказывать в первую очередь о людях. Должна говорить о боли и одиночестве, которые все мы ощущаем; о разочарованиях, с которыми сталкивался каждый из нас; о храбрости, к которой взывают люди, дабы справиться с тем, что зовется иногда сокрушительным повседневным бытием. Опять-таки, я не думаю, что всё вышесказанное в целом верно для жанра ужасов, каким мы видим его сегодня, в начале 90-х. В эту область угодило кое-что от конвейерной штамповки и формочек для печенья. К несчастью, даже самое лучшее произведение оценивается не по его достоинствам, а по тому, что широкая публика понимает как «настоящий ужас», – то есть жестокий, безмозглый шлак, исторгаемый Голливудом как «развлечение» для «самого низкого общего знаменателя».
И это, друзья мои, губит нас.
Ощущение красоты и чуда вытравили с наших полей. Это делалось не спеша, на протяжении многих лет. Без красоты и чуда наше творчество и наши мечты лишены жизни. Убирая из нашей работы человечность, мы остаемся наедине с бессмысленными яростью и насилием. Подобное далеко не редкость в нашем мире. Не для того ли мы здесь, чтобы попытаться исправить ситуацию? Чтобы попытаться дать отпор удушливой тьме, которая насилует людские умы и превращает их в тягучую, аморфную массу? Я, например, не хочу вносить свою лепту в дело ещё большего распространения тьмы и называть её при этом «весёлым развлечением».
Это попросту неправильно.
Я понимаю, какую пользу приносят обществу развлечения и эскапизм. Это отличный товар. Однако мне кажется, что сегодня равновесие нарушено. Под влиянием кино литература ужасов лишилась грации и характера, уступивших место безмолвию и тишине. Вперед вышло новое поколение писателей и читателей. Они думают, что книгу продают кровь и насилие, жестокость и гнусность; так что именно это они и будут писать и читать. Издательские компании причиняют вред будущему, поощряя то, что принесло плоды в прошлом. Читатели не ожидают многого и вполне довольны. А писатели кладут деньги в карман и строчат очередную книгу, которая должна быть похожа на предыдущую, ведь издатели уверяют, что именно этого хотят люди, именно это им нравится.
Неужели этот круговорот кому-то помогает?
Нет. Это никому не приносит пользы. Ни писателям… Если мы пишем по формуле, мы тем самым отключаем воображение и загоняем всю кладезь наших идей в рамки. Ни издателям… Пусть даже они гребут сейчас деньги лопатой – однако, защищая менталитет конвейерной штамповки (который калечит талант), издатели обедняют своё будущее. Ни тем более читателям… Они могут подсесть на «пугающий» элемент литературы ужасов, но из-за лубочного подхода к написанию под удар попадает их грамотность. Если в угоду «верному делу» писатели перестают рисковать, то само творчество делается пресным и предсказуемым, жизнь и огонь улетучиваются из него без остатка. И в итоге мы остаемся в бездумном рабстве у денег, продаём не то, что создали душой и сердцем, а то, что продиктовал нам рынок. А это, друзья мои, – смерть.
О, вы сможете разбогатеть, следуя таким путём. Конечно, сможете. Продавая эскапизм, вы никогда и ни в чем не будете нуждаться. Но, Господи Иисусе, в жизни ещё столько интересного! Вопросы, требующие ответов; люди и миры для изучения; жизнь, которую необходимо утвердить, и смерть, которую необходимо исследовать – исследовать напрямую, лоб в лоб, без всяких там силуэтов в простынях и домов с привидениями.
Вот что я думаю: современная, сугубо развлекательная литература ужасов выглядит неуместно в нашем измученном обществе. Так что же нам тогда делать? Куда идти?
Я (как, наверное, и вы) часто слышу об «острой грани». Как мне представляется, сей термин означает экспериментальную литературу. Что ж, отлично. Нам нужно больше экспериментальной литературы. Но почему так выходит, что под «острой гранью» подразумевается всё больше сцен насилия, всё больше жестокости (особенно в отношении женщин) и проза, которая буквально клокочет от ярости и мерзости? Да, конечно, это зеркало нашего общества. Но как писатели, мы должны быть ещё и лидерами. У нас есть голоса, которые затрагивают многих людей не только в этой стране, но и по всему миру. Так почему же мы не используем эти наши голоса для помощи людям? Почему вместо этого мы просто малюем отражения общества всё более мрачными красками?
Я устал прославлять смерть и зло. Я больше не хочу этим заниматься, и всё тут. Если всё, чего хотят мои читатели, – это разгул тьмы, зла и смерти, тогда я жалкий неудачник.
Иногда мне задают вопрос: «Что вас пугает?», и на это я всегда отвечаю: «Заточение». В большинстве случаев задавший вопрос человек (он или она) смотрит на меня так, словно думает, что я говорю о страхе быть запертым в тёмном чулане или о том, что какой-нибудь слюнявый безумец посадит меня в подвале на цепь. Нет, я имею ввиду совсем другое. Мне страшно, что в заточение может угодить мой ум – когда мне говорят, что я должен так или иначе работать в конкретной теме и что у меня нет выбора, кроме как следовать приказам. Я обнаружил, что быть «писателем ужасов» стало для меня заключением. Я чувствую, как стены смыкаются вокруг моего права выбора. И виной всему – мои прошлые работы.
Что ж, мне ничего не остаётся, кроме как сокрушить эти стены.
Я не желаю быть «писателем ужасов». Не желаю быть «автором психологических триллеров», или «автором детективов», или «автором тёмного фэнтези». По мере своих возможностей я хочу разрушить те стены категорий, которые пытаются ограничить человека и сделать его управляемым. Я не хочу, чтобы мной управляли. Я желаю быть свободным, и, клянусь богом, так оно и будет.
Как видите, я не собираюсь на покой. Оставив за спиной строго сверхъестественные романы, я вхожу в реальный мир. У меня всегда будет свой отчётливый голос и свой взгляд на вещи. В душе я навсегда останусь ребёнком и, возможно, никогда не стану таким хорошим писателем, каким хотел бы стать. Тем не менее я должен идти своим путём. Просто обязан. Не знаю, куда именно я собираюсь податься, но одно мне известно наверняка: это будет чертовски занимательное путешествие. Вы только гляньте на все эти дороги, что выводят с кладбища в царство жизни. Столько путей! Столько возможностей выбора! И солнце – такое яркое, и холмы – такие зелёные. И есть то, что можно увидеть и узнать, а ещё – истории, которые можно написать вдали от надгробий и теней.
Вот куда я держу путь. Надеюсь вы отправитесь туда со мной. Ну, а если нет… значит нет. Я понимаю. И всё же мне нужно убрать всех этих демонов, вампиров и призраков в их коробки и направиться куда-нибудь ещё. Там, за дверью дома на проклятом холме, однозначно лежит огромный мир. Туда-то мне и нужно.
Перевод: Е. Лебедев
Интервью
Эксклюзивное интервью: Роберт Р. МаккаммонПроводил: Хантер Гоатли
Примечание редактора: это интервью с Риком Маккаммоном, последнее в «Lights Out!», было проведено в его доме в Бирмингеме, штат Алабама, 31 августа 1991 года, спустя чуть более двух с половиной лет после моего первого интервью с ним.
Гоатли: Давай начнём с твоей новой книги «Жизнь мальчишки». Я слышал, как в других местах ты называл её «фиктографией». К тому же, как-то ты мне признался, что ещё в колледже написал несколько рассказов с участием Кори. Какая-нибудь из этих историй попала в «Жизнь мальчишки»?
Маккаммон: Нет, они туда не вошли. Одна была о стриптиз-шоу, другая – о карнавале, куда он пробрался вместе с друзьями, а третья – о пылком и энергичном странствующем евангелисте, который, как обнаружил Кори, черпал свою энергичность из бутылки виски. Кори единственный знал, что проповедник не сможет проповедовать, если не напьётся.
Была ещё парочка рассказов, но на деле они не были связаны воедино. Наверное, я много лет вынашивал идею написать что-то вроде этой книги. Я по-настоящему рад, что всё получилось без особых трудностей, но над этим пришлось долго поработать. По-моему, эта идея зародилась ещё в колледже и потребовалось немало времени, прежде чем её удалось осуществить. А когда я созрел для этого, всё очень быстро сложилось вместе.
Гоатли: Похоже, ты отходишь от своего раннего творчества – это роман взросления, о том, каково быть ребёнком…
Маккаммон: Думаю, это ещё и роман о некоторых стремлениях и сожалениях. Это взгляд назад, но он говорит и о том, что следует идти дальше. Нельзя заново прожить то время, но всегда можно вспомнить, каким оно было. Ты всегда носишь с собой частицу из того, что чувствовал – как ты тогда понимал жизнь, – но невозможно вернуться назад и жить там; нужно двигаться дальше. Конечно, ностальгия, но, по-моему это говорит и о том, что, надеюсь, возможно сохранить чувства, которые испытывал ребёнком. Открой эти чувства заново и береги их, пока становишься всё старше.
Гоатли: Ты не планируешь когда-нибудь опять навестить Зефир, уже в будущем?
Маккаммон: Нет.
Гоатли: А как насчёт Леди? Ты не намерен когда-нибудь вернуться и написать её историю?
Маккаммон: Мне приходила мысль об этом, потому что почти 300 страниц «Леди» написаны от первого лица. Это оказалась действительно хорошая книга, но я не был готов её писать.
Гоатли: В нашем первом интервью, ты упоминал, что не готов её писать. Но, прочитав «Жизнь мальчишки», я заинтересовался, считаешь ли ты теперь это выполнимым и, в любом случае, сделаешь или нет.
Маккаммон: Получилась забавная ситуация с правами на фильм. Как тебе известно, мы только что продали «Universal» полные права на фильм. Они купили всех персонажей. Вот это и может воспрепятствовать мне вернуться назад и что-либо переделать. Здесь-то и камень преткновения – им были нужны все персонажи.
Книга была о том, как она росла и как почти уподобилась героине, вроде Марии Лаво[52] 52
Мария Катрин Лаво – верховная жрица («мамбо») луизианского вуду в Новом Орлеане XIX века и одна из самых влиятельных его жительниц того времени, ещё при жизни называвшаяся «Королевой вуду» и впоследствии ставшая героиней множества рассказов и фольклорных легенд.
[Закрыть]. Она прожила всю ту волшебную жизнь, наполненную властью и величием, а в Новом Орлеане, когда она состарилась, ей оставалось только: «Ну-ка, садись на заднее сиденье автобуса». Из-за подобных вещей в «реальной жизни» её считали меньше, чем личностью, но она-то знала, кем является на самом деле. Леди знала, кто она такая и сообщество чёрных – Тёмное Общество, как они его называли – тоже это знало. Она была королевой Тёмного Общества, но по мнению белых – просто старая негритянка, которой следует сидеть на заднем сиденье автобуса. Вот так и бывает: в действительности мы знать не знаем, что собой представляют люди.
Причина, по которой «Леди» сошла под откос, в том, что, чем больше я читал про вуду, тем больше осознавал, что это способ управлять чернокожими. Помимо сентиментальных и спорных сверхъестественных аспектов вуду, это был способ управления умами чернокожих людей. И я сказал: ладно, поверим в вуду и напишем книгу с зомби и говорящими змеями, но потом зашёл в тупик. Реальность – настоящая реальность – в том, что вуду применяли – и в какой-то мере ещё применяют – для управления умами чёрных. Так что я подумал: «Может и не стоит писать такую книгу, ибо разве Леди не сможет понять, что это способ управлять людьми?» С подобной точки зрения я не был уверен, что это стоит делать. История Леди могла оказаться великолепной, но я оказался на развилке и не знал, какой путь выбрать.
Гоатли: Она так и была задумана как персонаж «Жизни мальчишки» или просто возникла там?
Маккаммон: Нет, не была. Просто возникла. Появление «Леди» заставило меня навестить её в Новом Орлеане, и добраться до неё оказалось не так-то легко; пришлось миновать множество людей, чтобы наконец-то встретиться с ней. Начальная сцена такова: мы беседуем у неё дома; в той комнате, где крутятся вентиляторы, а стены зелёные, с рисунком из листьев. Я смотрю на старую Леди и, когда она заговорила, комната начинает меняться и её лицо тоже меняется. Лицо Леди становится всё моложе, моложе и моложе. Я частично использовал это в «Жизни мальчишки», когда Кори говорит с ней и она спрашивает: «Что ты видишь?», а он начинает различать в ней юную девушку.
Но она была самым сильным персонажем в «Леди». Её лицо было взято с постера, который попался мне в Новом Орлеане. Там была изображена чернокожая женщина с изумрудно-зелёными глазами и с обвившей шею змеёй. Я подумал, что это весьма потрясающий и воодушевляющий постер – и именно отсюда пошёл весь этот замысел.
Леди держала змею, с которой могла разговаривать. Это было ещё до «Лебединой песни»: имени у змеи не имелось, но Леди звала её «Сестра», так что я окрестил её «Сестрой-Ползуньей» – просто подумал, что это сгодится. Понимаешь, я решил, что если змее нужно имя, то Сссессстра вполне подойдёт.
Леди в книге упоминается только под этим именем – когда она была маленькой девочкой, люди звали её Маленькой Леди, и во всей книге её зовут лишь Леди. В сверхъестественном варианте книги, который я писал, её мать убита Ларуж – женщиной, которая всегда одевается в красное и таскает с собой обезьянку. Это была одна из претенденток на титул королевы вудуистского сообщества в Новом Орлеане. Поэтому она убила мать Леди, а Леди сбежала на болота и встретила там эту змею, Сестру.
Сестра открывается ей – и такое постоянно повторяется в моих книгах – у Сестры такой настрой, что она никогда и никого не полюбит, потому что любить – слишком мучительно. Сестра рассказывает Леди, что у неё был муж и дети, но ей довелось увидеть, как белые бледнокожие звери явились на болота и убили её мужа и детей. Она больше никогда никого не полюбит, потому что любить – это чересчур мучительно. В книге Сестра возвращается вместе с Леди в Новый Орлеан, чтобы, когда Леди подрастет, отыскать Ларуж. Отчасти это похоже на «Книгу джунглей». Так что, по-видимому, это история о сёстрах. Писать о мире с точки зрения змеи оказалось по-настоящему необычно.
Всё это происходило во время Гражданской войны, и Леди, ещё девочка-подросток, работала горничной в борделе. По ночам Сестра покидала дом и бродила по окрестностям – она представляла собой глаза Леди в городе. Это могло стать довольно интересным. Вообще-то, это довольно фантастическая история.
Гоатли: Когда именно ты работал над «Леди»? По твоим словам это было до «Лебединой песни»…
Маккаммон: Наверное, это уместилось между «Неисповедимым путём» и «Участью Эшеров».
Гоатли: Похоже, и вправду в тот период.
Маккаммон: Да. А затем она как-то перетекла в историю Эшеров.
Гоатли: Раньше ты утверждал, что «Жизнь мальчишки» – это фиктография, поэтому естественным образом возникает вопрос: насколько она правдива?
Маккаммон: Ну, как я уже сегодня говорил, наверное, всё дело в моём ощущении жизни, людей и отношении к ним. Не стану утверждать, что в книге имеются реальные ситуации, пережитые мной. Хотя я рос рядом с домом, где, по слухам, в подвале обитал призрак нациста. У него ещё было изрезанное лицо. Мы с друзьями залезли туда и думали, что дом пуст, – я шнырял вокруг него. Окно подвала, где, предположительно, и находился призрак, было закрыто занавеской и, когда я заглянул туда, занавеска дёрнулась, прямо перед моим лицом! Честное слово, у меня волосы встали дыбом! Потом мы узнали, что кто-то совсем недавно въехал в этот дом, подметал в подвале, и, наверное, задел занавеску рукояткой метлы.
Гоатли: Спорю, ты струхнул!
Маккаммон: Да ну?! Знаешь… но я переволновался, получив реальное доказательство, что в подвале обитает призрак нациста с изуродованным лицом!
Гоатли: Забавно. Конечно, каждый знал про какого-нибудь «демона».
Маккаммон: Да уж. Помню девочку, которая всегда выглядела так, будто в носу у неё козявки, а на верхней губе были капельки пота. В ней всегда было что-то омерзительное.
А ещё у меня был мотоцикл, в точности похожий на «Rocket» или, по крайней мере, я считал его похожим на «Rocket». В то время я ходил на «Большой побег» и посмотрел это кино неизвестно, сколько раз. Мне нравилась сцена со Стивом МакКуином на мотоцикле, и когда я возвращался из школы домой, то надевал куртку, садился на велосипед и разъезжал, словно… ну, понятно. Так что велосипед у меня был крутой.
Гоатли: Одна из моих любимых сцен – из немногих по-настоящему фэнтезийных эпизодов в книге. Она прекрасно выразила, что герои чувствовали в двенадцать лет, когда со школой было покончено, и они вместе с собаками отправились на поляну, и на спинах у них выросли крылья. Это было классно.
Маккаммон: Наверное, это один из моих любимых отрывков. Но, что интересно: он либо затрагивает тебя, либо нет. Как-то я беседовал с кем-то, кто сказал: «Не понимаю. Разве их матери не заметили, что у них порваны рубашки?». Поэтому либо это тебя коснулось, либо нет.
К тому же, по идее, это должно было значить, что у Кори имеется достаточно воображения – и эти парни его слушают – чтобы он мог их заговорить. Когда они прислушались к нему, он рассказал такую байку: «Теперь мы уже готовы! Теперь у нас есть крылья…». Значит, воображение у него развилось до такой степени, что его друзья с охотой поверили, что он возьмёт их в полёт. Что, разумеется, и делает рассказчик. Он увлекает свою аудиторию в полёт.
Гоатли: Это очень южная книга, что тоже мне невероятно понравилось. Я, хоть и вырос в Кентукки, отрицал, что родом с Юга. По счастью, у меня не особенно южный акцент. Но, когда я уехал в Юту и пожил на Западе, где всё действительно иное, то затосковал по Югу. Прочитав «Жизнь мальчишки», я вернулся в Кентукки и подумал: «О да, вот тот самый Юг, который я помню, который отличается от всех прочих мест».
Маккаммон: О да, он отличается. Когда я только начинал писать, то не желал быть писателем с Юга и не хотел, чтобы моя первая книга была южной. Видимо, этого и следовало ожидать: если ты родился на Юге и хочешь стать писателем, ты напишешь южную книгу. Ну, знаешь: все персонажи – южане и всё вокруг – южное, и женщины собираются на крыльце, а мужчины смотрят футбол или что-то подобное, и все прочие южные штампы. И я не желал такое писать. Думаю, мне потребовалось время на понимание, что я сумею это сделать, а не стану типичным южным писателем, который может писать лишь о Юге. Я намеренно какое-то время не брался за книгу о Юге и, думаю, первая южная книга, написанная мной – это «Неисповедимый путь».
Гоатли: Она всё ещё остаётся одной из моих любимых книг, и думаю, вот почему: это книга о Юге.
Маккаммон: Есть что-то этакое в густых диких зарослях, которые начинаются прямо у тебя за дверью.
Гоатли: У нас в Юте такого просто нет! Она вытесана в пустыне. Я не ценил зелень и неизбежную влажность, пока не лишился всего этого, переехав в Юту. И мне действительно их не хватает.
Маккаммон: Уверен, в каждой части страны есть огромное фольклорное наследие, но, по-видимому, на Юге это просто обыденность. Я очень рад, что сумел написать роман о Юге и, полагаю, неплохо потрудился.
Гоатли: Думаю, что в персонажах много истинного – герои «Жизни мальчишки» и «Неисповедимого пути» реалистичнее других, наверное, потому что ты лучше их обрисовал.
Маккаммон: Мне хотелось, чтобы «Жизнь мальчишки» была не только про убийство – я хотел, чтобы убийство служило каркасом – но, чтобы она была обо всём и обо всех. Я не работал по плану, а записывал всё, что приходило на ум. Всё, что я помещал туда, имело значение для развития истории. Так появилась уйма забавного, потому что, в сущности, я понятия не имел, куда меня занесёт. И путешествие оказалось великолепным.
Гоатли: Мне понравились трицератопсы. Это было круто. Напоминает трейлеры, которые с громадными змеями подъезжали к торговым центрам.
Маккаммон: Точно. Мне просто напрашивалось, что того парня на карнавале не волнует, что с ним происходит. Его мнение: всё паршиво, жизнь – дерьмо. И вот ему поручают такое чудесное существо, а он видит лишь бардак. Это было весьма забавно.
Гоатли: Ты можешь рассказать о «Жизни мальчишки» что-нибудь, чего ещё не рассказывал? И как насчёт развёрнутого ответа?
Маккаммон: Вот тебе развёрнутый ответ! Эээ, поразительно, что всё сложилось именно так. Знаешь, я работал над другой книгой, которая никак не складывалась. Такое со мной частенько случается: если не вкалывать по плану, то работа идёт, как вдруг… в январе я начал книгу и это был очевидный детектив о серии убийств в маленьком захолустном городке. Просто всё пошло не так уж легко, хотя детектив получился бы неплохой. Но чувствовалось что-то вроде: «Этого не надо». Потом мне начало слышаться: «Кори… Кори» и я подумал: «Может, пришло время заняться этим».
Одна из худших вещей на свете – решать, когда стоит что-то отпустить, а когда лучше ещё немного с этим подождать, и оно воплотится в жизнь. Та книга называлась «Бойся палача» – она не прискучила мне, просто была не тем, чего хотелось. Итак, стоял апрель и я отложил её в сторону; это просто не то, чем мне хотелось заниматься. Так что я написал первую строчку «Жизни мальчишки» 14 апреля, а закончил её 23 сентября. Она была готова и почти что чудом.
Гоатли: Я уже упоминал сегодня, что это похоже на «Синий мир», который ты писал около недели. Думаю, по книге видно, что автору нравилось её писать, потому что… её раскупают!
Маккаммон: И опять-таки, некоторые книги у меня писались тяжело. «Жизнь мальчишки» вышла довольно легко. Над некоторыми книгами приходилось сильно потрудиться, но я радовался, когда они удавались. Когда как – каждая из них чем-то отличается, но «Жизнь мальчишки» прямо-таки текла потоком; она просто читалась с листа. Вообще, это смахивало на то, как вслепую ехать в поезде или вроде того – просто нужно считать, что тебя везут по верному пути.
Гоатли: Можешь рассказать что-нибудь ещё о «Жизни мальчишки» и кино? Ты говорил, что его купила «Universal»; расскажешь об этом побольше?
Маккаммон: Нет, я пока ничего не знаю. Конечно, если это произойдёт, то может оказаться прекрасно, а может и ужасно. Кто знает…
Гоатли: Возвращаясь к «The Address» – в предисловии к нему ты описал, что там должно было произойти. Найдутся ещё какие-нибудь истории, которые ты особенно планировал написать, но, к сожалению, не вышло?
Маккаммон: Да. Я планировал сделать «Полуночный экспресс». На самом деле так называется сообщество чёрного кино: «Полуночный экспресс». Это походило на: «Я еду на полуночном экспрессе», потому что они считали, что движутся на скором поезде в никуда. Я планировал поговорить о сообществе чёрного кино.
Я планировал написать «Одинокого», где, как уже упоминалось, речь шла о персонаже типа Уильяма Холдена[53] 53
Уильям Холден – американский актёр, лауреат премии «Оскар» за главную роль в фильме «Лагерь для военнопленных № 17» (1953). Шесть раз его имя называли в десятке самых популярных актёров США (1954–1958, 1960). Американский институт киноискусства поместил Уильяма Холдена на 25-е место в списке «100 величайших звёзд кино».
[Закрыть], попавшем в ситуацию, когда, если он что-то не сделает, то погибнет. И всё-таки он остался совсем один; очень популярный актёр – куда подевались его друзья в канун Рождества? Вот к этим двум целям я и стремился.
Пожалуй, были и ещё, но некоторые оказались слишком тяжёлыми, особенно та, что про Малыша Чаббса. Это было просто душераздирающе, а потом стало беспросветно мрачно. Знаешь, будучи писателем, ты должен проживать то, над чем работаешь, ты должен там жить. Желал бы ты и вправду жить в таком месте? Хотел бы ты, чтобы это заполняло твою голову и душу? Та история была очень насыщенной, и это оказалось чересчур.
Гоатли: Так ты всё же закончил историю про Чаббса?
Маккаммон: Нет, тогда я её забросил. Она получалась мрачной и угрюмой, и то, что произошло с тем мальчиком, было правдоподобным… Да, это правда; несомненно, бывало так, что юных актёров и актрис – детей – в каком-то смысле покупали у их родителей. И вот что случилось с этим мальчиком – два человека, мужчина и женщина, рыскали по стране, выискивая звёзд – талантливых детей. Они обнаружили этого ребёнка на шоу талантов в маленьком вирджинском городке и «купили» его у родителей – те были фермерами и нуждались в деньгах. Они стали просто ужасно с ним обращаться. Когда они узнали, что студии нужен толстяк, мальчика откормили, и он растолстел. А потом вдруг студия заявила, что мальчик слишком толстый и есть опасения, что он не сможет бегать, не сможет выступать. Поэтому его посадили на жёсткую диету. Но женщина оказалась ненормальной и раскладывала приманки, вроде пончиков с джемом, искушая мальчика. Поэтому с ним начал разговаривать дух повесившегося звезды-ковбоя, чтобы помочь выбраться из такой ситуации. Но я не знал, выручит или навредит это существо с чердака. Всё это оказалось слишком мрачно для меня.
Гоатли: Та часть, которую я опубликовал, необычно смотрится по сравнению с другими вещами, написанными тобой. Когда Дэйв интервьюировал Джона Самсона Уэльса, там возникали нотки «Жизни мальчишки».
Маккаммон: Весь смысл той книги – очаровать тебя красотой, которую ты увидишь. Но это нереально.
Гоатли: В «Publishers Weekly» я прочитал, что следующие твои десять книг уже в работе или распланированы. Это верно?
Маккаммон: Ну, физически они не распланированы, но в голове у меня идёт работа.
Гоатли: Расскажи немножко о своём следующем романе, «На пути к югу».
Маккаммон: «На пути к югу» гораздо больше смахивает на приключенческий роман, чем на «Жизнь мальчишки». Пожалуй, ещё и немного чёрного юмора. Там действует ветеран Вьетнама, который потерял работу и умирает от лейкемии. У него конфисковали грузовик, а это, пожалуй, последняя вещь, оставшаяся у него на этом свете. Заявившись в банк, он приходит в бешенство, случайно застреливает кредитного инспектора и сбегает.
За ним гонятся два охотника за головами. Один из них вырос в шоу уродов – у него внутри находится брат, Клинт. С правой стороны из его туловища свисает маленькая голова, а из груди торчит ручонка. Он обучил Клинта стрелять из пистолета, и кормит его крекерами «Ритц» и наркотой. Другой охотник – ужасный двойник Элвиса. Там не так всё просто, но это – что-то вроде основы для движения сюжета книги. Но она серьёзно отличается от «Жизни мальчишки». Я должен закончить её довольно быстро.
Гоатли: Она будет опубликована в мае?
Маккаммон: Скорее, в августе следующего года.
Гоатли: Я попросил подписчиков задавать тебе вопросы. Вот один, от Дэна Макмиллена: «Я читал, что вы в какой-то степени увлекаетесь нацизмом. Ещё я читал, что это увлечение разделяет и Дин Кунц. В чём причина вашего интереса к этой сфере?»
Маккаммон: Думаю, это связано лишь с моим интересом к истории. По моему мнению, то, что «Волчий час» и «Корабль ночи» посвящены нацистам, – просто совпадение. Я всегда интересовался историей – и военной историей – вот оттуда это и взялось. Не представляю, чтобы другие персонажи моих книг оказались нацистами. По-моему, со всеми нацистскими замыслами и подсюжетами я в своих планах покончил! Конечно, если не возьмусь за двойника Элвиса, который будет нацистом или кем-то вроде того. Мужчина с тремя руками, одна из которых выдаёт нацистское приветствие. Полагаю, с вопросом о нацистах мы разобрались.
Гоатли: Если оглядеться вокруг, мы заметим уйму игр про Вторую мировую войну…
Маккаммон: И книг. Я уже продвинулся настолько, что в этом вопросе могу стать либо экспертом, либо занудой!
Гоатли.: Насчёт Второй мировой войны – похоже, тебя больше интересует её европейская часть, а не японская.
Маккаммон: Ну, не совсем так; ещё немного азиатская и североафриканская… Что привлекательно для меня в той эпохе – там было просто: «белые шляпы» против «чёрных шляп». А ещё опыт – этот конфликт был очень масштабным и разнообразным. В то время люди лишь открывали для себя технологии и их ограничения. Гонка вооружений между Германией и Россией, США и Великобританией. И такие завораживающие персонажи: Черчилль, Рузвельт и, конечно, Гитлер, а также все те нацистские атрибуты – идея, что «мы – раса господ», и нордические мифы. В тот период происходило столько всего, что просто невероятно. Такое никогда больше не повторится. Никогда больше не будет «белых шляп» против «чёрных шляп» – такого на самом деле не было в «Буре в пустыне», потому что в действительности они не хотели воевать.
