Текст книги "Роберт Маккаммон. Рассказы (СИ)"
Автор книги: Роберт Рик МакКаммон
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 49 (всего у книги 53 страниц)
С моим четвёртым романом, «Они жаждут», я решил отбросить всякое стеснение и выложиться на все сто.
Собственно говоря, «Они жаждут» зарождался как роман под названием «Голодные». Действие разворачивалось в Чикаго, и там фигурировала банда вампиров-подростков. Я настрочил где-то две сотни страниц, прежде чем почувствовал, будто упёрся в какую-то стену. Когда возникает подобное ощущение, вместе с ним приходит осознание, что работа идёт не так, как следует. В таком случае необходимо отложить рукопись и поразмыслить. И, доложу я вам, решение избавиться от двухсотстраничной рукописи и начать всё с чистого листа – это одно из тех решений, от которых на коже выступает холодный пот.
Мне был нужен роман про вампиров, с огромным числом персонажей, действие которого разворачивалось бы в городе, где возможно всё, что угодно. Ах, Лос-Анджелес… Город Ангелов. Юность Нетленная Воцарится на Веки Вечные, Аминь.
В общем, я начал работу с нуля, и на свет появился роман «Они жаждут».
Мне всегда было интересно встречать людей, которые читали «Они жаждут» и при этом живут в Лос-Анджелесе. Как правило, они хотят знать, долго ли я прожил в их городе. Ведь, чтобы верно описать все те улицы и достопримечательности, мне, само собой, следовало быть его коренным жителем. А правда в том, что я приезжал в Лос-Аджелес на выходные и провёл там напряжённое исследование. С картой в руке я колесил во взятой напрокат машине по магистралям и посетил все те места, которые, как я уже решил, должны быть в новой книге. Это был мой первый визит в Лос-Анджелес. Я приехал туда один и остановился в отеле «Хиспаник» в деловой части Лос-Анджелеса. Этот отель якобы служил Меккой для знаменитостей 1920-х годов. Во всяком случае, так говорилось в путеводителе. В своё время в нём снимал номер-люкс сам Рудольф Валентино. Боюсь, сейчас бы он это место не узнал.
Впрочем, большую часть времени я проводил как истинный житель Города Ангелов – на дороге. В период моего пребывания в Лос-Анджелесе я прочёл журнальную статью о беглецах, которая, на мой взгляд, угодила в самую суть той атмосферы, за которой я гонялся.
Молодая девушка, сбежавшая из дома на Среднем западе, беседуя с журналистом, рассказала ему, где сейчас живёт. Это был заброшенный мотель рядом с Сансет-Стрип. Она и её друзья заняли номера на верхнем этаже. У ребят имелись матрасы для сна, и они занимались тем, что попрошайничали деньги на бульваре, чтобы купить наркотики. Ничего необычного. Словно ещё один социум, только другой. Однако девушка сказала, что они с друзьями не имеют ничего общего с людьми, которые обитают в подвале мотеля. Она не могла понять, как кто-то может так жить – в месте, где вообще нет света. Она сказала, что люди из подвала творят… ужасные вещи. Но… Эй! Живи и давай жить другим, верно?
Дело в том, что в Лос-Анджелесе слишком уж много тёмных подвалов. И заброшенных мотелей. И домов с историей. И очень, очень много жертв.
Один мой друг (тоже писатель) живёт в Лос-Анджелесе и всё задается вопросом: за что я так ненавижу его город? Я не испытываю ненависти к Лос-Анджелесу, однако он до смерти меня пугает, даже без всяких вампиров. Впервые я увидел Лос-Анджелес из окна самолёта, и он показался мне разросшимся городским пустырём – в жизни не видел ничего подобного. Я хочу сказать, что это место было огромным. Я вырос и жил в городе, чьё население не дотягивало до миллиона человек, так что вы можете представить себе мою реакцию, когда Лос-Анджелес впервые предстал у меня перед глазами. День был чудесный. Светило солнце, шумело уличное движение, люди болтали о своих делах.
Но где-то, сразу за сверкающим неоновым безумием Сансет-Стрип, есть тёмный подвал, где какие-то люди творят ужасные вещи.
Страна Вечной Молодости. Диснейленд. Кинозвёзды и прочие знаменитости. Банды, бьющиеся за жизнь на убогих улицах. Призраки воспоминаний и тёмные залы, по которым некогда ходил Валентино. Звёздный час и люди, готовые продать тело, душу и разум, лишь бы протянуть ещё денек в этом жестоком золотистом сиянии.
Мне кажется Король вампиров счёл бы Лос-Анджелес настоящей страной чудес. Он бы догадался, что у такого прекрасного зверя должно быть большое тёмное брюхо. И в той темноте, окружённый бледными силуэтами, которые в преклонении валятся к его ногам, даже Король вампиров смог бы стать суперзвездой.
Перевод: Е. Лебедев
Письмо к читателям. Роман «Жизнь мальчишки»Дорогой Читатель.
Мне кажется, в жизни каждого человека наступает такая пора, когда ему следует оглянуться назад, чтобы лучше понять лежащую впереди дорогу. Роман «Жизнь мальчишки» – это мой взгляд назад. Хотя это нечто большее, чем просто роман. Я бы назвал эту книгу «фиктографией», смесью вымысла (фикции) и биографии. В каком-то смысле, эта история обо мне и о том, почему я стал писателем. С другой стороны, как мне кажется, это универсальная история об утрате мальчиком детских иллюзий и об осознании им того факта, что мир вокруг него полон тёмных сил.
Однако в «Жизни мальчишки» речь, конечно, идёт не только о тьме. Роман не прославляет зло и не поёт оду утраченной невинности. «Жизнь мальчишки» – это, скорее, странствие по особому времени. Времени, когда мир стоял на пороге больших перемен и великих свершений. В первую очередь «Жизнь мальчишки» рассказывает о людях, какими они виделись маленькому мальчику из Южных штатов. Кое с кем из этих людей я был знаком, с другими был бы не прочь познакомиться. В этой книге слились воедино и перемешались биография и вымысел. То, что происходило на самом деле, и то, о чем приходилось лишь мечтать, поделили меж собой пограничную область воображения.
Наверное, я горжусь «Жизнью мальчишки» больше, чем любой другой своей книгой. Все книги – как дети. А у каждого ребёнка – свой нрав. У одних детей он трудный, у других – общительный; одни стремятся побыстрее попасть туда, куда им хочется, другие никуда не спешат и просто наслаждаются прогулкой по миру зрелой юности, по его холмам и лугам. Надеюсь, в «Жизни мальчишки» мне до некоторой степени удалось уловить тот юный мир – мир, который все мы помним и куда в глубине души частенько мечтаем вернуться (хотя бы на одно мгновение). Вернуться, чтобы перевести дыхание и выправить свой гироскоп, выведенный из равновесия твёрдым железом реальности.
Я сказал, что «Жизнь мальчишки» не об утрате невинности потому, что уверен: внутри каждого из нас, независимо от того, насколько далеко мы ушли от детства, сохранилось небольшое озерцо невинности и любопытства. Я верю, что к тому озеру можно вернуться. И тогда, если мы осмелимся узнать заново того ребёнка, каким некогда были мы все, у нас появится возможность окунуться в целебные воды. Это рискованно. Ведь как только мы бросим взгляд назад – как только позволим чудесному озеру вновь нас принять, – мы никогда больше не сможем снова полностью повзрослеть; не станем такими, как сейчас.
В «Жизни мальчишки» отчасти говорится именно об этом – о повторном обретении волшебства и о чудесах, что, погребённые и полузабытые, хранятся на дне нашей души. «Жизнь мальчишки» – роман о мечтах и кошмарах, наполнявших жизнь мальчишки из Южных штатов в 1964 году. Однако я надеюсь, что также этот роман является кое-чем большим – универсальным ключом к прошлому. Отперев сегодня нужную дверь и заглянув через неё в день вчерашний, мы все можем увидеть завтрашний день в более ясном и ярком свете.
Перевод: Е. Лебедев
Предисловие к сборнику «Синий мир»«Быстрые тачки» – вот что гласила вывеска.
Она висела перед стоянкой подержанных автомобилей, располагавшейся в районе, где я вырос. Быстрые тачки. Мы с друзьями проезжали мимо этой стоянки каждый день по пути в школу и воображали, что наши велики и есть быстрые тачки – наши «мустанги», «корветы» и «тандерберды». Мы мечтали о четырёх колёсах, но ограничивались двумя. И на этих двух колёсах мы мчались в будущее.
Я соорудил собственные быстрые тачки. Они здесь, в этой книге. Ждут не дождутся пассажиров. Тачки собраны не из металла, стекла и болтов с гайками, а скорее склёпаны из ткани чудес. У каждой из них есть своя отправная точка и свой пункт назначения. Вы, конечно, можете сесть за баранку, но всё же рулить должен я. Доверьтесь мне.
Мы с вами отправимся в путешествие по истерзанной стране – стране, где, точно семена в засуху, силится взойти надежда. В этом краю, в этом лишённом всяких границ месте, мы будем носиться по автострадам и просёлкам, будем слушать песню колес и сквозь окна взирать на жизни, которые, обитай мы той области, вполне могли оказаться нашими. Временами ветер будет дуть нам в спину, временами – в лицо. Мы увидим, как издалека к нам стремительно подступают бури и грозы, почувствуем запахи леса, моря и нагретого бетона городов. Дорога уведёт нас вглубь истерзанной страны, и, пока ревёт мотор, а стрелка спидометра ползет вправо, нам на этом извилистом шоссе могут повстречаться странные видения.
Человек пробуждается однажды утром и обнаруживает, что в кровати, где ночью спала его жена, теперь лежит скелет.
Мелкий воришка крадёт чемоданчик с гримом и узнаёт тайну мёртвой звезды фильмов ужасов.
Ветеран Вьетнама в поисках укрытия от бури заходит в придорожную закусочную.
Молодой заключённый обретает красоту и надежду в крыльях жёлтой птички.
В одном совершенно особенном жилом районе Хэллоуин тоже справляют по особенному – «Сладость или гадость!» воспринимают там в высшей степени серьёзно.
Среди улицы, забитой серыми домами стоит один красный, и откуда-то уже веет дыханием славного пожара.
Бывший актёр сериала надевает старый костюм и отправляется на поиски серийного убийцы.
Одержимый порнозвездой священник понимает, что их преследует тень кого-то третьего.
Из окон нашей быстрой тачки мы узрим миры внутри других миров. Мы, возможно, даже увидим конец света и знойным декабрьским деньком сможем недолго посидеть на парадном крылечке, потягивая из стакана бензин.
Некоторые из этих дорог весьма коварны. Некоторые из них имеют крутые изгибы – только дай им волю, и они зашвырнут нас прямо в космос. Некоторые пузырятся под лучами ослепительного солнца, а другие лежат скованные льдом в холодном свете бледной луны. Однако, если мы хотим добраться из начального пункта в конечный, нам необходимо преодолеть все эти дороги. И разве не в путешествиях заключается смысл жизни? Не в вопросе ли о том, что поджидает нас за тёмными холмами, влажными чащами и запертыми дверьми?
Ключ от быстрой тачки поможет вам попасть туда.
Романы похожи на лимузины, величественные и плавные. Отдельные из них ездят будто медленные, тяжёлые, хорошо бронированные танки. Быстрые тачки – это не что иное, как рассказы; подобные авто позволяют мчаться возле самой земли, когда ветер треплет волосы, а стрелка спидометра дрожит у опасной черты. Иногда эти машины плохо поддаются управлению: у них есть собственный разум, так что с ними нужен глаз да глаз. Они могут очень легко угодить в аварию и вспыхнуть, однако их гладкая, обтекаемая мощь требует скорости. В такой быстрой тачке мы можем отправиться куда угодно. Нас не удержит ни одна запертая дверь, и если мы захотим увидеть, что лежит за следующим поворотом или за следующим холмом, всё, что нам нужно сделать, это выкрутить руль в нужном направлении. Оказавшись там, мы будем странствовать по истерзанной стране, а с обеих сторон от нас пронесутся чужие жизни и разнообразные миры.
Мне бы хотелось поблагодарить нескольких людей, которые вдохновили меня на создание быстрых тачек, припаркованных в данной книге. Спасибо Фрэнку Коффи за публикацию «Грима», моего первого рассказа; Дэйву Силве из «Хоррор-шоу», а также Полу и Эрин Олсонам из «Хоррорстрак» за их дружбу и поддержку; Стивену Кингу и Питеру Страубу за то, что задавали темп и оставляли горящие следы покрышек на асфальте; Чарльзу Гранту за его чёрно-белые образы; Джо и Карен Лансдэйлам за истинное мужество; Таппану Кингу из журнала «Сумеречная зона»; Дж. Н. Уильямсону и Джону Маклаю за первую публикацию «Ночных пластунов»; Дину Кунцу – он сам знает, за что; тем славным парням, Тому Монтелеоне и Элу Саррантонио; Рэю Бредбери, чей рассказ «Озеро» заставил меня рыдать, когда я был мальчишкой; Форресту Дж. Экерману – моему настоящему отцу, взрастившему меня своими «Знаменитыми чудовищами мира кино»; Тони Гарднеру и, наконец, Салли, которая никогда не покидает меня.
Быстрые тачки ждут вас. Слышите, как заводятся их двигатели? Нам с вами предстоит долгая поездка, так что пристегнитесь. Рулить придётся мне, поскольку я знаком со всеми этими дорогами. Доверьтесь мне.
Готовы? Тогда поехали. Давайте завернёмся в кокон скорости и посмотрим, что ждёт нас впереди.
Перевод: Е. Лебедев
Вступление Роберта Маккаммона к роману «Участь Эшеров» (из рекламных материалов)Что случится, если одно из самых могущественных семейств в мире также окажется одним из самых печально известных литературных семейств?
В детстве одним из моих любимых рассказов был «Падение дома Эшеров» за авторством Эдгара Аллана По. Я словно воочию видел, как Родерик скитается по мрачным залам родового поместья; видел его сестру Маделин, восставшую из фамильного склепа; видел трещину, что наконец расколола особняк, и то, как бурные воды сомкнулись над его обломками.
Но что если история на этом не кончалась?
Что если у Родерика и Маделин был брат, который пронёс в будущее фамилию Эшеров? Что если Эшеры поколение за поколением строили бизнес-империю, которая не только меняла американское общество, но и была способна погубить всю цивилизацию?
И что если в наши дни потомок Эшеров поймёт, что пять поколений его семейства скрывали чудовищную тайну? Тайну, которая много лет назад довела Родерика Эшера до безумия и которая теперь грозит увлечь героя в мрачный котел наследия Эшеров.
В «Участи Эшеров» каждому поколению есть что порассказать; эти истории пронзают время, чтобы привести Рикса Эшера в населённое призраками сердце Эшерленда, где ему предстоит решить, кто он такой и… что он такое.
Роман «Участь Эшеров» вырос из любви к литературе ужасов, а также – к творчеству её мэтра, Эдгара Аллана По. Надеюсь, вас тоже опутала сложная сеть событий, начатых Эдгаром По.
Перевод: Е. Лебедев
Предисловие к венгерскому изданию романа «Моё!»Robert McCammon. "Preface", 2004.
Сказать, что я рад венгерскому изданию романа «Моё!», – значит ничего не сказать. Даже писателям иногда трудно подбирать слова.
Особенно меня радует то, что публикуя свои работы в вашей стране, я, можно сказать, публикуюсь по всему свету. Это важно и удивительно для меня, поскольку я никогда не мечтал, что, когда «вырасту», стану в первую очередь писателем. Ну правда, кому взбредет в голову избрать подобную профессию? Ткать картины из воздуха, а затем переводить эти картины в словесные образы, обретающие некое значение для людей, которых вы никогда не видели и, скорее всего, никогда не увидите, но с которыми вы, тем не менее, поддерживаете крепкую связь через огромные расстояния. Даже через океаны и континенты.
Кроме того, когда я стал писателем, мне и в голову не приходило, что мой голос преодолеет эти океаны и континенты. Тем не менее книга в ваших руках свидетельствует, что мы никогда полностью не знаем, какое будущее нам уготовано, или какую дорогу мы изберём, чтобы в это будущее попасть.
Я очень горжусь тем, что я писатель и что большую часть жизни полноценно занимаюсь писательством. Также я горжусь этой книгой. Я думаю, в ней мне удалось создать персонажей, которые живут, дышат и выглядят по настоящему живыми. Это самая большая мечта любого автора – создать настоящих людей из бумаги и чернил. И если этим персонажам удается отыскать новых читателей там, где сам я никогда не был, – это большое (а для меня – умопомрачительное) дополнение к мечтам о созидании.
Итак, вы понимаете, почему я сказал, что мне трудно подобрать слова. Иногда авторам не хватает слов. Однако мы, писатели, должны выкладываться по полной, а потому придется мне обойтись теми словами, что есть.
Спасибо, что принимаете меня в своей стране. Спасибо, что читаете мои книги. Спасибо, что являетесь частью акта созидания – великого устремления каждого, кто пытается рассказывать истории и питает надежду, что его история найдёт дорогу как в умы, так и в сердца читателей. Даже через океаны и материки.
Перевод: Е. Лебедев
Грандиозный замысел: Роберт МаккаммонДо меня вдруг дошло, что я мастерю машину времени.
Да, я читал книгу и смотрел фильм – смотрел обе версии, и больше всего мне понравилась та, в которой играет Род Тейлор; однако здесь и сейчас я объединял книгу с фильмом, пристёгивался к красному кожаному креслу и под гул компьютера и шелест страниц мчался в прошлое.
О чём я в тот момент думал?
И,что ещё важнее, куда направлялся?
Или, выражаясь точнее, куда направляюсь прямо сейчас?
Что ж… Я знаю, куда лежит мой путь, но пока не уверен, как именно туда доберусь. Всё вышесказанное призвано сообщить, что я, как вдруг выяснилось, пишу серию триллеров-детективов, чьё действие, помимо всех прочих мест, разворачивается в городке Нью-Йорк с населением пять тысяч человек. То есть в 18-ом веке. За всю свою долгую карьеру мне ни разу не приходило в голову взяться за сериал. Создание машины времени не входило в мою повестку дня. Но внезапно я начал складывать воедино разрозненные куски: мою любовь к истории, детективным романам, мрачным тайнам и даже (о, да!) к научной фантастике. Машина сперва зашелестела, потом загудела и зажужжала. И вот я отправился в путешествие – непредвиденное и, говоря по правде, довольно пугающее.
Я писал о молодом человеке по имени Мэтью Корбетт, судебном клерке и сироте, который благодаря своему уму и стечению обстоятельств становится в Нью-Йорке этаким «решателем проблем». Это занятие сводит его как с джентльменами, так и с дамами той эпохи, а также с хладнокровными убийцами и теми чёрными душами (мужчинами и женщинами), которые с радостью пустили бы его голову на подставку для шляп. В частности, по ходу сериала Мэтью попадает в поле зрения некоего профессора Фелла, теневого владыки преступного мира, у которого имеются любопытные планы не только на будущее всех колоний, но и на судьбу самого Мэтью.
На данный момент я написал три романа о Мэтью Корбетте, а именно: «Голос ночной птицы», «Королева Бедлама» и недавно вышедший «Мистер Слотер».
Моя грандиозный замысел заключался в том, что я задумал написать не просто одну книгу, а десять книг, которые образуют одно произведение. События первой книги дают толчок событиям второй книги, а события второй подстегивают сюжет третьей. Персонажи переходят из одного романа в другой. Временной интервал между каждой книгой – не больше года. Второстепенные персонажи одной книги могут оказаться главными героями следующей. В конце каждой книги разрешаются и раскрываются все интриги и загадки, однако некоторые нити – и вопросы – сохраняют до следующей части, или до той, что будет за ней. Мне известно, к чему сводится основная сюжетная линия и какова та грандиозная цель, которую преследует профессор Фелл, но то, как я намереваюсь всего этого достичь, – это одновременно и вызов, и пугающее веселье от управления отдельно взятой машиной времени.
И это действительно весело. Одна из моих задач – сделать сериал именно таким. Сделать персонажей реальными, использовать саспенс и квинтэссенцию «необычности» (которые, надеюсь, делают книги запоминающимися), а также подчеркнуть человечность и приправить эту смесь хорошей щепоткой юмора. Ко всему прочему, я, в определённом смысле, бросаю читателю вызов. Потому что в каждой книге спрятаны (и временами не очень глубоко) имена трёх или четырёх вымышленных сыщиков. Таким образом, эта отдельно взятая машина времени представляет собой своего рода демонстрацию моей привязанности к детективному жанру и знаменитым персонажам прошлого.
Или, если уж речь идёт о машине для путешествий во времени, персонажам, которые ещё не появились на сцене, но которым в далёком будущем (в 60-е годы двадцатого века) суждено оставить след на одном особенно впечатлительном юном читателе.
Надеюсь мой Мэтью Корбетт сможет потягаться с лучшими из них. Ему предстоит преодолеть множество испытаний и невзгод; вторгнуться в жизнь многих прекрасных дам и многих злодеев, что носят своё уродство, как знаки искажённого почета. На своём пути к тёмным владениям профессора Фелла он пройдёт множеством неровных дорог и не раз пересечёт коварную глухомань.
Я также надеюсь, что Мэтью окажется вполне достоин того, чтобы получить местечко в чьей-то ещё машине времени… Там, в неведомом, непознаваемом краю, что зовется «будущее».
Перевод: Е. Лебедев
