Текст книги "Роберт Маккаммон. Рассказы (СИ)"

Автор книги: Роберт Рик МакКаммон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 47 (всего у книги 53 страниц)

Глава шестая

Ноябрь превратился в декабрь, а декабрь – в январь.

С надеждой ожидая возвращения Хадсона Грейтхауза с Мэтью и Берри Григсби, Кэтрин и Минкс меж тем не испытывали недостатка в проблемах, с которыми к ним спешили встревоженные, а иногда и напуганные клиенты. Был случай с демоническим скрипачом; странное происшествие с двуглавым псом; спасение похищенного ребенка Шунмаахеров от речных пиратов капитана Баллама – и это только некоторые из дел. Среди всей этой кутерьмы особо запомнилась смертельная схватка с капитаном Балламом, которая убедила Кэтрин, что женщина с ножом управляется гораздо лучше, чем мужчина.

Время шло, минул и январь.

В последнюю неделю месяца пакетбот «Джордж Ходел» причалил к Филадельфийской пристани, завершив своё путешествие из Нью-Йорка через юг. Среди пассажиров, сошедших на берег под порывами падающего снега, был высокий элегантный мужчина в длинном коричневом пальто с тёмным меховым воротником. Голову его украшала чёрная треуголка с желтой лентой. Весь его багаж состоял из кожаной сумки – судя по внешнему виду, хорошо сшитой и дорогой.

В своих крепких сапогах из телячьей кожи он прошагал по шумному району гавани и в нескольких кварталах от неё снял комнату в отеле, который носил название «Герб Бэнкрофтов». Немного отдохнув в своём просторном номере, он привел себя в порядок: побрился и принял горячую ванну внизу, в одной из керамических ванн, предназначенных для привилегированных жильцов. Затем он переоделся в свежую одежду, надел пальто, треуголку, сапоги и яркий белый галстук. В конце всех этих тщательных приготовлений из дорогой сумки были извлечены: нож с крючковатым лезвием, пара недавно заточенных кусачек и маленький кожаный мешочек. Все эти принадлежности обрели место в потайных карманах пальто, после чего постоялец покинул свою комнату.

Всякий, кто пристально вгляделся бы в его лицо, увидел, что мужчина очень возбужден, потому что прошло слишком много времени, и внутренняя тяга в нем неуклонно росла.

Но никто не обратил на него внимание.

В то время как падал снег, пока жители Филадельфии спешили мимо него по своим делам, пока повозки и экипажи, запряженные лошадьми, носились взад и вперёд по длинным прямым улицам, он остановился в таверне под названием «Серая Лошадь», чтобы насладиться ранним ужином, поскольку сумерки ещё не наступили. В этом довольно приличном заведении словоохотливое обслуживание – работавший за стойкой парень за пару звонких монет рассказал все, что необходимо – отправило его на юг, по пути туда он бодро и решительно шагал по снегу.

Желанная цель уже маячила на горизонте, и он решительно к ней двигался.

Это была довольно долгая прогулка, так как в этом квакерском городе развлечения, которые он искал, располагались в районе, носящем прозвище «Район дурных ветров». Но его цель, так или иначе, была там, и он тоже должен был быть там. Так диктовала внутренняя тяга.

На юге город терял лоск. Статные дома сменялись покосившимися, даже бледное небо и падающий снег казались запятнанными. Когда он добрался до района теснившихся лачуг, кособоких крыш, разбитых окон и безликих фигур, жавшихся вокруг открытых костров или украдкой перебегающих из переулка в переулок, солнце начало клониться к закату.

Несмотря на сильную тягу, путешественник решил выпить ещё и в темном помещении «Мшистого Дуба» насладился чашкой сидра, некоторое время понаблюдав за игрой в кости. Его так и подмывало присоединиться к игрокам, потому что он любил подобные игры и обычно был в них удачлив, но сумерки сгущались, а ему ещё предстояла долгая прогулка до «Герба Бэнкрофтов» и вторая горячая ванна, чтобы смыть всю эту грязь.

Ещё одна порция вопросов бармену и ещё несколько монет отправили его на юго-запад, где стояли грубые лачуги, утопающие во мраке. На пути туда ему стали попадаться женщины и мужчины, слонявшиеся без дела – те, кто, как он предполагал, уже имели пестрые послужные списки в качестве рабов по удовлетворению самых низших человеческих потребностей. Некоторые из них свистели ему и всячески привлекали к себе внимание. Но он не сбавил шаг, снег падал ему на треуголку, на плечи и хрустел под сапогами.

Тяга. Теперь она стала практически выносимой. Но скоро она исчезнет.

Через квартал от себя к юго-западу, почти на самом краю города, он увидел стройную женскую фигуру в том, что можно было бы только с натяжкой назвать пальто – вещь до невозможного была рваной и грязной. Образ дополняла растянутая печальная шерстяная шапка. В сгущающихся сумерках он приблизился к девушке и, когда она посмотрела на него, увидел, что она не так уж и непривлекательна: лицо её было рябым, а бровь рассечена шрамом. На вид ей было лет четырнадцать.

Идеально.

– У меня есть деньги, – сказал он.

Она отрешенно смотрела на него, на её лице не мелькнуло ни единой эмоции: видимо, она каким-то образом научилась их притуплять.

– Вон тот переулок, – указал он и одарил её своей лучшей улыбкой. – Пойдем, я тебя согрею.

Она безропотно последовала за ним. Он же, как истинный джентльмен, остановился, чтобы пропустить её вперёд.

– Не здесь, – мягко подтолкнул он, – иди до конца переулка. Ветра там будет меньше. – Его правая рука потянулась к карману, но время ещё не пришло. Лучше, пока она в его власти, позволить ей сделать своё дело.

Она молча двинулась вглубь переулка.

– Беги, милочка, – сказал кто-то.

Испуганные голосом, мужчина и девушка посмотрели в сторону выхода из переулка. Фигура, стоявшая там, была одета в темно-зеленое пальто и треуголку того же цвета, но лицо её было скрыто и меркнущим светом дня, и падающим снегом.

– Беги, – повторила женщина. – Это моё дело.

Девушка не побежала, она просто проковыляла мимо Минкс Каттер и ушла.

Теперь Минкс обратилась к Полливеру:

– Ну, так что, хочешь трахнуться?

– Кто… черт возьми, ты такая?

Минкс подошла ближе. Обе её руки в поисках тепла были погружены в меховую муфту.

– Я вот с удовольствием тебя трахну, – выдала она.

– Мы что, знакомы… – тут он узнал её и издал короткий вздох, похожий на предсмертный хрип.

– Ты был прав, – сказала Минкс, подходя ещё ближе. Она улыбалась. Снежинки не тая падали на её светлые брови. – Мадам Герральд не убийца. Но я да.

И прежде, чем крючковатый клинок успел вынырнуть из кармана его пальто, из муфты выскользнула правая рука Минкс со своим собственным крючковатым ужасом. Нож по широкой дуге одним плавным движением прошелся по горлу Полливера. Минкс ловко отступила, когда из разорванного горла вырвался багровый поток. В одно мгновение галстук доктора почернел.

Тяга внутри Билли Резака резко ослабла вкупе с криком боли и брызгами мочи в дорогие, хорошо сшитые бриджи.

Он отшатнулся, ища путь к бегству даже когда его мир начал окрашиваться в темно-красный цвет. Ноги принесли его к стене. Повернувшись, он наткнулся на другую стену. Руки самопроизвольно взлетели в поисках опоры и схватились за грязные кирпичи, но они не смогли его удержать.

Он упал на колени. Минкс вытерла клинок о его левое плечо, её лицо разило холодом, как и наступающая ночь.

Затем он упал на живот, несколько раз дернулся и умер в заснеженной грязи.

Минкс подождала немного, пока не убедилась, что с ним покончено, а потом перевернула тело на спину.

Она заплатила осведомителю в конторе, где пакетботы регистрировали своих пассажиров. В этом была своя выгода: чтобы кто-то следил за регистрационной книгой и постоянно проверял наличие имени Куэйла Полливера, сколько бы времени это ни заняло. Она заплатила также за то, чтобы подняться с ним на один борт в ночь перед отплытием, предусмотрительно захватив с собой запас еды. На всем протяжении плавания она оставалась в безопасности своей каюты – чтобы никто и никогда не узнал, что она вообще куда-то ездила.

Кэтрин Герральд не знала и никогда не узнает. Так будет лучше.

Осторожно ступая между растекавшейся лужей крови, Минкс распахнула пальто мертвеца и нашла лезвие, кусачки и мешочек со шнуровкой, в котором он, очевидно, собирался унести свои окровавленные сокровища для дальнейшего развлечения. Все это она оставила на тех же местах. Из своего пальто она достала свиток пергамента, перевязанный красной лентой. На нем она заранее написала большими буквами: «Я БИЛЛИ РЕЗАК».

Она хранила сию бумагу с конца ноября.

Сейчас же она поместила это заявление в карман его пальто. Кто-то может прийти и ограбить труп – скорее всего, так и будет, – но это может оказаться кто-то, кто узнает это имя и сообщит о случившемся властям. В конце концов, она была уверена, что даже здесь полно людей, которые недавно приехали из Лондона и регулярно читали «Булавку Лорда Паффери».

Кто-нибудь узнает, а если нет… то и ничего страшного.

Её задача была выполнена.

Дело закрыто, – подумала она.

Когда она поднялась над своей законченной работой, не померещилась ли ей размытая фигура, стоявшая там, где мрак переулка сливался с тусклой синевой света? Действительно ли она видела слабый отблеск пламени и клубы дыма, поднимающиеся вверх сквозь снегопад?

Нет, конечно, нет.

Во всяком случае, там уже ничего не было.

Справедливость восторжествовала. Минкс чувствовала это нутром. И она знала это сердцем.

Отвернувшись, она покинула переулок, отправляясь в долгую прогулку в центр Филадельфии. По пути ей на глаза попался «Мшистый Дуб», и она подумала, что это заведение выглядит весьма интригующим. Её мучила жажда, потому что она слишком долго дожидалась появления на улице своей цели. Может быть, в этот холодный вечер стоит побаловать себя горячим напитком? Да, это хорошая идея.

Как раз то, что ей сейчас нужно. Это как раз по её части.

Перевод: Н. Московских, Е. Беликова

Статьи

Роберт Маккаммон рассказывает, как написал роман «Ваал»

«Ваал» – это мой Роман Озлобленного Юнца. Кроме того, он был моей первой опубликованной работой, и первой книгой, которую я когда-либо пробовал написать. Думаю, в «Ваале» можно почувствовать, как плечи трутся о железные стены – мои плечи, сжатые стенами бесперспективной работы.

Понимаете, я никогда не думал, что смогу сделаться писателем. Писать? За деньги? Словно… мне и в самом деле есть что сказать? То была чья-угодно мечта, но только не моя. Я поступил в Алабамский университет, где выбрал специализацию «журналистика», поскольку считал, что именно этим занимаются писатели. В детстве я забавлялся с печатной машинкой – писал рассказы о призраках, детективы, вестерны, научную фантастику… Но все эти поделки служили лишь для моего собственного развлечения. Я был застенчивым ребёнком, неуклюжим, не особо ладил со спортом. Вам знакомы такого рода люди – они никогда не выйдут из моды. Где-то там есть райское местечко, в котором каждый получил по заслугам, и все качки, некогда купавшиеся в лучах славы и обожания, теперь обзавелись пивным брюхом и вынуждены дожидаться, когда… их… выберут… в команду… самыми… последними.

Да, возможно, я всё ещё немного зол.

«Ваал» – роман о власти, написанный в те времена, когда я не обладал никакой властью. Мне было двадцать пять лет, и я работал в универмаге моего родного города – Бирмингем, штат Алабама. Моя работа заключалась в транспортировке рекламных гранок между местной газетой и главами различных отделов универмага; «регулировка движения» – вот как они это называли. Возвращаясь вечером домой, я садился за свою старенькую печатную машинку «Роял» (с тех пор давно почившую в бозе) и корпел над романом, которому было суждено стать «Ваалом».

Меня частенько спрашивают, откуда я беру идеи для своих персонажей. Я всегда говорю, что каждый персонаж, будь то мужчина или женщина, складывается из наблюдений и воспоминаний, а также – является частичкой самого автора. Я действительно верю, что во всех моих персонажах (и не только в хороших) присутствует кусочек моей личности. Образ Ваала – с его дикой, необузданной силой и способностью творить всё, что заблагорассудится, – это, безусловно, отражение того, что я в ту пору чувствовал в своей жизни. Я был электрической вилкой и не мог подыскать подходящую розетку. Пока не начал писать.

Среди всех персонажей «Ваала» для меня особенно выделяется один – пожилой и совершенно безобидный Вирга. Как правило, я всегда обедал в одном и том же месте, в ресторанчике под названием «Молтон Грил», которого нынче уже нет в Бирмингеме. Также туда почти каждый день заглядывал католический священник преклонного возраста. У священника имелся любимый столик; он всегда заказывал одно и то же и ел в одиночестве. Из моих наблюдений за этим человеком и родился образ Вирги. Я так никогда и не узнал имени священника, но прекрасно помню его лицо. И возможно, в Вирге живёт немного его души.

Частенько можно услышать, как молодым писателям говорят следующее: «Пишите о том, в чём разбираетесь». Я хотел писать о вещах, в которых ничего не понимал, а потому сознательно сделал так, чтобы действие «Ваала» разворачивалось как можно дальше от южных штатов: в Бостоне, на Ближнем Востоке, в Гренландии. Мне требовались глобальные масштабы и история, которая подвела бы читателя к самому краю Армагеддона. Надеюсь, мне это удалось.

Как я сказал, «Ваал» был моим первым романом. Первым шагом в неизвестность. Неважно, кто я сегодня и чем занимаюсь, «Ваал» указал мне путь. Прошло уже десять лет с первой публикации романа, а моё путешествие всё ещё продолжается.

Перевод: Е. Лебедев

Письмо к читателям. Роман «Бег на юг»

Дорогой Читатель.

Один из вопросов, которые часто приходится слышать писателю, звучит так: «Как вам пришла в голову эта идея?» Многие люди, видимо, считают, что тебе по силам определить тот момент времени, когда идея книги появилась на свет. Правда, однако, состоит в том, что в большинстве случаев ты собираешь события и персонажей по кусочкам, неторопливо кружа вокруг замысла, который воплотит всех их в жизнь.

Так обстояло дело и с романом «Бег на юг». Кажется, его идея начала зарождаться лет пять или шесть назад, когда я впервые увидел человека, который стоял на улице и держал в руках табличку с надписью «Поработаю за еду». Спустя какое-то время я прочёл журнальную заметку, посвящённую ветеранам Вьетнама, которые во время войны отравились агентом «оранж», а теперь умирали. Где-то год спустя я заглянул в одну из книжных лавок Нового Орлеана и наткнулся там на занимательный и весьма странный томик об уродствах, на страницах которого имелась древняя светло-коричневая фотография человека с тремя руками. Также во время той поездки я совершил экскурсию по болотам – не ради какой-то конкретной книги, а ради собственного просвещения. Позднее на канале Пи-Би-Эс я просмотрел увлекательную передачу о двойниках-подражателях Элвиса Пресли. А ещё как-то ночью мне довелось увидеть репортаж Си-Эн-Эн о ветеране Вьетнама, который обезумел и застрелил пару человек; диктор сказал, что этот мужчина уже несколько месяцев сидел без работы.

Именно так всё и случилось. «Бег на юг» начал собираться в единое целое.

С одной стороны «Бег на юг» – это роман о человеке, что бежит от трагической ошибки, с другой – о человеке, который идёт на встречу с чем-то, чего до конца не понимает. Основная предпосылка романа сводится к тому, что ты можешь начать двигаться в одном направлении, а жизнь и обстоятельства уведут тебя совсем в иную сторону, и временами всё, что тебе остается, – это покрепче держаться в седле. «Бег на юг» рассказывает о трудностях и неопределенностях жизни, о её крайней несправедливости. Но также в романе говорится о стойкости, вере и поисках выхода из немыслимо тернистого лабиринта, в конце которого лежит некий ответ.

Все главные действующие лица «Бега на юг» что-то ищут. Они движутся в неизвестность по тёмным извилистым путям, которые постепенно сходятся в одну точку. Этих людей объединяет тоска. А ещё надежда – надежда, что где-то впереди их ждёт убежище от суровой пустыни жизни. Но, как и в любом путешествии, за всё приходится платить.

Мир превратился в жестокое место. Приходится принимать непростые решения, и с людьми приключаются всякие напасти, сбивающие их с пути. Но «Бег на юг» – это роман о том, что за правое дело нужно бороться, невзирая на любые, даже самые сильные невзгоды. О том, что нельзя пасовать перед лицом непосильных трудностей. О поисках дороги из тьмы к свету, вопреки всему.

Итак, вот что послужило толчком к созданию «Бега на юг»: человек с табличкой «Работаю за еду»; умирающие ветераны Вьетнама, которые, будучи хорошими солдатами, просто подчинялись приказам; трёхрукий урод; жаркая луизианская топь; двойники Элвиса Пресли; ветеран, сломавшийся под давлением и взявшийся за оружие, – всё вышеперечисленное и составляет фундамент, на котором я возвёл «Бег на юг».

Это странное путешествие. Странное путешествие в странное место. Вас ждёт тёмная, извилистая дорога, и я надеюсь, поездка доставит вам удовольствие.

Перевод: Е. Лебедев

Почему я написал «Бег на юг»

Эта книга стала моей следующей книгой после «Жизни мальчишки». И в основном она создавалась в пучинах тёмного отчаяния.

Мне нелегко далось написание этого комментария, поскольку он возвращает меня к той точке во времени, когда я был не очень-то счастлив. Собственно говоря, это было незадолго до начала работы над «Голосом ночной птицы» – я тогда понял, что должен совершить нечто радикальное, чтобы продолжить карьеру. Таким образом, здесь вы, к сожалению, не встретите ни солнечного света, ни смеющихся лиц. Но раз уж меня попросили сделать это – да ещё и заплатили, – я выполню взятое на себя обязательство.

Следует иметь в виду, что на тот момент я считал «Жизнь мальчишки» лучшей из всех написанных мною книг. И поэтому, когда выяснилось, что этот роман не получит большой рекламной компании (если вообще получит хоть какую-то), меня буквально размазало о скальную твердь. «Бег на юг» был вторым после «Жизни мальчишки» романом в заключённом мной контракте на две книги. Мне было по-настоящему тяжело взять себя в руки и написать этот роман, поскольку я думал, что упустил величайшую возможность добиться успеха.

Сегодня мне крайне неприятно ко всему этому возвращаться, ведь, как могут сказать некоторые, я должен радоваться уже лишь тому, что меня вообще хоть когда-то опубликовали. И я действительно радуюсь. Однако хочу вас заверить: дорогу, что ведёт к «Бегу на юг», густо покрывают боль и разочарование, и невозможно как-то внятно объяснить, почему я написал эту книгу, не примерив на себя часть её содержимого.

Позвольте перенестись к началу моей карьеры. В писательский бизнес я вошёл с романом «Ваал», выпущенном сразу в мягкой обложке издательством «Avon Books» в 1978 году. В те времена, когда Стивен Кинг только-только оторвался от земли, а всё сверхъестественное пользовалось бешеной популярностью, издатели, не желая отстать от модного течения, вовсю разыскивали писателей. Сам я тогда прозябал на бесперспективной работе – придумывал заголовки для местной газеты, здесь, в Бирмингеме. Но поскольку мне всегда нравилось читать сверхъестественную и «страшную» литературу, а также сочинять рассказы в этом жанре, я решил попытать удачу и написать книгу. Оглядываясь назад, я понимаю, что «Ваал» был не слишком-то хорошей книгой. Но лучшей, что я мог написать в ту пору.

«Ваал» стал моей первой попыткой. У меня не было других «сундучных романов», которыми располагают многие писатели, так что, к добру иль к худу, но я в принципе научился писать для публики.

Начало восьмидесятых я провёл как автор романов ужасов, и большинство моих книг издавались сразу в мягкой обложке. Платили мне очень хорошо, и я был близок к тому, чтобы выдавать по книге в год. Однако в конце восьмидесятых мне захотелось большего. Я решил, что моё мастерство писателя сильно возросло, а также обзавёлся большим числом поклонников. Поэтому я захотел отойти от создания исключительно «ужастиков»: у меня имелись и другие задумки, которые я был бы не прочь опробовать. Кроме того, я мечтал увидеть свои книги изданными в твёрдом переплёте, поскольку хотел, чтобы они оставались у людей на полках и привлекали к себе больше внимания, чем среднестатистические книжки в мягкой обложке.

Однако я начал встречать сопротивление. Мне неоднократно доводилось слышать, что мои поклонники ждут от меня определённый тип книг и что это – самое главное. Я говорил, что, пожалуй, смог бы писать под псевдонимом, а мне отвечали: это не сработает, ведь в таком случае моим поклонникам «не удастся меня найти».

Дело в том, что до меня начало доходить, что в издательском мире я занимал определённое место. Этим местом были «ужасы», и мне следовало быть довольным тем, куда я попал. В то же время я вызывал негодование у заядлых любителей «хоррора», которые считали меня недостаточно кровавым или, в лучшем случае, называли подражателем Стивена Кинга. Также я служил объектом презрения для других писателей (и книготорговцев) в моём родном городе, поскольку не писал литературу американского Юга. Прошу, поймите: я не бичую жанр ужасов, ведь мне очень нравилось в нём работать, и я сохраняю за собой право вновь двинуться в этом направлении, если захочу. Я бичую саму мысль о том, что, если ты написал что-то в каком-то одном, определённом жанре, ты должен писать в нём снова и снова, пока не умрёшь или – как это видится мне – пока не сдашься и не уйдёшь.

Несколько лет назад я угодил в книгу, посвящённую писателям Южных штатов. Глава, в которой речь шла обо мне, называлась «Разочарование».

Теперь перейдём к «Бегу на юг».

Но сперва я бы хотел вложить в ваши разум и воображение миф о Сизифе – человеке, который по воле богов был вынужден толкать огромный камень вверх по крутому склону, но никогда не мог добраться вершины: камень вырывался у него из рук и скатывался обратно к подножию, где Сизифу приходилось начинать всё сначала. Раз за разом, раз за разом. Вечно.

Многое уже было сказано о моём самоустранении примерно на десяток лет от всяческих публикаций. Я пытался шагнуть за рамки «хоррора». Сначала с «Голосом ночной птицы», затем с романом о Второй мировой под названием «Деревня». Последний не приняло ни одно издательство. Лишь благодаря огромной удаче и счастливому стечению обстоятельств «Голос ночной птицы» был опубликован алабамским издательством – и со временем мне удалось отыскать обратную дорогу к ярким огням Нью-Йорка.

Иногда меня посещает чувство (и это в моей карьере самое странное), что всё было бы в полном порядке, если бы я вернулся к написанию книг уровня «Ваала» и если бы в какой-нибудь безумной раздробленной вселенной я смог бы обрести счастье, не желая расти, или меняться, или пробовать делать что-то, чего ещё не делал раньше. Для писателя, как и для любого другого деятеля искусства, не заниматься чем-то, что сопряжено с риском, это путь к медленной смерти. Вот оно, классическое противостояние бизнеса и творчества: один стремится минимизировать риски, другое – упивается ими. Это было верно на протяжении всей истории человечества и особенно верно в наши дни, в эпоху корпоративных слияний, падающих акций и развлечений на любой вкус. Развлечений, что легко доступны людям, предпочитающим не тратить время и силы на чтение либо взирающим на книгу, как на рутину, а не как на дверь.

Сизиф. Огромный камень. Раз за разом, раз за разом.

«Бег на юг» – это крик. Книга начинается в огне и опустошении и повествует о нелёгкой доле ветерана Вьетнама по имени Дэн Ламберт, чьё невезение принимает прямо-таки трагический оборот, когда он ввязывается в драку с управляющим кредитного банка, после чего раздаётся пистолетный выстрел, и Ламберт оказывается в бегах, а за его голову назначена награда. По его следу идут двое охотников за головами. Один из них – закалённый ветеран с тремя руками, второй – чокнутый подражатель Элвиса Пресли.

Да, в книге есть место смешному. Иногда приходится смеяться, хотя не можешь прекратить кричать.

Понимаете, для меня это кое-что значит.

Я пишу и всегда писал не только ради денег. По-другому я не умею. Один мой агент как-то бросил на меня полный ярости взгляд и сказал: «Рик, просто делай чёртову работу!» Но я не могу работать, если не верю в то, что делаю.

Так и есть, богом клянусь. Потому что я рождён для этого. В этом мире меня волнует лишь две вещи: моя семья и моё творчество. Я был рождён для этого, и хотя мне, скорее всего, пришлось откатиться на добрых десять лет назад, чтобы сообразить, как именно я должен поступить, чтобы продолжать заниматься писательством, я всё ещё здесь.

Продолжаю толкать камень наверх. Раз за разом, раз за разом.

«Бег на юг» – это путешествие из Ада обратно в Эдемский сад. Путешествие к новому началу.

К обновлению.

Однажды я сказал об этом на собрании руководителей издательств. И получил в ответ лишь пустые взгляды.

Но даже если никто не понимает, чего я пытаюсь добиться, или никому просто нет до этого дела, для меня это всё равно кое-что значит.

Это значит нравственную чистоту и надежду. Напряжённую борьбу – когда кажется, что не сделаешь больше ни шагу. Оскал разбитых в кровь губ – когда усмехаешься в рожу долбаным неудачам. Пламя свечи, зажжённой вопреки мраку. Стойкость под напором завывающих ветров – такую крепкую, какая только даётся человеку. Погружение вглубь себя с целью выяснить, что заставляет твои часики тикать, и каков предел твоих душевных мук, и как долго ты выдержишь без сна.

Всё это – чтобы создать мир и людей, которых не существовало до того, как я подарил им жизнь и цель. Всё это – чтобы своим собственным голосом рассказывать о мире, в котором мы живём, и людях, которыми мы являемся. И я надеюсь, вы примете тот факт, что мой голос может звучать тихо на фоне голосов моих персонажей. Но я ни в коем случае не умолчу о вещах, которые считаю важными, особенными и ценными.

Для меня это кое-что значит. Значит почти всё.

Значит достаточно, чтобы я продолжал толкать этот камень, снова и снова, в надежде, что на этот раз – на этот самый раз – я доберусь до вершины.

Или не доберусь.

Но такой уж я человек, и в этом состоит моя работа. Иногда я не пожелал бы подобной участи даже злейшему врагу… Но что поделать? Хорошее идёт рука об руку с плохим.

Когда вместе с Дэном Ламбертом вы будете пробираться через болота Луизианы, а по пятам за вами будут идти охотники за головами, и жизнь ваша будет лежать в руинах, без друзей, которых можно позвать на помощь, и идти вам будет некуда, кроме как в кромешную тьму, что распростерлась впереди, – не бойтесь.

Я уже побывал там.

И вышел оттуда без потерь.

Перевод: Е. Лебедев