Текст книги "Ныряющие в темноту"

Автор книги: Роберт Кэрсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

– Джон, я хочу поблагодарить тебя, – сказал он, – это было крутое погружение. И оно важное, на самом деле важное. Не могу дождаться, когда пойдем туда снова. Я имею в виду, что я очень хочу вернуться, и я хочу сказать тебе с Нэглом спасибо за то, что взяли меня в такое плавание. Это как исполнение мечты.

– Для меня тоже, дружище, – ответил Чаттертон. – Это и есть мечта.

Тайна «Искателя» хранилась почти два часа. Около полуночи Кевин Бренная набрал номер своего близкого друга Ричи Колера, тоже из Бруклина.

В свои двадцать девять лет Колер был одним из самых опытных и отважных ныряльщиков к глубоководным местам кораблекрушений на Восточном побережье. Он был также страстным любителем истории и особо интересовался всем, что связано с Германией. Для Бреннана было бы предательством утаить такие удивительные вещи от своего друга. Колера пригласили бы в плавание на «Искателе», если бы не его натянутые отношения с Чаттертоном. Колер был одним из «парней Стиви», и, несмотря на то, что у него произошел полный разрыв с Белиндой, его отношения с Чаттертоном и Белиндой практически гарантировали, что его никогда не позовут с собой на погружение.

В спальне Колера зазвонил телефон.

– Ричи, эй, Ричи, проснись. Это Кевин.

– Который час?..

– Слушай, давай просыпайся. Мы нашли что-то очень стоящее.

– Что вы там нашли? Который час?

– В том-то и дело, Ричи, я не могу тебе сказать, что мы нашли.

Жена Колера повернулась на бок и сверкнула на него глазами. Он унес телефон на кухню.

– Кевин, прекрати говорить загадками. Говори, что вы там нашли.

– Нет, дружище, я дал клятву. Я обещал не говорить. Ты меня не заставишь.

– Слушай, Кевин. Если ты звонишь мне в полночь и говоришь, что вы нашли там что-то грандиозное, неужели ты думаешь, что я спокойно засну после этого. Выкладывай.

– Не могу, дружище. Я дал слово. Ты лучше попробуй угадать. Если скажешь правильно, я не буду отрицать.

И вот Колер, в нижнем белье, все еще с заспанными глазами, уселся за кухонный стол и стал угадывать. Пассажирский лайнер? Нет. Баржа? Нет. «Кайру»? Нет. «Каролина»? Нет. «Тексел»? Нет. Нет, нет, нет. Игра в отгадки продолжалась еще пять минут, ответ Бреннана каждый раз был отрицательным. Колер встал и начал ходить по кухне. Он раскраснелся.

– Кевин, дай подсказку! У меня полный тормоз.

Бреннан подумал. Затем с сильным, почти мультяшным итальянским акцентом он произнес:

– Это не надлодка, это…

– Что? – удивился Колер.

– Это тебе намек, – сказал Бреннан. – Хочешь – верь, хочешь – не верь. Это не надсудно, это…

– Ты что пьяный, Кевин?

– Это тебе подсказка, Ричи.

Пять минут Бреннан все повторял и повторял этот ключ к разгадке. Пять минут Колер ходил по кухне и клял своего друга, пытаясь заполнить пробелы и выстроить фразу, которую способен восстановить лишь бруклинец. И тут до него дошло: это не надлодка, это подлодка!

– Вы нашли подлодку?

– Черт возьми, да, Ричи, мы ее нашли.

Колер сел. Подлодка? В водах Нью-Джерси нет подлодок.

– Это должна быть «Спайкфиш», – выпалил наконец Колер, имея в виду американскую субмарину времен Второй мировой войны, потопленную в 60-х годах в качестве цели на учениях. – Точно, вы нашли «Спайкфиш».

– Нет, Ричи! Я стоял перед ней в песке на коленях, и я слышал музыку из «Das Boot» – да-да-да! Не говори никому. Это совершенно, совершенно секретно.

– Я сейчас же позвоню Биллу Нэглу, – сказал Колер. – Я должен участвовать в следующем плавании.

– Нет! Нет! Не делай этого, Ричи! Ты не должен никому говорить.

В конце концов Колер согласился оставить все в тайне. Так же, как Бреннан, в эту ночь он засыпал, мысленно прокручивая сцены из «Das Boot».

В тот же самый вечер Нэгл решил отпраздновать открытие. С каждым глотком горячительного идея о соблюдении такой тайны казалась ему все более эгоистичной, даже преступной. Звеня кусками льда в стакане, он решил позвонить Дэнни Кроуэллу, который был членом экипажа «Искателя», но в связи с деловыми обязательствами не смог пойти в плавание. Нэгл не стал говорить намеками: «Мы нашли немецкую субмарину, – пробормотал он. – Только никому ни слова».

На следующий день, когда Юрга вышел на работу в свой магазин для ныряльщиков, ему позвонил Джо Терзули, или Капитан Зеро, его приятель, капитан судна ныряльщиков. Терзули был лучшим клиентом магазина.

– Эй, Юрга, это Зеро. Как ваше погружение?

– Да, знаешь, неплохо. Это оказалось грудой камней, мы снялись и пошли на место гибели «Паркера».

– Что ж, ты хорошо провел время, – сказал Зеро. – Скоро увидимся, приятель.

Через пять минут телефон снова зазвонил. Юрга поднял трубку.

– Это Зеро! Я только что говорил с Ральфи, который говорил с Дэнни Кроуэллом, который сказал, что Нэгл сказал ему – это была субмарина!

У Юрги перехватило дыхание. Он с большой симпатией относился к Зеро, и ему было противно врать, но он дал клятву.

– Я не знаю, о чем ты говоришь, Зеро. Это были камни, дружище. Позвони Биллу.

Юрга положил трубку и стал быстро набирать номер Нэгла, пока до него не дозвонился Зеро.

– Билл, это Юрга. Что, черт возьми, происходит? Ты что, растрепался?

– Это все Дэнни Кроуэлл. Вот придурок! – взорвался Нэгл. – Я же просил его молчать!

Остальные ныряльщики, похоже, лучше умели хранить секреты. Кое-кто рассказал семье или друзьям-неныряльщикам, а другие не рискнули рассказывать даже своим женам. Вскоре весть о болтливости Нэгла дошла до Чаттертона. Он знал о слабости друга и не удивился. Он предложил, чтобы Нэгл сделал несколько разных заявлений: пусть в понедельник скажет, что нашел субмарину, во вторник – «Корваллис», в среду – «Каролину». И так – до тех пор, пока все перестанут ему верить. Нэгл пробормотал, что попробует. Чаттертон услышал звон льда в стакане. Им надо было удвоить бдительность, чтобы никто не увязался за ними в следующем плавании к месту кораблекрушения.

Две недели ныряльщики, переполненные ощущением тайны, провели в мучительном ожидании. Многие набросились на книги. Большинство работали индивидуально, дома или в местной библиотеке. Они изучали хроники кораблекрушений в регионе, сведения о субмаринах, исторические записи о боевых действиях на море времен Второй мировой войны. Они хотели больше узнать о любых субмаринах, которые, по сообщениям, затонули вблизи того места, где лежала их загадочная находка. Таким образом им удалось найти две субмарины.

В апреле 1944 года войска союзников потопили «U-550» в точке с координатами 40 градусов 9 минут северной широты и 69 градусов 44 минуты западной долготы. Эти координаты точно указывали ныряльщикам на район Нью-Джерси. Они бросились к своим навигационным картам и стали водить пальцами по меридианам и параллелям, пока не достигали пункта примерно в ста милях к северу от места загадочных останков, в принципе, в водах Нью-Джерси, но совпадение было неточным. И все же «U-550» оставалась ненайденной. Для большинства ныряльщиков разница в 100 миль была объяснима: возможно, место потопления «U-550» было зафиксировано неточно, возможно, «U-550» была только повреждена и прошла еще какое-то расстояние до места своей гибели. Что бы там ни было, «U-550» была единственной немецкой подлодкой, по имеющимся записям, потопленной в водах Нью-Джерси. Она стала для ныряльщиков самой вероятной версией.

Еще одним возможным вариантом была «U-521», потопленная в июне 1943 года в точке с координатами примерно 37 градусов 43 минуты северной широты и 73 градуса 16 минут западной долготы. И снова ныряльщики изучали свои навигационные карты. Это место находилось в водах Виргинии, приблизительно в девяноста милях к востоку от бухты Чинкотег. Хотя и не в водах Нью-Джерси, но этот пункт был всего в 120 милях к югу от загадочного места крушения. Так же, как и в случае «U-550», ныряльщики считали такое несоответствие объяснимым, поскольку «U-521» оставалась по-прежнему не найденной.

Ныряльщики звонили друг другу и, сдерживая дыхание, сообщали о своем открытии: нет никаких сомнений – это либо «U-550», либо «U-521».

Со своей стороны, Нэгл тоже провел кое-какие исследования по «U-550» и «U-521». Он дрожал от волнения, размышляя об этих историях и представляя себе последствия. Обе немецкие субмарины, по сообщениям, были потоплены недалеко от загадочного места кораблекрушения, и ни одна из них не была найдена. Для Нэгла это было подтверждением того, что найденная ими подлодка была «U-550» или «U-521». Он позвонил Чаттертону и попросил его заглянуть на «Искатель» после работы.

Ближе к вечеру Чаттертон поставил свой мотоцикл на парковку «Жуткого бара». Нэгла он нашел на задней палубе «Искателя» над кипой документальных данных, которые тот собрал. «Джон, поднимись на борт, ты должен это видеть, – позвал его Нэгл. – Ты готов выслушать несколько историй?»

После этого Нэгл устроил Чаттертону часовую лекцию о затоплении «U-550» и «U-521». С каждой новой подробностью Чаттертон становился все более уверенным, что ни одна из этих субмарин не была их загадочной подлодкой. Когда Нэгл завершил рассказ, Чаттертон покачал головой.

– Билл, это невозможно.

– Что значит – невозможно?

– Это ни одна из этих субмарин.

– Что за черт? Почему нет?

– Билл, посмотри на координаты места потопления «U-550». Это в ста милях от нашего места. Это огромное расстояние…

– Союзники могли ошибиться в координатах, – перебил его Нэгл. – Это было в пылу сражения. Кто-то ошибся. Это могло быть и опиской…

– Не могло, Билл. Там было три эсминца, которые сверили координаты, – посмотри на эти рапорты о нанесенных ударах. Ты хочешь сказать, что на трех боевых кораблях сделали три идентичные ошибки? Ты хочешь сказать, что на этих эсминцах знали, как найти Северную Ирландию, но не могли точно сориентироваться в американских водах?

Нэгл едва сдержался, чтобы не сказать грубость, и в глазах у него загорелась злоба. Чаттертон пожал плечами, как бы извиняясь.

– Ладно, тогда наше затонувшее судно – «U-521», – сказал Нэгл. – Если это не «550», значит, это чертова «521».

– Это и не «521», – сказал Чаттертон. – И тут речь идет о корабле ВМС Соединенных Штатов, который находится относительно близко от берега. Мы что, должны поверить, что ВМС не могут сказать, находятся они вблизи Балтимора или Брилля? ВМС не могут сказать, где они вообще? Как ты можешь быть в шестидесяти милях от берега и не знать, где ты?

У Нэгла на лбу проступили вены.

– Ладно, умник! Тогда которая из этих двух субмарин?

– Я не знаю, Билл. Но я уверен, что это ни та, ни другая.

Несколько дней спустя Чаттертон решил отправиться в Чикагский музей науки и техники, в котором была выставлена «U-505», немецкая подлодка типа IXC, захваченная союзными войсками в прибрежных водах Африки в 1944 году. Подлодку содержали в отличном состоянии, и она была открыта для публики. «Я хочу пройти внутрь субмарины и почувствовать ее, – сказал Чаттертон своей жене Кэти. – Я ничего не знаю о подлодках. Но я хочу попасть внутрь ее, постоять там и рассмотреть детали».

Авиакомпании требовали астрономическую сумму, чтобы лететь в середине недели и без предварительного заказа. Чаттертон заплатил. Он решил взять на работе выходной, несколько часов провести в Чикаго и в тот же вечер вернуться домой.

Чаттертон прибыл в аэропорт О’Хэйр в среду, 18 сентября. До возвращения «Искателя» к месту кораблекрушения оставалось всего три дня. Он взял такси до музея, который мог построить только Гаргантюа, и пошел по стрелкам, ведущим к подводной лодке. Он двигался вместе с нетерпеливыми приезжими школьниками, отвлеченно взирающими отставниками и немногими любителями военной техники и в уме высчитывал, сколько раз он сможет повторить экскурсию до обратного вылета в Нью-Джерси.

ГЛАВА 4
ДЖОН ЧАТТЕРТОН

В какой-то степени Чаттертона удивляло, что он до сих пор жив и может ходить по музеям. Он провел жизнь, полную труднейших испытаний, многие из которых могли закончиться смертью, и все эти эпизоды были немыслимы для экскурсантов, с которыми он стоял сейчас в очереди. Теперь, когда ему было сорок, он был женат, имел отличную работу, казалось, что его прошлая жизнь принадлежала кому-то другому. И все же, бывая в таких неожиданных для него местах, как этот музей, глядя на любой, самый незначительный предмет, он мог мысленно перенестись в прошлое. Выцветшая надпись желто-серой краской при входе вызывала в памяти 1970 год, заставляя его кровь бежать быстрее. Фотографии великого океана, висевшие на стенах вокруг, поднимали вокруг него волны его волшебного детства. Сегодня он, может быть, внешне и не отличался от всех, кто стоял позади и впереди него, но никто из этих людей даже не приближался к той жизни, которую прожил он.

Эта жизнь началась в сентябре 1951 года, когда у Джека и Патрисии Чаттертон появился первенец. Для 1950 года это была идеальная пара: Джек – выпускник Йельского университета, идущий вверх по служебной лестнице инженер аэронавтики компании «Сперри» (фантастическая работа в эру, когда слово «аэронавтика» ассоциировалось с образами марсиан и смертоносных лучей). Патриция – двадцатичетырехлетняя, только что закончившая карьеру манекенщица, чья стройная фигура и корона каштановых волос красовались когда-то на первоклассных подиумах, в том числе и за границей.

Когда Джону было три года, семья переехала в новый дом в сельском стиле в Гарден-Сити, фешенебельном пригороде Лонг-Айленда, в котором проживали менеджеры с Манхэттена, владельцы местных предприятий и знаменитый жокей Эдди Аркаро. Трудно было представить себе более подходящее место для воспитания ребенка. Гарден-Сити был безопасным и тихим местом, его дома с участками и цветное телевидение обещали американцам новый, более высокий уровень жизни.

Едва Джону исполнилось четыре года, Патрисия родила еще одного сына, Макрэя, названного так в честь ее отца. По мере того, как подрастали мальчики, росло и благосостояние обитателей Гарден-Сити. Целых четыре железнодорожных вокзала на Лонг-Айленде обслуживали город в то время, как большинство пригородных местечек довольствовались одним, и то, если повезет. У Чаттертонов был большой телевизор и электрическое отопление. У Джона был велосипед с цепной передачей, и он не скрипел.

Главным местом пребывания Патрисии был пляж. Она везла своих мальчиков сорок минут до Гигло-Бич, вдоль полосы барьерных островов вблизи южного побережья Лонг-Айленда. Здесь она выпускала на свободу Джона и Макрэя, которые улетали, как отвязанные воздушные шарики, их босые пятки огнем жег раскаленный песок, пока они не окунались в прохладу Атлантики. Отец Джона никогда сюда с семьей не ездил. Он был слишком занят, к тому же ему не нравились ни песок, ни соленая вода.

Соленая вода давала Джону ощущение жизни. Дома его мало что увлекало, в школе было так себе. Книги его занимали. С другом Микки Мэнтлом было тоже неплохо. Но когда он стоял по колени в воде Атлантики и вглядывался в горизонт, он как будто бы видел другой мир, о котором ему никто не рассказывал. Дома он стягивал через голову футболки, пахнувшие соленой водой, и это тоже была его жизнь.

Дома у Джона все было не так, как у друзей. Мать говорила с ним, не выбирая слова, и открыто выражала свои мысли. Отец Джона любил весело проводить время, но это не были игра в мяч, поездки на рыбалку, которые так любили отцы из телевизора. Джек часами просиживал дома за письменным столом, изучая уравнения из области аэронавтики и выкуривая свои ежедневные четыре пачки «Кента». Еще два мартини – и он был готов надеть вязаную шапочку и бегать трусцой по округе.

Джек стал прикладываться к бутылке все чаще, Патрисия попробовала уговорить его стать хорошим отцом. Он отреагировал тем, что стал еще больше работать, курить и пить. Патрисия решила, что, пока ее отец жив, ей будет лучше от Джека избавиться.

* * *

Отец Патрисии – Рэй Эммет Эйрисон – был отставным контр-адмиралом и героем ВМС, который десять лет командовал соединениями подводного флота в 1930-х, а во время Второй мировой войны водил боевые корабли. Для Патрисии не было лучшего примера храбрости, чести и верности, чем ее отец, адмирал Эйрисон. Он давно переехал в Южную Каролину – поближе к побережью. Она стала чаще ездить к нему, чтобы воспитывать мальчиков на примере деда.

Она рассказывала сыновьям о любви адмирала к подводным лодкам, о том, как жизнь каждого человека может зависеть от боевого товарища, о том, что даже самый «зеленый» матрос отвечал за боеспособность подводной лодки в той же мере, что и ее отец. Иногда она рассказывала истории о сражениях адмирала Эйрисона в водах Тихого океана во время Второй мировой войны. Но чаще она говорила мальчикам о том, что ее отец отличался от других мужчин. Она с гордостью рассказывала, как после войны отец, будучи сам на костылях, объехал всю Америку, чтобы посетить каждую семью погибшего моряка, служившего под его командованием, – он должен был лично сказать, как он ценил их всех. Патрисия рассказывала, как ее отец помогал семьям моряков деньгами и добрым словом, что превыше всего он ценил мастерство и упорство, что жизнь может не иметь границ для человека, у которого есть высокая цель и который никогда не сдается.

В третьем классе Джон однажды сыграл в школьной постановке роль Храброго принца. Это была не главная роль – та была отведена Прекрасному принцу. Ему не досталась и девушка, она тоже была предназначена Прекрасному принцу. В последнем действии его героя убивали. Но ему очень нравилась эта роль. Чем ближе была премьера, тем чаще он ловил себя на мысли: «Я и вправду похож на Храброго принца. Правда, я не так хорош собой, как Прекрасный принц, и девочкам я не нравлюсь. Но если у меня и есть что-то особенное, так это храбрость. Быть Храбрым принцем лучше, чем Прекрасным принцем. Я во что бы то ни стало должен быть бесстрашным».

Когда Джону исполнилось десять лет, перебранки между родителями стали постоянными. Он все больше времени проводил на пляже и развил в себе холодное чувство юмора и при этом смеялся каким-то особенным, утробным смехом, что поражало даже взрослых. «Твой парень похож на нас», – говорили друзья Патрисии. Тем летом кто-то из соседей разрешил Джону поплавать с простейшим аквалангом. Баллон был плавучий, так что мальчик оставался на поверхности. Но его голова была в воде, и он дышал (дышал в воде!), видел солнечные лучи, пронизывающие воду и устремляющиеся ко дну. Джону отчаянно хотелось спуститься, чтобы увидеть еще больше, но ему запретили нырять, и он напряженно думал, дыша под водой: «Если бы я мог спуститься туда, я бы узнал что-то настоящее».

В один из летних дней, когда Джону было двенадцать, он и его друг Роб Денигрис выехали из Гарден-Сити автостопом (в 1963 году это считалось в Америке безопасным предприятием). Они отъехали на 50 миль от дома, добравшись до небольшого местечка в графстве Саффолк. Джон и Роб пошли пешком по сельской дороге, высматривая что-нибудь интересное, что могло здесь встретиться, и вскоре наткнулись на старый дом в викторианском стиле. Место выглядело заброшенным: лужайка перед домом заросла, длинные ветви деревьев заслоняли окна со ставнями, внутри дома было тихо и темно, словно солнечным лучам надоели попытки туда, проникнуть. Мальчики осторожно приблизились. Они видели достаточно фильмов ужасов, чтобы проявить осторожность, однако полагали, что там, внутри, можно было узнать что-то о прошлом. Они толкнули дверь, и она открылась.

На втором этаже они обнаружили кипы газет не одного десятка лет давности, все еще неразвернутые. Они уселись на какие-то ящики и стали читать друг другу вслух разные истории – сказания о чужих людях из другого времени, заботы которых были им не совсем понятны. В подвале Джон нашел банки с консервированными фруктами (запас на несколько лет), и его поразил оптимизм, который исходил от этих банок: люди, жившие здесь, надеялись на то, что останутся в этом доме еще надолго, они думали, что станут наслаждаться сладостями и в будущем. Мальчики провели в доме несколько часов, даже не думая о том, чтобы причинить чему-либо вред. Когда наступили сумерки, они уложили все вещи на прежние места, даже старые газеты.

По дороге домой, снова автостопом, они пытались представить себе жизнь дома и его обитателей: банки с консервами указывали на присутствие женщины, окна не были заколочены досками, значит, обитатели покинули дом неожиданно, газеты мог оставить какой-то родственник через годы после того, как дом покинул последний его житель. Они выстраивали гипотезы, а время бежало.

Спустя несколько дней ребята хотели снова доехать автостопом до этого дома, но так и не смогли объяснить человеку, который подобрал их на дороге, куда им конкретно надо. Мальчики прошли по сельской дороге, но ничего не нашли. Они пытались найти дом на следующий день, и еще на следующий, однако каждый раз их попытки заканчивались неудачей.

Им отчаянно хотелось вернуться туда. Они предприняли полдюжины попыток, даже составляли карты, но так и не нашли дом и не узнали, где они побывали. Мальчики много путешествовали автостопом, но ни разу не встретили такое же интересное место.

Джон поступил в среднюю школу Гарден-Сити в 1965 году, когда первые морские пехотинцы высадились в Дананге. Он уже был высоким парнем, с коротко остриженными светлыми волосами и намечавшейся квадратной челюстью. Он легко заводил друзей, особенно среди парней, уважающих его необузданность, – черту, которая позволяла ему проехать автостопом пятьдесят миль или на полную вывернуть рукоять газа на мотоцикле.

В средней школе академические успехи Джона были неяркими. Однако к окончанию первого года он уже умел управлять впечатлениями, которые сопровождали его с начальной школы в виде неясных попутчиков. Гарден-Сити был изолирован от всего мира, как казалось Джону, со всех сторон закрыт защитным колпаком, который хранил обитателей от всего происходящего вокруг. Заботы их казались мелкими. Всех волновали такие вещи, как самый лучший загородный домик или дополнительные пневматические рессоры для нового «Мустанга», которые обещал поставить папа. Соседи утверждали, что они за соблюдение прав человека, и даже с пеной у рта доказывали пользу присутствия «черного мальчика» в средней школе, но в Гарден-Сити не жил никто из национальных меньшинств или из рабочего класса.

Учась в старших классах, Джон сохранил любовь к побережью. Но он даже и не мечтал о том, чтобы стать рыбаком мирового класса, или чемпионом по серфингу, или следующим Жаком Кусто. Помимо собственного деда, он не признавал никаких других героев. У него не было клички – факт, который, как он полагал, подытоживал его пребывание в средней школе. И его всегда сильно тянуло к океану. Каждый раз, когда он смотрел на Атлантику, он поражался грандиозности мира, лежащего за пределами Гарден-Сити.

В 1968 году, когда Джон учился в последнем классе, страна захлебывалась от сообщений об огромных потерях во Вьетнаме. У каждого было свое мнение по этому поводу, и Джон выслушивал всех. Но чем больше мнений воспринимал Джон, тем больше он подозревал, что эти люди ничего на деле, не знают. Не то чтобы он сомневался в их убежденности, фактически он восхищался их страстностью и чувствовал воодушевление эпохи, но его интересовала жизнь людей, стоящая за этими мнениями, и чем больше он спрашивал, тем больше убеждался в том, что мало кто хоть раз был в открытом мире и видел все собственными глазами.

К этому времени родители Джона развелись, и отец перебрался в Калифорнию. Однажды вечером он позвонил домой и спросил сына о его планах на будущее. Джон знал, что хотел услышать отец: он поступит в Йельский университет, а потом займется чем-то, достойным интеллектуала. Вместо этого Джон почувствовал, что сами собой из него вырываются совсем другие слова. Он сказал отцу, что хотел бы исследовать мир, но не как турист или интеллектуал. Ему нужны ответы на многие вопросы. Он сказал отцу, что еще не знает, куда отправится, но он должен это сделать, он должен увидеть все собственными глазами.

«Черта с два!» – взорвался отец. Дело в том, что Джек открыл собственное дело: изобрел «Бар-О-Матик», устройство, которое позволяет барменам разливать виски с содовой сразу по нескольким стаканам из одного крана. Он поднимался высоко, у него завелись деньги, и он решил, что Джон будет, работать у него на фирме.

– Это твой план, а не мой, – ответил ему Джон.

– Если ты этого не сделаешь, закончишь простым работягой.

Джон повесил трубку.

В начале 1969 года, во время последнего полугодия средней школы, одна из девушек в его классе ходила с черной повязкой на руке. Бомбардировщики «Б-52» провели недавно массированные рейды на цели недалеко от камбоджийской границы. Члены Американского движения протеста требовали, чтобы Соединенные Штаты оставили в покое Вьетнам. Девушка делала в этот день очень резкие заявления; она верила в свою антивоенную идею. Джон представлял себя солдатом, рискующим жизнью в бою, и думал, как бы он воспринял эту девушку с ее черной повязкой и поднятым кулачком, и не мог точно решить – он очень мало знал. А это было центральной жизненной проблемой Джона, прямо сейчас, в этом классе, рядом с этой девушкой и учениками, скандирующими «Да!» У него не было ответов. Он нигде не был и ничего не видел сам.

Джон ухватился за мысль: мир ему могут показать военные, вступив в армию, он сможет увидеть все собственными глазами. Он спрашивал себя, сможет ли убить человека или воевать за дело, которое потом будет, вероятно, презирать. И опять у него не было точного ответа. И тут его озарило: он может добровольно пойти в санитары. Как бы все ужасно ни выглядело, в качестве санитара он мог спасать людей вместо того, чтобы их убивать. Он мог оставаться с чистой совестью и самостоятельно искать ответы на самые важные вопросы мира.

Сначала он подумал о ВМС – войсках, в которых служил его дед. Но ВМС предоставляли особые условия для внуков своих героев, а Джон не хотел, чтобы его как-то выделяли. Другие войска не гарантировали получение конкретной специальности и только в сухопутных войсках ему пообещали сделать из него медика в обмен на четырехлетнюю подписку. Джон завербовался.

В январе 1970 года рядовой Чаттертон был приписан к нейрохирургическому отделению 249 общевойскового госпиталя в Осаке, Япония. Ему было восемнадцать. Каждый день в отделение доставляли раненых американских солдат: у одних не было задней половины черепа, у других были перебиты позвоночники, третьи метались в горячке, либо звали маму, либо лежали молча с перекошенными лицами. Чаттертон обмывал пациентов, делал перевязки, переворачивал их в постели, а они старались оправиться от ударов, нанесенных бездушными, жестокими машинами. Многие пациенты были ровесниками Чаттертона. Иногда солдат смотрел на него перед операцией и говорил: «Я парализован, парень». Находясь в отделении, Чаттертон пытался представить, что такое жизнь для человека восемнадцати лет, у которого нет половины тела.

Если какому солдату и везло в 1970-м, то этим солдатом был Чаттертон. Он ездил на поездах, пил пиво и часто обедал в местных «сукияки». Ему нравилась его напряженная и важная работа. Он видел мир, но был вдали от опасности. Но, наблюдая за искалеченными сверстниками, которых доставляли в отделение нейрохирургии, он стал задавать себе вопросы, которые не оставляли его в покое: «Что заставляет людей делать такое друг с другом? Почему это случается с нашими парнями? Что происходит по ту сторону горы?»

Чаттертон присматривался к раненым. Чаще всего он смотрел им в глаза, слушая инструкции врача о креслах-каталках и дыхательных трубках. Глаза пациентов, казалось, всегда были устремлены вдаль, как будто эти люди смотрели сквозь доктора. Чаттертону эти солдаты не напоминали героев из «Бригады легкой кавалерии». Они выглядели уязвленными, испуганными и одинокими. Но они были похожи на людей, которые знали нечто, чего не знал Чаттертон.

Шли месяцы, через отделение нейрохирургии проходили все новые и новые пациенты, и вопросы Чаттертона звучали все более настойчиво. Он поглощал газетные статьи, читал книги и искал собеседников, но все эти источники говорили только о политике. Они не могли объяснить, как мир мог дойти до всего этого. Он снова чувствовал, как тогда, на пляже, когда он был подростком, что ему все-таки придется пойти и увидеть самому.

Чаттертон стал говорить друзьям, что думает о переводе во Вьетнам. Их реакция была мгновенной и однозначной: «Ты спятил?!» Он обращался с просьбой к вышестоящим начальникам, но в ответ слышал, что служба в отделении нейрохирургии – одна из вершин солдатской карьеры. Он говорил им, что дело вовсе не в патриотизме или каком-то другом проявлении благородства: он просто хотел многое понять. Даже раненые уговаривали Чаттертона: «Не ходи, парень, это большая ошибка». Парализованный солдат твердил ему: «Оставайся здесь, отслужи свой срок и езжай домой. Я калека, но ты здоров, и ты должен уцелеть». Но Чаттертон подал рапорт о переводе. В июне 1970 года он был на борту самолета, направлявшегося в Чу Лай, Южный Вьетнам.

Чаттертон был приписан к 4 батальону 31 пехотной дивизии американской армии. После приземления ему приказали прибыть в батальонный медпункт на боевой позиции, недалеко от границы с Лаосом, место под кодовым названием Эл-Зи Уэст. Он прибыл на позицию поздним утром.

Примерно в полдень на позиции зазвонил телефон. Ответивший человек некоторое время молчал, потом пробормотал прямо в трубку: «Дерьмо». Вскоре все, кто был на позиции, зашевелились. Тыловой офицер вызвал Чаттертона: «Собирай вещи! Там при высадке из вертолета убили санитара. Займешь его место». Чаттертон не был уверен, что правильно расслышал, что сказал ему этот человек. Он сменял убитого санитара? Вертолет? Поле боя? Потом этот же человек начал рыдать, глаза его стали безумными, и этот взгляд Чаттертон видел у тех, кто переживал нервный срыв в японском госпитале.

Чаттертон стоял на месте, в то время как другие хватали оружие и снаряжение и обегали его странными зигзагами. Он не знал, куда идти и что делать. Минуту спустя, человек с нечесаными каштановыми волосами схватил его за руку и произнес: «Слушай, я тоже санитар. Я тебе помогу собраться». На вид санитару было года двадцать четыре. Он представился как Мышь. «Следуй за мной», – сказал Мышь.

Мышь привел Чаттертона к бункеру на огневой позиции. Пройдет несколько часов, прежде чем прибудет вертолет, чтобы доставить Чаттертона в джунгли. До этого Мышь обещал объяснить ему, что тут к чему. «Если хочешь, парень, мы можем поболтать, пока работаем», – сказал он.