Текст книги "Ныряющие в темноту"
Автор книги: Роберт Кэрсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)
Роберт Кэрсон
НЫРЯЮЩИЕ В ТЕМНОТУ
Подлинная история двух искателей приключений, рискнувших всем, чтобы разрешить одну из загадок Второй мировой войны
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
Автор выражает признательность за любезную помощь и поддержку следующим людям.
Хизер Шродер из «Интернэшнл Криэйтив Менеджмент». Любой писатель может только мечтать о таком агенте, как Хизер. Она одновременно жесткий и неутомимый адвокат, ценитель великих историй, исключительный и страстный читатель и очень симпатичный человек. Я не могу представить себе какую-либо поездку без нее. Я также благодарен помощнице Хизер, Крисси Риккерс, которая прочитала мои труды и была очень терпелива.
Джонатану Карпу, моему редактору в издательстве «Рэндом Хаус». Джон, понял значение этой книги раньше меня самого. Он выделил самую суть этой истории и заставлял меня придерживаться именно ее, за что я буду всегда благодарен ему. До сегодняшнего дня я остаюсь счастливым восприемником его навыков рассказчика и по-прежнему восхищаюсь его грациозными и неспешными движениями, его манерами настоящего джентльмена. Когда я находился в Торонто, у меня состоялся короткий телефонный разговор с Джоном, в котором он обрисовал мне концепцию большой повествовательной документальной литературы. С тех пор я по-другому отношусь к своей работе. Благодарен также другим сотрудникам «Рэндом Хаус»: Джонатану Джао, помощнику Джонатана Карпа, за комментарии к моей книге; Деннис Амброуз, моему вдумчивому техническому редактору по производству (и аквалангисту вдобавок); Бонни Томпсон, великолепному литературному редактору и настоящему мастеру своего дела; Амелии Зальцман за тщательную проверку моей рукописи; а также Джине Сентрелло, Элизабет Макгуайер, Энтони Зиккарди, Кэрол Шнайдер, Томасу Перри, Сэлли Марвин, Ивану Гельду, Энн Годофф, Джин Мидловски, Кэйт Ким-Сентра, Клэр Тисне, Николь Бонд, Рэчел Бернштайн, Сюзанн Гутермут, Эриху Шоневайсу, Стейси Орнштайн, Бриджет Пекаж, Тому Невинсу, Джейси Апдайк, Дону Вайсбургу, Мартину Макграту, Эллисон Перл, Сэнди Поллак, Лиз Виллнер, Дэвиду Томпсону, Джону Гротону, Эндрю Веберу, Дэвиду Ундервуду Джэнет Кук, Питеру Олсону и Келль Руден.
Джону Чаттертону и Ричи Колеру. Только раз в жизни, если повезет, у писателя появляется шанс работать с истинным первопроходцем. В лице Чаттертона и Колера я встретил сразу двоих. Каждый из них исключительно умен и самокритичен. К тому же они прекрасные рассказчики – дар небес для любого автора. И каждый из них не жалел времени на меня. Они посвятили мне сотни часов на личные интервью, по телефону, на борту судна ныряльщиков «Искатель», когда мы колесили по автобанам Германии и когда, сгорбившись, изучали отсеки «U-505», захваченной немецкой подлодки, выставленной в Чикаго в музее. Я мог позвонить любому из них в полночь, и они инстинктивно знали, почему мне надо было услышать это немедленно, а не на следующее утро. Узнав этих людей, я стал понимать, что значит быть искателем. Я благодарен также супруге Чаттертона Карле Мадригал и супруге Колера Кэрри Бассетти, двум замечательным женщинам, которые переносили мои посягательства на личное время их мужей с добротой и гостеприимством.
Аннетт Кэрсон, одна из лучших писательниц, которых я знаю. Она неутомимо читала и редактировала мою рукопись, она же учила меня много лет назад, что хорошее письмо происходит от хорошего мышления.
Акселю Нестле, самобытному исследователю и мыслителю, настоящему джентльмену. Доктор Нестле был всегда любезным и точным, когда мне требовались его знания о субмаринах. Для меня честь общаться с таким человеком.
Джону Юрге, глубоководному неординарному ныряльщику, роль которого в определении принадлежности загадочной субмарины трудно переоценить. Его проницательность, знание деталей, преданность и интеллект (все это в мягких и скромных тонах) очень вдохновляли.
Вернеру Хиршману старшему механику «U-190». Никто с таким знанием дела и с такой поэтичностью не может рассказать о жизни на борту субмарины, как Хиршман. Он принял меня в своем доме в Торонто, возил меня в своей оранжевой «Карманн Гиа», рассказывал красивые и яркие истории о жизни офицера на борту подлодки. Я хорошо помню его рассказ о том, как скучающие по дому члены экипажа приютили на борту лодки муху, кормили ее и любили, как родную.
В Соединенных Штатах капитан Дэн Кроуэлл, Барбара Боулинг и Тим Рекварт великодушно делились со мной своим временем, опытом и воспоминаниями.
В Германии следующие люди открыли передо мной свои дома и поделились воспоминаниями: Ганс-Георг Брандт и семья Брандтов; Гизела Энгельманн; Михаэль Федровитц; Фридхельм Нойербур и Юрген Нойербург. Особая благодарность Герберту Гушевски, который в течение многих дней делился воспоминаниями, которые десятилетиями оставались для него болезненными и святыми.
Хочу также поблагодарить всех тех, кто дал мне интервью, благодаря которым эта книга стала лучше и полнее:
Это Дин Аллард, Бернард Кавалканте, Вилльям Дадли, достопочтенный Билл Гамильтон, Хэнк Киттс, Кэтлин Ллойд, Тимоти Маллиган, Гордон Вает и подполковник Грегори Вайденфелд.
Капитан Сэл Арина, Стив Белинда, доктор Фред Боув, Кевин Бреннан, Кип Кохран, Гарри Купер, капитан Ските Фринк, Ллойд Гэррик, Стив Гатто, Пит Гульери, Джон Хилдеманн, Джон Халбэрт, капитан Говард Клайн, доктор Льюис Коль, Джон Лаченмейер, Марк Макмагон, Джон Мойер, Эд Мерфи, Эндрю Нэгл, Том Паккер, капитан Билли Палмер, Джордж Плэйс, капитан Пол Регула, Даг Робертс, Пэт Руни, Сьюзан Руз, Дик Шоу, Брайан Скерри и Пол Скибински.
Патрисия Арисон, Фелиция Беккер, Лиза Биггинз, Клеменс Боркерт, Кэти Чаттертон, Берни Чаудхэри, Томми Кросс, Дон Дэвидсон, Билл Делмонико, Марти Дик, капитан Пол Хелпер, Хэнк Хоук, Джон Хопкинс, Чарльз Кинни, Фран Колер, Фрэнк Коллер, Фрэнки Колер, Джон Колер, Ричард Колер Старший, Джон Лако, Руби Миллер, Пол Мэрфи, Инге Обершелп, Эндрю Росс, доктор Норман Сакаи, Хайнц Шлей и великолепные кинематографисты Раш ДеНуер и Кэрк Вулфингер из «Лоун Вулф Пикчерз».
Эти люди верили в меня и помогли мне стать еще лучшим писателем: Дэвид Грэнджер, Питер Гриффин и Марк Уоррен из журнала «Эсквайр»; Джозеф Эпштайн из Университета Северо-Запада; Ричард Бабкок из журнала «Чикаго». Если бы не великодушие и терпение Бабкока, я бы не смог написать эту книгу.
У меня не хватает слов, чтобы отблагодарить семью Вишневски – Казимира, Евгениуша и Паулу – за то, что они окружили мою семью любовью и заботой, а это дало мне время и спокойствие души, необходимые для завершения книги.
И наконец, я благодарен своему сыну Нэйту, чья неподдельная радость жизни и доброта вдохновляет меня каждый день, а также моей жене Эйми Кэрсон, самому умному и самому доброму человеку из всех, когго я знаю. В заботах о нашем младенце и о продвижении собственной нелегкой карьеры Эйми часами говорила со мной о сюжете, бесконечно поддерживая меня всегда с неизменной улыбкой. Это через нее я вижу доброе в мире, которое иначе я бы не узрел.
Посвящается Эми – той, которую я искал всю жизнь,
и
Нейту – ищущему
Великолепие жизни простирается вокруг каждого из нас во всей своей полноте. Однако оно скрыто от глаз, оно где-то там, в глубине, невидимое и далекое. И все же оно существует – не враждебное, не упрямое, не бесчувственное. Если ты призовешь его верным словом, его настоящим именем, оно откроется.
Франц Кафка. Дневники
От автора
Несколько лет назад один из моих друзей поведал мне удивительную историю о том, что два аквалангиста обнаружили у побережья Нью-Джерси немецкую подводную лодку времен Второй мировой войны, экипаж которой (пятьдесят шесть человек) покоился на борту. Никто из представителей правительства, экспертов, историков и командования ВМС не имели представления о том, что это за подводная лодка, кем были моряки на ее борту и почему она оказалась у берегов Нью-Джерси.
Сначала я не поверил в эту слишком уж необычную историю. Однако она пробудила мои детские воспоминания. Я вспомнил, как школьные учителя водили нас в чикагский музей науки и техники, чтобы взглянуть на два его главных экспоната: действующий макет угольной шахты и U-505, немецкую подлодку, захваченную в 1944 году. Большинство ребят толпились вокруг угольной шахты с ее движущимися вагонетками и настоящими взрывчиками. Меня же привлекала подводная лодка. Эта, похожая на миногу, боевая машина с ее пугающими трубами, проводами, приборами и вооружением, выглядела более грозной, чем бомбардировщик или танк «Шерман». Глядя на то, как она стоит всего в нескольких ярдах от берегов озера Мичиган, я представлял себе, как этот невидимый охотник крадется вдоль тех мест, где я тогда купался. Я думал, что эта подлодка, могла подобраться на две, а то и на одну милю к моему собственному дому…
Я позвонил Джону Чаттертону и Ричи Колеру, двум ныряльщикам из Нью-Джерси, и спросил, могу ли я прилететь к ним и услышать эту историю. Мы встретились в доме Чаттертона, возле которого стоял его старенький мотоцикл «Ройал Энфильд», а рядом мотоцикл Колера – одна из последних моделей «Харлея». Чаттертон был профессиональным водолазом и участвовал в строительных работах в районе Манхеттена. Колер имел собственный стекольный бизнес. По выходным они ныряли в поисках останков кораблекрушений. Каждый был, по-своему, нормальным парнем.
Я пообещал особо не занимать их время, но четырнадцать часов спустя я все еще слушал их рассказ. Они говорили о находке не просто немецкой подлодки, а о загадке и приключении, говорили о морском соперничестве и жестоком противостоянии, о сопричастности к одержимому сообществу невероятно храбрых людей. Они рассказали мне и о своей интеллектуальной одиссее, в результате которой они стали опытными исследователями. Оказалось, что они просидели целую вечность за оригиналами документов, выучили кое-что из немецкого, искали ключи к разгадке за границей, выстроили оригинальные теории, бросили вызов профессиональным историками и, в конце концов, заново переписали страницу истории, которая давно уже считалась доктриной.
«Похоже на роман, да?» – сказал мне Колер со своим сочным бруклинским акцентом, заводя «Харлей». По дороге в аэропорт в этот день я едва мог поверить своей удаче. В лице Чаттертона и Колера я встретил двух на вид обычных людей, которые столкнулись с невероятно опасным миром, и разгадали загадку истории, в решении которой не сумели сдвинуться с места даже правительства. Любая из подробностей их рассказа скрывала в себе захватывающие возможности. Взятые вместе, они составляли сюжет для писателя, который дается ему раз в жизни. Я не смог отказаться от возможности написать эту историю аквалангистов, так же как они не смогли упустить возможность раскрыть тайну подлодки. В этом смысле, Чаттертона, Колера и меня уже что-то объединяло.
Итак, вот их рассказ. В нем все правдиво и точно. Ничто не придумано или по-своему истолковано, не никаких моих домыслов. Основу этой книги составляют сотни часов интервью с Чаттертоном и Колером, а также бесчисленные рассказы других ныряльщиков, историков, экспертов, родственников и прочих свидетелей описанных здесь событий. Диалоги (времен Второй мировой войны тоже) взяты непосредственно из моих бесед со свидетелями тех событий. При любой возможности я все проверял в многочисленных источниках.
Изучая опасности, сопряженные с обследованием глубоководных мест кораблекрушений, я был поражен фразой, которую аквалангисты произнесли, говоря о глубинах. «Загадочная подлодка, – сказали они, – лежит на такой глубине и в такой тьме, что временами мы могли делать не больше, чем исследовать тени». Вот тогда мне пришло в голову, что существуют тени, пронизывающие всю эту историю, – погибших моряков, Второй Мировой войны, кажущейся непогрешимости официальной истории вопросов, которые ныряльщики задавали себе. На протяжении шести лет Чаттертон и Колер ныряли за тенями. На протяжении шести лет они находились в удивительном путешествии. Я написал эту книгу, чтобы и вы могли стать его участниками.
ГЛАВА 1
КООРДИНАТЫ
Брилль, штат Нью-Джерси, сентябрь 1991
Жизнь Билла Нэгла изменилась, когда однажды в захудалом баре к нему подсел капитан рыбацкого судна и поведал о загадочном месте, которое он обнаружил на дне Атлантического океана. Вопреки всем ожиданиям, капитан пообещал рассказать Нэглу и о том, как можно добраться к этому месту. Моряки договорились о встрече на следующий день на шатком деревянном пирсе, ведущем к судну Нэгла «Искатель», которое он построил с единственной целью – преследовать удачу. В назначенное время рыбак не появился. Нэгл вышагивал взад-вперед, стараясь не ступать на совсем прогнившие деревянные доски пирса. Он прожил большую часть своей жизни на Атлантике и хорошо знал признаки наступления коренных перемен. Обычно это ощущалось накануне шторма или перед тем, как чье-то судно выбывало из строя. Однако сегодня он знал, что это произойдет в тот момент, когда рыбак вручит ему клочок бумаги с написанными от руки цифрами, которые и приведут его к подводной тайне. Нэгл вглядывался вдаль, пытаясь увидеть рыбака, но никого не было. Соленый ветер дул в направлении небольшого прибрежного городка Брилль, раскачивая суденышки у причала и осыпая Нэгла солеными брызгами. Когда водяная пыль осела, он наконец-то увидел приближающегося рыбака с небольшим мятым клочком бумаги в руке. Рыбак выглядел взволнованным. Так же как и Нэгл, он давно жил на Атлантике и точно так же знал, когда жизнь человека вот-вот должна измениться.
* * *
Под шепот близкой осени парадный вид Брилля стирается и уносится ветрами, а то, что остается, – это и есть настоящий Брилль, Брилль для местных обитателей. Это небольшой приморский городок в центральной части побережья Нью-Джерси, где живут капитаны и рыбаки, где владельцы лавок в любое время дня и ночи рады обслужить соседей, где пятиклассники могут отремонтировать драгер для ловли гребешка. Здесь всякого рода приживальщики и бродяги, хвастуны и по-настоящему бывалые люди остаются верными морю. После того, как разъезжаются туристы, в Брилле обозначаются городские сословия, граница которых – это едва различимая черта между тем, чтобы заработать на жизнь в море или быть смытым за борт.
«Искатель» выделяется среди судов, пришвартованных к причалу Брилля, но вовсе не благодаря своей 65-футовой длине, которая сразу же бросается в глаза, а благодаря ощущению (возникающему при виде потрепанного деревянного корпуса и зазубренных винтов), что оно многое повидало. Сконструированный самим Нэглом, «Искатель» был построен с единственной целью: доставлять аквалангистов к самым опасным местам кораблекрушений в Атлантическом океане.
Нэглу, худому загорелому торговцу подвесными механизмами года,было сорок лет, и если бы кто-нибудь увидел, как он ждал этого рыбака, в своей разодранной футболке, в сандалиях из секонд-хенда,сжимая в руке бутылку виски «Джим Бим»,как лучшего друга, который помогает ему двигаться постепенно, он никогда бы не поверил, что в прошлом Нэгл был знаменитым человеком.
В двадцать с небольшим он был уже легендой среди искателей останков кораблекрушений, непобедимым в спорте, не оставляющим шанса своим молодым последователям. В те дни глубоководные поиски оставались уделом самых отчаянных ныряльщиков. Многие затонувшие суда, даже очень известные, так и лежали ненайденными на дне Атлантики, и охота за этими обломками, с их покореженным металлом и нераскрытой историей, полностью овладела воображением Нэгла.
Сокровища никогда не были целью искателей кораблекрушений северо-востока Атлантики. Испанские галионы, переполненные золотыми дублонами и восьмиугольными серебряными монетами, никогда не тонули в этой части океана, но даже если бы и тонули, Нэгла это не интересовало. Его целью были морские пути в районе Нью-Йорка и Нью-Джерси – воды, по которым во имя процветания и самой жизни Америки направлялись грузовые суда, океанские лайнеры, пассажирские суда и боевые корабли. Эти затонувшие суда время от времени дарили либо редкий экземпляр фарфора, либо ювелирные изделия, однако Нэгл и его соратники искали нечто иное. Они постигали историю, изучая очертания кораблей, словно выписанные самим Модильяни; они видели застывшие надежды той или иной страны, предсмертные ощущения капитана, нераскрытые возможности ребенка; они заново переживали сцены, которые не могли переиначить экскурсоводы, комментаторы или историки; они были один на один с жизнью именно в то ее мгновение, когда она значила для кого-то больше всего на свете.
И они делали это во имя поиска. Многие из корабельных обломков, осевших на большой глубине, никто не видел с тех пор, как на них в последний раз взглянули сами жертвы кораблекрушения, и они так и остались бы затерянными, а потом и вовсе исчезли бы. Несмотря на то что люди побывали даже на Луне, дно Атлантики остается неизученной, дикой пустыней, и кораблекрушения, как магниты, притягивают к себе отчаянных мужчин.
Нужно было обладать железной волей, чтобы делать то, что делал Нэгл в зените своей славы. В 1970-1980-х годах оборудование аквалангиста оставалось довольно примитивным и ненамного усовершенствовалось с 1943 года, когда Жак Кусто изобрел с другом систему баллонов и регуляторов, позволяющих людям дышать под водой. Даже на глубине 130 футов (предел, позволяющий человеку безопасно восстановиться; его рекомендует большинство организаций, готовящих аквалангистов) малейший сбой оборудования может привести к гибели самого опытного ныряльщика. В поисках наиболее интересных останков Нэгл и другие чемпионы этого вида спорта могли опускаться до 200 футов и глубже, буквально умоляя силы природы отправить их в следующую жизнь одним щелчком, практически упрашивая собственную душу оставить их. Люди умирали, и умирали часто, ныряя к останкам, которые так влекли к себе Нэгла.
Даже если оборудование и организм Нэгла выдерживали напор глубин Атлантики, его подстерегали другие опасности, выложенные, как на шведском столе, в разнообразное меню которого входила и смерть. Для зачинателей этот спорт был совсем не исследованным: не было старых знаний, передающихся от отца к сыну, того коллективного опыта, который, как правило, сохраняет жизнь сегодняшним ныряльщикам. Поучительные истории, эти спасательные тросы, которые получаешь за кружкой пива в кругу друзей, а также статьи в журналах и уроки в специальных классах Нэгл заучил досконально и хорошо помнил о них, когда погружался в глубины, невозможные для человека. Если Нэгл оказывался в безумных, ужасающих условиях (а они возникали бесчисленное множество раз в глубоководных местах крушений), то были все шансы, что именно он первым расскажет некую поучительную историю. Когда он и его собратья выживали, о них писали в журналах.
Нэгл погружался все глубже и глубже. Опускаясь на глубину свыше 200 футов, он творил такое, чего не могли до конца объяснить ученые: он отправлялся в места, куда никогда не решались заплывать аквалангисты-любители. Когда он проникал к останкам корабля на этих глубинах, то зачастую был одним из первых, кто видел это судно с тех пор, как оно пошло ко дну; первым, кто открывал сейф казначея после того, как его последний раз запирали; первым, кто видел пассажиров со времени их исчезновения в море. Но это означало также, что Нэгл действовал на свой страх и риск, поскольку у него не было схем, составленных предыдущими ныряльщиками. Если бы кто-то побывал до него на месте гибели корабля, он мог бы сказать Нэглу: «Смотри, не задень забортный бимс в районе камбуза, эта штука сдвинулась, когда я проплывал мимо. Все помещение может обрушиться и похоронить тебя, если ты все-таки зацепишься». Нэглу приходилось обследовать все самому. «Это одно, – скажут вам исследователи кораблекрушений, – когда ты проскальзываешь почти в полной тьме сквозь скрученные, изломанные лабиринты останков судна, где в каждом новом отсеке можно завязнуть в иле или оказаться погребенным под рухнувшими конструкциями. Совсем другое – делать это, не зная, что кто-то до тебя прошел здесь и остался жив».
Дно Атлантики в лучшие годы Нэгла оставалось неизученной пустыней, оно требовало от своих исследователей того же неугомонного характера, какой был у пионеров американского Запада. Первый же неудачный опыт при обследовании останков затонувшего судна мог склонить любого заняться чем-то благоразумным, – но не самых упорных. Первопроходцев, каким был и Нэгл, неудачи подстерегали чуть ли не каждый день, поэтому дилетанты и экскурсанты быстро исчезали; а те, кто оставался, похоже, принадлежали к другой породе людей. Они ориентировались в мире на физиологическом уровне, они были непредсказуемы в своих устремлениях. Они, не задумываясь, хватались за кувалду и выбивали бортовой иллюминатор судна, несмотря на то, что их учащенное дыхание ускоряло процесс наступления азотного наркоза – смертельно опасного накопления в мозгу азота, безобидного в иных обстоятельствах газа. Под водой права собственности отменяются вместе с исчезновением света; некоторые ныряльщики вырезали добычу из сетчатых мешков других ныряльщиков, следуя лозунгу: «Кто поднимает на поверхность, тот и владеет». Поединки на кулаках (в лодках и под водой) зачастую решали споры. Трофеи, поднятые с места кораблекрушения, оберегались, как нечто самое дорогое в жизни, иногда даже с помощью ножа. Можно сказать, что первые глубоководные ныряльщики к останкам кораблекрушений обладали некоторой долей пиратской крови, но только не Нэгл. В самые жестокие времена развития этого вида спорта он сохранял разум. Он поглощал научные труды, авторитетные справочники, романы, чертежи, любые материалы, которые обнаруживал по истории судов; он мог находиться на судоверфях одновременно нескольких эпох и строить суда вместе с портовыми рабочими. Он досконально разбирался в корабельных частях и питался жизненной силой, которую судно получало после окончательного соединения всех его деталей. Это проникновение в суть вещей обеспечило Нэглу двойное зрение: он одинаково хорошо умел видеть рождение и смерть корабля. Обычный ныряльщик, натолкнувшись на кораблекрушение, увидит лишь смешение погнутых стальных и сломанных деревянных частей, сплетение труб и тросов в этой груде металлолома, препятствие, скрывающее компас или другую ценную вещь. Он сунет свой нос, куда попало, и будет копаться, как щенок, в надежде найти какой-то объедок. Нэгл, оказавшись в аналогичной ситуации, мысленно восстановит поврежденные части и увидит корабль во всей его былой славе. Одной из величайших его находок был четырехфутовый медный свисток с «Чемпиона», судна на гребных колесах. Это был гордый сигнал, установленный на мачте и работающий от паропровода. Свисток был величественный, но самое удивительное в этой находке было то, что под водой он выглядел никчемным куском трубы. Пробираясь среди обломков, Нэгл использовал свое воображение, чтобы увидеть, как судно разломилось и пошло ко дну. Он знал его «анатомию», и, представив себе, как оно распалось на части, он мог видеть, куда опустился свисток, то есть именно туда, где и лежал на первый взгляд никому не нужный кусок трубы. После того, как Нэгл в один день поднял на поверхность два штурвала с британского танкера «Коимбра» (найти штурвал хотя бы один раз было редким явлением), его фото рядом с фото Ллойда Бриджеса поместили в рулевой рубке «Морского охотника» – ведущего чартерного судна ныряльщиков того времени. Тогда ему было двадцать пять лет…
Для Нэгла ценность находок, таких как медный свисток, состояла не в их эстетическом или денежном выражении, а в их символичности. Странно было видеть, как взрослые мужчины возятся с чашками и блюдцами, изготавливают солидные витрины для этих хрупких реликвий. Однако для таких ныряльщиков, как Нэгл, эти безделушки олицетворяли сам поиск, исследования без всяких карт. Телеграфный аппарат, выставленный в гостиной ныряльщика, – это больше, чем блестящий предмет, это заявление, которое гласит: «Если кто-то был в той рулевой рубке до меня, он не мог оставить там этот телеграфный аппарат».
Потребовалось всего лишь время, чтобы интуиция Нэгла привела его к легендарному пароходу «Андреа Дориа». Грандиозный итальянский пассажирский лайнер в условиях густого тумана столкнулся со шведским лайнером «Стокгольм» вблизи острова Нантуккет в 1956 году. Погиб 51 человек; 1659 человек были спасены до того, как лайнер затонул и лег на борт на глубине 250 футов. «Дориа» не была типичной целью Нэгла. Ее местоположение было хорошо известно, и ее исследовали ныряльщики с самого дня ее гибели. Однако «Дориа» влекла к себе известных ныряльщиков, как мифологические сирены. Она была наполнена ценными предметами даже по прошествии всех этих лет: сервизы из тончайшего итальянского фарфора, украшенные эмблемой судна, серебряные столовые приборы, багаж пассажиров, керамические плитки, расписанные знаменитыми художниками, оловянные блюда для шербета, драгоценности, таблички на каютах. И в те дни, и даже сегодня ныряльщик мог исследовать «Дориа» и беспокоиться только об одном: чтобы ему хватило силы, дотащить домой поднятые им трофеи.
Если бы «Дориа» предлагала всего лишь свои богатства, она не могла бы увлечь Нэгла такой безудержной романтикой. Настоящим вызовом для него была сложность исследования судна. Оно лежало на борту, что делало плавание очень опасным. Ныряльщик должен был ощущать мир в горизонтальном положении, чтобы нормально воспринимать двери на полу, а потолок справа. И лежало оно глубоко – 180 футов воды до одного борта и 250 футов до того места, где оно вгрызлось в океанский грунт. Люди иногда теряли ориентацию, или у них кончался воздух, или они теряли разум от азотного наркоза и гибли на «Дориа». Обломки лежали так глубоко, вокруг было так темно и опасно, что спустя десятилетия после крушения судна целые палубы оставались не исследованными. И именно эти палубы были целью поисков Нэгла.
Нэгл все-таки смог проникнуть в те части затонувшего судна, которые давно считались недоступными. Его каминная полка превратилась в миниатюрный музей «Дориа». Вскоре он решил поднять судовой колокол. Судовой колокол – это корона корабля, это его голос, и для ныряльщика нет большей награды, чем поднять его на поверхность. К сожалению, многим, даже очень известным ныряльщикам, так и не довелось добраться до этой реликвии. Нэгл серьезно вознамерился завладеть колоколом «Дориа». Люди считали его сумасшедшим – десятки ныряльщиков десятки лет искали колокол «Дориа», и никто уже не верил, что он вообще существует.
Нэгл взялся за работу. Он изучал схемы палуб, книги с фотографиями, дневники членов экипажа. Затем он сделал то, что делают немногие остальные ныряльщики: он составил план. Ему понадобились бы дни, а то и недели, чтобы осуществить задуманное. Но он знал, что ни одно зафрахтованное судно не будет ждать его над «Дориа» целую неделю. Поэтому Нэгл, скопивший неплохие деньги с тех пор, как занимался торговлей подвесными механизмами, решил приобрести собственное судно для погружений, судно, построенное по его проекту и с единственной целью – поднять колокол «Дориа».
Это и был тот самый «Искатель», 35-футовое каботажное судно класса Maine, построенное в Нью-Джерси фирмой Henrique.В 1985 году Нэгл нанял пять лучших ныряльщиков, людей, которые разделяли его страсть к исследованиям, и доставил их к «Дориа» за собственный счет. У ныряльщиков была одна-единственная цель – поднять судовой колокол.
Первые несколько дней обследования останков лайнера ныряльщики придерживались плана Нэгла, но ничего не нашли. Колокола там просто не было. В такой момент даже самые упорные искатели отказались бы от дальнейших попыток. Всего один день в открытой Атлантике на 65-футовом судне вывернет вас наизнанку, а Нэгл и его команда продержались четыре дня в 35-футовом корыте. Но человек нелегко сдается, если видит все в панорамном изображении. Нэгл оставил носовую часть «Дориа», где он вел поиск вместе со своей командой, и перешел к корме. Теперь приходилось действовать наугад, в одном из самых смертельно опасных мест во всей Атлантике, где еще никто не был. Однако, относясь к «Дориа» как к единому и живому организму, а не как к разрозненным 20-футовым кускам дерева и стали, Нэгл и его товарищи решились заглянуть в самые невероятные места.
На пятый день они нашли свой «золотой самородок» – колокол «Андреа Дориа». Люди приподняли его, выбили шкворень кувалдой и отправили добычу наверх в корзине мощного подъемника. Волна восхищения прокатилась по сообществу ныряльщиков. Согласно договору, Нэглу принадлежала половина колокола, другая принадлежала остальным пяти ныряльщикам; последний, кто останется в живых, будет владеть реликвией полностью. Нэгл уложил колокол, весивший 150 фунтов, в автофургон своей жены и попросил ее отвести его домой. Когда она прибыла на место, колокола в машине не оказалось. Она позвонила Нэглу и сказала: «Я не знаю, что случилось с колоколом!» Нэгл едва не получил сердечный приступ. Он позвонил в Дорожную полицию и спросил буквально следующее: «Никто не находил на шоссе огромный корабельный колокол?» На самом деле кто-то нашел его и сообщил в полицию: «Я тут что-то нашел, но не знаю, что это, похоже на большой колокол с надписью „Андреа Дориа“. У Нэгла чуть не случился еще один сердечный приступ. Он вернул себе колокол и застраховал его на 100 000 долларов.
Вскоре умом Нэгла завладела еще одна идея. Что если он будет постоянно использовать „Искатель“ как чартерное судно для ныряльщиков? Это позволит ему зарабатывать на жизнь, занимаясь любимым делом. „Я хочу стать человеком, который превратит это в профессию“, – говорил он друзьям. Он решил делать полдюжины рейсов к „Дориа“ каждый год, а оставшееся время уделить поискам „Каролины“, „Текселя“, „Норнесс“ и „Пан-Пенсильвании“ – крупных судов, так и не найденных через десятки лет после их гибели. Его семья, жена и двое детей, жили в Пенсильвании, а сам он теперь обитал в Брилле, где встречался с другими женщинами и вел холостяцкий образ жизни. Однако его жена все-таки надеялась, что когда-нибудь он вернется, и воспитывала детей в духе восхищения отцом, который занимается своим любимым делом и добивается успеха. Нэгл заказал второй „Искатель“, почти вдвое больший по длине, чем первое судно. Он был оснащен для доставки аквалангистов к местам крупных кораблекрушений, которые ждали своих первооткрывателей.
Но почти тут же бизнес Нэгла застопорился. И дело было не в том, что ему не хватало клиентов, просто он не мог с ними ладить. Это была проблема, несовместимая с фрахтовым бизнесом. Во время рейса с погружением настоящей работой капитана было занимать своих клиентов беседами (в конце дня, не говоря уже о конце недели, клиент, который хорошо платит, на самом деле очень хочет пообщаться на равных с бывалым моряком). Нэгл предполагал, что его делом будет бесконечная вереница походов к глубоким и опасным местам кораблекрушений, таких как „Дориа“ или „Чоапа“. Вместо этого его клиенты хотели попасть только на безопасные и близкие места кораблекрушения, такие как „Столт Дагали“, „Мохок“ и „Толтен“. Для Нэгла эти люди не были ныряльщиками, они были туристами. Он наблюдал за тем, как они поднимаются на борт „Искателя“ со своими новехонькими ярко-зелеными ластами (только подумать – ярко-зелеными!), выслушивал их глупые планы сфотографировать лобстеров или потрогать борт „настоящего“ затонувшего судна и не мог скрыть своего презрения к ним. Он организовал бизнес с целью поиска, а теперь оказался привязанным к клиентам, которых захватывало как раз то, что ничего искать не надо.
